荒王考

一

魯荒王朱檀是朱元璋的第十子，十九歲時薨逝，陵園建在鄒城，距離我生活的滕州數十公里。我曾赴各地尋訪古墓遺跡，卻從沒想過要去拜謁近處的他。某天，與朋友小桂吃飯時，忽然生起了念頭，對她說，我們去看一座明朝親王的墓吧。小桂表示她并不熱衷此類活動，但一個小時后，我們還是站在了鄒城郊區的一座山前。那山共九個峰，宛如一條迤邐的長龍，故名為九龍山。荒王墓就在第一座山峰下，正是龍頭所在之處。墓的另外三個方位分別是臥虎山、玉泉山、朱雀山，前面又流過一條白馬河。相傳這墓址是風水大師劉伯溫所選，可謂地理形勝，藏風聚氣得水。環顧此景，我不由念道：

尋龍千萬看纏山，一重纏是一重關。

關門若有千重鎖，定有王侯居其間。

小桂問我何意，我告訴她是古代盜墓者的口訣。兩人邊閑話邊進了陵園，只見鳥雀閑飛，再無其他游客。明朝時修的建筑早已毀損，后人仿照明孝陵重建了神道，兩邊立著石象生，不過那新刻的石獸和文武翁仲面目生硬，看到只想快步走過。往前是一片空地，原本是舉行祭祀的享殿，地上還遺留了以往的柱礎和臺基，借著這一點古意，已能想象出彼時樓殿的宏麗。

繼續行走，過一道紅門，抬頭見一座簇新的仿古明樓。明樓本是帝王陵墓前才可有的高樓，因朱檀死時，明朝成立不久，喪葬制度尚未完善，難免有些逾越和混亂。從樓內穿過，便到了地宮門前，當年鑿山開壙，墓室深藏在山腹間，距地表極深。向內探頭望去，一條斜坡形甬道修了長長的臺階，盡頭處光線幽微，陰寒之氣陣陣襲來。我是沒有顧慮的，身后的小桂卻在遲疑，欲進不進之時，腳下踏了個空。她尖叫一聲，伸手扯住我的衣裳，若不是我站得牢，怕是要一起滾到墓中。我有些不快，囑她穩重。兩人斂聲屏氣，一步步下到了墓里。

墓室有兩重門，分前后兩室，各自依原樣擺著的文物和棺槨，皆為復制品。上世紀七十年代初，當地村民試圖炸山盜墓，考古人員趕來進行了艱苦的保護性發掘。數月后，封閉近六百年的墓門開啟。那些珍奇的儀仗木俑、古琴玉杯、筆墨漆箱，原要為主人在地下鋪設一個昂揚的雍容的世界，卻因墓室長年積水，陷在淤泥中東倒西歪。年輕高貴的親王朱檀，躺在楠木制成的棺槨中，當棺蓋板打開時，里面噴涌出的濃郁惡臭，令在場的人們嘔吐不止。

山東博物館為他墓里的文物做了“魯王之寶”的專題陳列，之前我也多次去隔著玻璃觀賞。那時我不曾料到，將來有一天能與它們直面相見，甚至以手觸摸，這是后話。此時，我身處這座券頂大墓中，向后室棺床上靜臥的木棺投去一瞥。一個極想長生的人，在十九歲時早早死去，后人來到這里，免不了都會感嘆一聲，看啊，這位荒唐的王。我很想在他的居所多做停留，捕捉更幽微的信息，可是小桂在催我。

隨后我們又進了隔壁的一座墓室，墓室規模小巧，朱檀的妃子戈氏葬于此間。當走到昏暗的后室拱門處時，我們看到了一尊真人大小的戈妃像。她身段苗條，面容標致，著一襲黃色衣裙，腰間垂著瓔珞和珠鏈。可能在此時間久了，積了滿頭滿身的灰塵，本來極嬌嫩的黃裙也變得污濁。她背后擺著一具斑駁的繪著鳳鳥紋飾的棺，她就像從棺里走出來的人，站在那里，一雙杏眼定定地看著我們。這回小桂沒有管我，徑自扭頭走了，留我與其單獨晤面。縱使我有文博工作者的心理素養，這刻也難免膽怯，感覺再與她對視一眼，她就會在我的意識中活過來，于是慌忙折身出墓。外面是風朗氣清的九月天，艷陽一照，心神迅速回歸。

小桂已登上前面的明樓，立在城垛前，雙手插兜，若有所思。我也拾級而上，站她身邊。四周松柏森森，萬物寂靜。忽聽小桂又尖叫一聲，不停地跳著腳，身子來回晃動。我大驚，以為她被那戈妃的幽魂追過來附了體，卻見一條淡綠的毛毛蟲被她從袖子上甩下來，掉在地上，安然無損，蠕動著爬走了。小桂飛奔下樓，跑出很遠才停住，木著臉不做聲。她人高馬大，性情粗獷，平生唯獨害怕毛毛蟲。我忍住笑，追過去好言安撫她。這時，旁邊高聳的松樹上正坐著一只松鼠，用兩只小手抱著松子不停地啃，動作真是可愛。我們并肩仰頭看了它許久。

二

網上見到一幅今人繪的朱檀像，畫中男子胖臉，粗短眉，三角眼，肚腹腆起，像個癡肥的紈绔子弟。我與這位畫家皆未見過朱檀，他認為這是朱檀，我認為不是。

單位有個年輕小姑娘，在工作臺的角落貼了一張明星海報。一個穿淡金色圓領袍、頭戴黑色冠帽的男子，面容清俊，神情郁悒。我不知他是誰，扮的又是誰，只是每次經過，望著他眼中沉沉的迷惘時，自然就會想到朱檀。我相信這神秘的連接一定不是毫無來由的，從此朱檀在我心中就有了清晰的樣貌。我起意要為他寫一篇文，卻遲遲未能落筆。

兩年后，我在山東博物館研修時，翻閱了荒王墓的考古資料。在發掘現場的照片中，看到了朱檀。準確地說，是他的骷髏。他的頭骨顏色烏黑，多半是丹藥中毒所致。眼眶朽空，嘴巴闊大，缺了一顆門牙，另有一顆側切牙翹到了外面，其余的都還齊整。我注意到他的臉型，狹長且凹陷，下巴突出，其父朱元璋在一幅民間畫像里也生著同樣的臉，由此倒可推斷那位畫家不是憑空捏造。

他身上的妝金四團龍紋緞袍看上去還完好如新，腰間系一條白玉腰帶，仿佛京戲里套著戲服的黑臉包公，與我想象中的俊美男子相去甚遠。這是朱檀在世間留下的貼身衣物，我初看時十分激動，細看不禁驚懼悲傷，一遍遍看，直看得內心無限蒼涼。

公元1370年，明朝建立的第三年，二月，朱檀降臨人間。四月，朱元璋封皇子九人為親王，朱檀得封為魯王。因尚在襁褓中，無法去封地內祭祀，朱元璋在給魯藩的山川神靈寫的祭詞中請他們多多包涵：“為第十子檀建國于魯，國內山川之祀，王實主之。因其年幼，未能往祭，欲令作詞以奉神，其詞非必己出。然久不告神，朕心甚歉。今朕以詞實告，遣使赍香幣，陳牲醴，申祭告，惟神鑒之。”行文新鮮有趣，從中可以讀出皇帝對十皇子的出生滿懷喜悅與愛意，他也像平常人家的父親一樣，為了孩子的前程，先替他疏通關系，不教將來有什么閃失。

朱檀十五歲就藩，離開南京到封地兗州生活。當時的兗州府是山東的大郡，管轄范圍北至濟南府肥城縣界一百一十里，南至直隸沛縣一百五十里，東至直隸贛榆縣界四百九十里，西至東昌府濮州界三百五十里，乃儒家禮儀之邦、誕育圣賢之地，人皆以來此地做官為幸事。朱檀得此封地，足見父親恩寵深切。

作為親王，他享受著種種特權，冕服、車旗、邸第僅次于天子，府中官吏加護衛甲士多達萬余人，公侯大臣見了他都要跪拜。這一生，除了不能做皇帝，該得的都得了。或是想要長久與世間榮華同在，又或是人生到達極盛后的空洞無聊，他結識了一批泰山道士，迷戀上服食丹藥，一心修煉長生之術。

古時丹藥的成分是黃金、汞、鉛、銅、硫磺、丹砂，人體內溫軟的五臟六腑，怎能消受得了此等金石之物。漸漸地，他的身體未見康健，反而嚴重虛損起來。

第一個妃子是信國公湯和的女兒。史書《罪惟錄》中記載，朱檀曾在城外建了一處別苑，時常與湯妃在那里留宿。這種行為違反了皇室規定，朱元璋將二人召到宮中，對朱檀施以髡刑，并賜死了湯妃。若是僅因外出住宿就遭受這般懲罰，未免太嚴酷了些，讓人不由猜想正史之外，也許別有隱情。有一種說法是，朱檀服用丹藥后身體不適，眼睛有了失明的跡象，煉丹的道士解釋說之所以如此，原因是缺了一味藥引，這藥引太奇特，難以配到，那就是八歲男童的閹割之物。

朱檀對道士的話深信不疑，同時也明白這事做不得。然而他有一個愿意負擔罪惡的妃子，湯妃大概太深愛丈夫了，對他懷有可以犧牲性命的忠誠，哪怕會遭到天遣。她派人四處搜尋八歲男童，將他們帶到府中。得知此事的朱元璋驚怒不已，本欲將湯妃凌遲處死，后來還是讓她體面地自盡了。至于朱檀，默許了湯妃的行為，盡管不能將他治為死罪，但那髡刑是將全身所有毛發剃掉，極具折辱意味，朱元璋希望他能以此醒悟，痛改前非。

洪武二十年七月，朱檀娶了第二個妃子，仍是湯和的女兒，也就是前一個湯妃的妹妹。但他為何還要在湯家選妃，莫非是湯和主動再獻出一個女兒來將功補過？抑或是朱元璋認為有大湯妃的前車之鑒，小湯妃更懂得要做一個安分守規的妃子？這又讓我費了一通疑猜。

小湯妃陪伴朱檀度過了最后的時日，他服藥過度，在洪武二十二年毒發身亡，死之前已是雙目失明。這一年，也是朱元璋徹底掃除各地割據政權和元朝的殘余勢力，實現全國統一的一年。大明，此時正是一個新鮮健康、充滿活力的王朝，而那個與朝代年齡相仿的親王，本應血氣方剛的生命卻被妄念和重金屬侵蝕，眼中的光芒緩緩熄滅。外面的世界遼闊壯麗，沉重的墓門已在身后敞開，他再也見不到父親打下的如畫江山。

六十二歲的朱元璋，對這個兒子的死，有失望，有憎惡，有悲傷，有痛惜。當大臣來向他請謚號時，他評價朱檀“昵比匪人，怠于政事，屢嘗屈法。伸恩冀省厥咎，乃復不知愛身之道，以致夭折”。出于公正，他給了兒子“荒”的謚號，謚法中說“好樂怠政曰荒”，這是一個惡謚；出于父子天性，朱元璋仍為他找了萬年吉壤，建成宏大富麗的陵墓。

朱檀死后，小湯妃歸寧侍父，侍妾戈氏因為給朱檀生了唯一的兒子，被冊封為王妃。戈妃應該沒有料到自己有一天竟會成了王府的主人。幾個人中，她是最有福的那個，撫育的兒子也孝順賢良。她的墓里出了一方墓志，記載她享年七十二歲。陪葬里有一件青花纏枝花卉紋蓋罐，罐的肩部一圈寫著“金玉長命富貴”，她的一生稱得上如此。

三

墓志是亡者遞向黃泉的一份簡歷，古代但凡有點身份的人死后都會有一方。朱檀墓里卻未見墓志，似乎不合情理。據我揣測，大概當初考慮到若是如實敘述他的生平，會有不利之辭；若是寫得虛假隱諱，又有欺瞞地下神靈的不敬，索性含糊過去，連封冊、謚冊之類慣常要帶走的東西一概不放，把功夫只用在陪葬之物上。墓室中布置了一千多件物品，出行車馬、家具服飾、文房清玩，一應俱全，富貴且細致。攜著這樣一份身家到冥界，理應不會被輕慢。

我到山東博物館的次年年初，“魯王之寶”展廳升級改造，文物閑在庫房。恰好南方某博物館想做春節大展，借走一百多件，精心策劃了展覽，向外界發布“魯王來江南過年”的消息，引得許多人前去觀看，效果極好。三個月后返還時，雙方進行清點移交，我們的任務是要檢查文物有無損傷，再接收入庫。

那一天，我戴著柔薄的手套，輕緩地捧起一件件器物細瞧。它們身上的每一處舊痕，都隱藏著主人朱檀的往日音訊。此前，無論是站在他的大墓中凝神感應，還是在一篇篇文字、一張張圖片里探究搜尋，始終都覺得有層疊厚重的阻隔，難以穿透。機緣終于來到時空交匯的這刻，他佩戴過的描金云龍紋玉佩，他的織金緞龍袍上鑲嵌的蓮瓣紋金花與菊花紋金扣，他寫完字用來清洗毛筆的白玉花形杯，以及發掘時尚且完整的發髻上插著的那根金簪，一一在我眼前鋪展，在我手中流轉。這已是一個現代人與一個六百多年前的歷史人物，所能抵達的最佳距離。

朱檀墓的前室有一張朱漆高翹頭木供桌，桌上陳放著三重寶匣，匣內裝有一枚木印。印紐是一只匍匐的烏龜，紫紅紗線捻成的綬帶從龜腹下的紐孔內穿過。龜身原本貼著金箔，但大多脫落，只余下星星點點，仍有暗光閃動。當年，正是經由印面上篆刻的“魯王之寶”這一重要情報，考古人員才能夠確認墓主的身份。龜的神態溫順，但因那權柄般的四個字就有了統領一切、不容侵犯的氣勢，面對它時，我竟有汗毛輕輕倒豎、皮膚微微發麻之感。

一套金燦燦的冥幣從箱中取出擺在桌面的黑絲絨布上，運輸公司的年輕人滿眼驚艷，不知此為何物。一位同事解釋道：“朱檀下葬時身下鋪著褥，在褥與身之間放了十九枚仿洪武通寶的金幣。”他接著又低聲說：“十九枚，象征著他來人間十九年。”我在旁邊聽了，覺得真是無比哀傷的一句話。或者歲月的饋贈本就是有份額的，給多少只得領受多少，朱檀固然是自作孽，但誰又能明悉，一切究竟是不是前因早已注定。

我捧起一頂漆黑的烏紗折上巾，它樣式簡潔又不失貴氣，手感異常輕巧。我憶起那位海報上的男子，他頭上戴的也正是這樣一頂，因而從這刻起，朱檀在我心中的形貌與那男子再次重疊為一人。烏紗折上巾常搭配公服使用，墓里還有幾頂日常的圓邊高頂笠帽和接見客人時佩戴的九縫皮弁等。最華麗繁縟的是九旒冕，冕上兩側各有葵花形金孔，一根粗長金簪貫穿而過。冕身上鑲著金邊和金圈，釘著系纓用的金紐，兩根結繩上懸著青玉。頂部的黑色長板前后分別垂著九根玉串，每串有九顆赤、白、青、黃、黑的五色珠。它的設計飽含儀式感，且深具寓意，只在祭祀等重大活動時才拿出來戴一戴。

一只薄薄的包裝盒打開，里面是一條紅白兩色細方格紋棉布單，在場的人看了全說親切，小時候家家都有同款格子床單。它質樸無華，沒想到放在明朝是王室貴胄才有的好物。當然朱檀用的更多的是綾緞絹錦，他的尸骨上蓋著一層棉被，裹了多層袍服。戲服一樣的妝金緞四團龍袍在最外層，里面又有米黃色的交領緞袍、亮黃色的繡著柿蒂紋和龍紋的緞袍、暗黃色的云紋暗花緞袍等，件件華麗好看。我在圖錄里還看到幾件白紗袍和白紗褲，皆有雍容閑雅的風度。另有一條褐色綾巾，兩端垂下細細的穗子，巾面上織著暗花纏枝花卉紋，美得那么細膩溫柔。只是那花紋里填了楷書“龜齡鶴算”四字，本是長壽的祝禱，送給了早逝的人，憑添一絲悵然。

幽冥世界陰暗孤寒，唯有衣履與人親近溫暖。在棺床上擺著的一只描金漆箱里，裝著數十雙白細布鞋墊、鞋幫和棉襪，做工牢固結實，應是出自魯地的婦人之手。也許她們曾日夜趕工，為年輕的親王的行程編織著一行行經線和緯線，那細細密密的針腳里灌注了她們的呼吸與溫度。這些比棉布單更為平凡的小東西，放在諸多文物中毫不起眼，我看它們時卻比看到稀世的金縷玉衣還要震撼和感動。

黑絲絨布上仍在輪番擺放著，一件鑲著紅藍寶石、珍珠、貓眼石、祖母綠、綠松石的金帶飾；一根金牙簽，我記得它是被放在后室的梳妝包里，那包里還有銅鏡、毛刷、骨梳，骨篦；一只青白釉云龍紋蓋罐，它的位置在棺床和墻壁之間，當時罐里還盛著梨、棗、肉、大米、雞蛋、菜葉，旁邊有一只帶蓋的瓷瓶，瓶里裝的是酒；一組家具模型，有微縮的羅漢床、小箱子、小衣架、小毛巾架、小盆架、小桶，個個手掌大小，像極了過家家的道具。小孩子玩過家家時是極其嚴肅的，把道具當成真物來使用。而從古至今，人們為亡者制造各種明器，相信它們到了墓里定會變成實用器，那一種嚴肅與小孩子并無二致。

正如墓中陪葬的那些木俑，都是依照真人形態制作，分為文俑、武俑、樂俑、侍衛俑等類別。以前陳列在展廳中間的大展臺上，排放齊整有序，遠遠望去，誤以為差不多的模樣。這一回，得以與幾個俑相互對視，將他們的眉眼表情都看了個清楚。一個牽馬俑，生得長眉鳳目，高鼻豐耳，嘴角含著笑，左手高高揚起，右手在胸前做握繩狀，衣裾隨之飄起，儀態著實瀟灑。一個彩繪手托物俑，托的物已不在了，仍然舉著右手，掌心朝外，左手在右肘下，掌心向上，仿佛太極里的動作。我將其翻轉過來，在他的臀部恰好是一圈圈年輪般的木紋，不知是自然紋理，還是工匠有意為之，甚是滑稽。一個武士俑，頭戴笠帽，身著鎧甲，雙手相握，嘴唇上殘留著紅色彩繪，扁而寬的臉上沒有威武之相，反倒笑逐顏開。又有白彩木馬俑，馬身不是剛健有力，而是端正乖巧，像游樂場里旋轉木馬的祖先。這一組出行儀仗俑，總共四百多個，內中還有樂俑吹奏笛簫、擊鼓拍板，規模堪稱宏偉。隊伍中央那輛曾經被簇擁著的朱漆木馬車此時也在我面前，亭子形的車廂里安著一個圈椅座位，它雖是空的，但我分明看到朱檀正坐在上面。

最后拿出的是一件帶蓋的小銅鍋，腹部開了個火口，下面有三腳支架。正思索這造型好生熟悉時，有同事笑道，這莫非是魯王的煉丹爐？我拍手叫道，是的，是的，和太上老君的煉丹爐一樣呢。屋里其他人也全都會心一笑。但那實際是一件銅釜灶，事后再想起，它與煉丹爐并沒有那么相像。只因當我們想到朱檀時，一個“荒”字便如大雪般覆蓋了他的人生，隱滅了他此外的性情。幸而文物能證史，也能見人，從考古報告上看到的另一些東西，使得我窺見魯王府并非青煙裊繞的道場，在煉丹服藥以外，他也愛筆墨琴棋，也曾讀書賞畫。

幾支毛筆，材質有玉管、竹管、象牙雕管、雕漆管；一卷白棉紙；一方青玉琢成的硯臺；刻著回紋的碧玉筆架；水晶雕鹿的鎮紙和硯壺；一副玻璃圍棋子，黑子白子盛放在兩個戧金山字紋黑漆卷木胎罐里，棋盤是紙做的。

一個石質的印盒，盒蓋上刻的是“圖書室”，內裝幾枚藏書印，有“魯府圖書”“奎璧之府”“天門一覽”。料想王府藏書應是甚豐，選去陪葬的有元刊本的《朱子訂定蔡氏書集傳》《增入音注括例始末胡文定公春秋傳》《四書集注》《少微家墪點校附音通鑒節要》《朱文公校昌黎先生文集》《黃氏補千家注紀年杜工部詩史》等七種二十一冊，多是未見著錄的孤本。

一張桐木琴，琴背上刻著瘦勁古拙的四個篆字“天風海濤”，這是它的名字，也是它的音色。空靈如天上風，沉雄如海上濤。龍池內有“大唐雷威親斫”的字樣，雷威乃唐朝優秀的制琴師，此琴是傳世名琴，曾被歷代皇室貴族收藏，最終與朱檀一同埋入墓塋，暗了弦聲。它通體髹黑漆，漆面因年久開裂，形成一道道蛇蚹紋，看似半身枯朽，而那以金片鑲嵌的十三徽，玉制的雁足和琴軫，又令它猶存半身的綺麗。

一塊長方形的墨，正面印著“蓬萊進余”四字，背面還有一首小詩：

墨法家傳歲月深，高山流水有知音。

蓬萊宮里曾經進，一寸真如一寸金。

念誦了幾遍，能感知到主人也曾念誦過。不必懂得這些句子有何來歷、是何緣由，任它引領，神飛天外，意會即可。

幾幅宋元時的書畫，都曾輾轉了幾多藏家，留有后人的題跋和鈐印。有一幅是元代錢選的白蓮圖，畫上白蓮三枝，花葉清淺，題的詩也是清涼無礙：

裊裊瑤池白玉花，往來青鳥靜無嘩。

幽人不飲閑攜杖，但憶清香伴月華。

另一幅是宋代的秋葵蛺蝶扇面，以赭色渲染，秋葵的花瓣大而舒展，描著金邊，丹紅色的花蕊上方飛著一只墨蝶。背面有宋高宗趙構的親筆：

白露才過催八月，紫房紅葉共凄涼。

黃花冷淡無人看，獨自傾心向夕陽。

不知為什么，我覺得這首詩很適合獻給朱檀。

四

史書上凡涉及朱檀的記載，皆有“王文弱，好詩歌”“博學多識，好文禮士，善詩歌”“幼聰慧，好文學，善歌詩”“王能詩，聰明禮士”這類評說，想來這人是極具才華和詩情的。查閱資料時看到他的一封書信，是在洪武七年，他的母親郭寧妃帶著三個孩子隨四哥郭英住在汴梁，聽聞二哥郭興患了病，便命朱檀寫家書問候，信中道：

魯王同母親及二位姐姐拜上母舅鈞座：近日有人自關中來說舅舅病，母親荒荒的，教孩兒寫書，著父皇沿履成御前旨關中看視要信。就將些藥錢去，好生的上緊服藥，好了時便教去的人來回話。若要將息時早來四舅舅根前將息。有人看關中，恐的無人看，作急來汴梁。洪武七年書。

彼時，他四歲，用兒童的筆觸，講著成人的話語，字里行間流露出天真可愛的小大人神態，我讀時止不住微笑。十五歲時，他又為郭興寫了祭文，這時自然是中規中矩的文字：

魯王致祭于鞏昌侯追封陜國公謚宣武郭子興曰：嗚呼！忠為明良之輔，貴為舅甥之親，佐命開基，功垂竹帛，生有以享太平之福，歿有以永建侯之封，舅雖云亡，榮亦至矣。茲聞訃音，攀號莫及，特以牲醴致祭尚饗。

一直以為詩是最能見人心性的文體，曾遍尋史料，盼望能找到一首他的詩來解讀，可惜未見留存。不過難得的是，他在別人詩里出現了一回。明朝高僧釋宗泐曾隨朱檀到泰山祭祀，奉命寫下七古《魯王登泰山奉令旨作》。詩中寫景記事，有如一幕幕靈動的影像，讀下來時，眼前已漸次浮現出當天畫面。前幾句說的是祭祀隊伍的威嚴，說的是山路的崎嶇與山勢的峻拔，后面寫到了朱檀：

東封古來天子事，石壁千尋刻字文。

吾王只欲窮冥搜，颯颯冷風引飛騎。

上界群仙朝玉京，空中夜半天雞鳴。

陰崖鑿開混沌竅，石髓飲來毛骨清。

樂不可極下山去，羽蓋霓幢擁歸路。

奧域靈區非世間，回首蒼茫隔煙霧。

這次祭祀大約發生在洪武十八年，朱檀剛到藩地還沒多久。詩中的那個王身輕體健，意氣風發，在冷風中騎著一匹快馬，四處尋找石壁上的前人刻文。夜宿山巔，見群仙朝拜天帝，聽天雞空中鳴叫。稱心快意，欣然歸去，前呼后擁，鼓吹喧闐。這是他的國，他的山，這樣的日子啊，只恨太短。

未獲永年的朱檀，留下了一個剛滿月的王位繼承者，血脈的延續有時確乎珍貴，值得感恩和慶幸。他的兒子魯靖王朱肇煇有詩集《憑虛稿》存世，一首《秋日江行》應是去南京朝拜時所作：

策馬行行出郭遙，平沙水落未生潮。

楓林兩岸經霜老，紅葉無風落小橋。

靖王的詩與他這個人同樣溫和平緩，除了出生即喪父的命定劫數，之后始終富貴安穩，恰似不生波瀾的江潮，不被風摧的紅葉。叔叔明成祖朱棣曾把他接到宮中生活，對他十分喜愛、器重。他在位時，將魯藩治理得一派繁榮，與朝廷保持融洽的往來，被朱棣稱贊雍容文雅、有古賢王之風。靖王壽至七十九歲，墓地距離荒王墓不遠，出有一方墓志。頗具深意的是上面半點不曾提及他的人品與政績，而是用了大量筆墨書寫他的繁衍成果：子六人、女五人、孫男一十九人、孫女一十五人、曾孫男一十四人、曾孫女一十人，并將這些子孫后代的名字、各自的封號、封地，都一一陳述其上，似乎這才是他生平最大最圓滿的功德。

在他的一生中，不知是否會時常想起父親。那個以荒唐、荒廢、荒涼、荒蕪而終結的人，竟能從身體里分離出一條豐盛飽滿的生命。這一世，父子緣薄。靖王宛若一株遺留在魯地上的苗木，看似孤弱，實則蘊藏著頑強扎根的力量，在歲月里生長得枝繁葉茂。因他，魯藩一脈得以子孫昌盛，瓜瓞綿綿。

五

朱檀是明朝第一個離世的親王，卻傳位最久，他的子孫后代多是賢主良材，只是各人際遇不同，隨著朝代盛衰而起落沉浮。適逢盛世的，享盡太平之福，如有不戀富貴者，也可逍遙于紅塵外。一本舊書上就有這樣的記載：成化年間，海州有名山云臺山，一位魯府王孫來此落發為僧，因愛其山水幽峻，可以棲禪。

若是不幸生于亂世，便不得不為國舍身，或流亡異鄉。說到此處，憶起一樁舊事。2003年冬天，那日正逢小雪節氣，天上應景地下起小雪。我與一行人攜著白酒燒雞，走在滕州城東的山谷小道中，此行是去慰問正在山中發掘明墓的考古隊同事。彼時我工作沒多久，親臨考古現場的機會并不多，一路興奮不已。那山名叫蓮青山，群峰林立，樹木繁密，地上有許多掉落的橡子，撿起握在手里，像握著一粒溫潤的玉石。我們翻了幾個山頭，蹚過幾條溪水，終于看到那座未完成的王陵。

自荒王陵后，明代親王陵墓都采用同樣的建造規制。這座亦是依山而建，墓前有明樓、享殿、祭臺等建筑遺跡，但僅是剛成型的基礎。墓壙內也未構建起大型墓室，單單以簡陋的磚砌而成，墓門用的是木板封堵。墓室中不見墓志，連尸骨和棺木的殘片都沒有。數百年來，當地人只知稱此處為皇城或王陵，無人能說清到底是哪位王的陵。

雖缺失史料的支撐，但將各種線索聚合起來，不用費力便可推測出墓主是朱檀的后人，某一任魯王。明朝共十代十三位魯王，有十二位葬在魯藩境內，其中十一位按規制安葬，王陵均有明確的位置。第四任魯王朱陽鑄與妃子的合葬墓就在滕州城南的狐山上，墓志上記載他活了七十六年，子十人，女八人。朱陽鑄也頗有詩才，讀過他的幾首，記得“坐聽風聲敲翠竹，吟看日影上蒼苔”兩句，清新可喜。

唯獨第十二位魯王朱以派沒能葬在王陵內，因此關于這座空陵的背景，有了比較科學合理的結論。朱以派繼位后，選定在蓮青山建陵。崇楨十五年，清兵進攻兗州，攻破魯王府，他和兒子自縊身亡，倉促安葬在了丁家莊。他的弟弟朱以海繼位后，認為兄長的安葬不合禮制，就在原先只建了一半的王陵里修建了簡易墓室，準備擇時重新下葬。然而時局太過動亂，眼看遷葬已不可能，遂備置陪葬品，將墓室改成了朱以派的衣冠冢。王陵沒等來主人，卻迎接了一批批盜墓者，共挖過七個盜洞，將陪葬品洗劫一空，僅在某個盜洞的土層里遺留下四個陶俑。一個侍從俑，頭戴氈帽，長相老成；一個文官俑，頭上戴的是烏紗帽。兩人臉上都是笑著的，可那笑意十分勉強，近乎苦笑。他們另外兩個同伴的頭不見了，只余下兩具穿著長袍的身子。

朱以海是最后一位魯王，在兗州時雖躲過了清軍的追殺，襲封魯王后，又趕上李自成攻入北京，明朝滅亡，他渡江南逃，寄居臺州。之后在紹興出任南明朝廷的監國，拉起反清復明的戰旗。為重振朝綱，常年輾轉東南沿海一帶，與清朝政府斗爭，未嘗有一日懈怠，終是徒勞。他的兩個妃子，一個在兗州失陷時殉節，一個在舟山被攻破時投井。朱以海一生歷經國破家散，身心顛沛流離，四十五歲時病死，葬于金門島，延續近三百年的魯藩在他壯志未酬的悲歌中謝幕。

那天，大家在王陵旁搭建的板房內談古論今，喝酒吃肉。飯罷，他們去攀登附近的山頭，我獨自留了下來，坐在小板凳上，凝望外面的深山、古冢、白雪，荒草間遺落著舊時的青磚、紅漆片、刻了龍紋的琉璃瓦。時至今日，仍能記起彼情彼境中，內心一片寂然，覺得自己像個遠離世間的守墓人，沉靜和緩，一念不生。

在寫這篇文章期間，我因事去南京住了幾天。返程之前，想著數年前游覽過明故宮遺址公園，印象早已不真切，于是又到那朱檀出生長大的地方走了一回，希望能尋到新鮮陌生的信息。進了園，有一座仿古建筑的三層展廳，在一塊展板上看到朱檀的名字和簡介，旁邊配圖是他墓里的九旒冕和金帶飾，此外不見更多與他相關的內容。

出了展廳，后院只是一片空曠的廣場，停留著拍照的游客、練劍的老人、幾支舞蹈隊、買完菜路過歇腳的附近住戶。曾經，這兒是金碧輝煌的宮宇樓閣，是大明皇帝接受文武百官朝拜之地。1366年，朱元璋遣幾十萬工匠興建宮城，其后數年不斷增設新的建筑，建成了當時世界上最壯麗巍峨的宮殿。然而自“靖難之變”后，明故宮運勢衰敗，經歷了一次次浩劫、一場場戰火，終于成為斷壁殘垣的瓦礫場。

所以舊朝代的痕跡，如今只能在草地上躺著的一排排石構件上找見。有一個石柱礎，方正厚實，中間是圓形凹孔，往昔它曾撐起皇家大殿的殿柱，而當我路過它時，里面正生長著蓬勃的野草。我明白，它之所以如此呈現，一定是想作為文學隱喻，讓我想到“但見古來歌舞地，唯有黃昏鳥雀悲”這樣的句子，它也讓我想到這樣的句子：眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。

再過一會兒，我將要去參觀附近的南京博物院，在那里我會看到一位英國設計大師的作品展，并且記下他的一句話：“過去并沒有死去，它活我們心中，也將活在我們正在參與創造的未來當中。”可是說起過去，我們好像知道的足夠明晰，又好像永遠擺脫不掉無法知道的無力感。因此，這篇所謂的“荒王考”，也并非嚴謹的考證，它只是我對一位古人以及他的陪葬發生的一番探訪與尋問。

燕燕燕，作家，現居濟南。主要著作有《夢里燃燈人》等。