記憶中的“老味道”

□本刊編輯部

時光荏苒，歲月如梭，記憶中的 “老味道” 仿佛是一扇通往過去的時光之門。“老味道”，仿佛曾經的記憶，懷舊而熟悉，它會是兒時的一道菜，也會是一段戀戀不舍的美食記憶。在回味“老味道” 的同時，我們更時常想起自己記憶中那座城市的老文化、老鄉土情。

張湘林 北京市順義區木林小學教師

忘不掉的粘豆包

粘豆包是老北京的傳統小吃之一，它承載著濃厚的歷史文化以及“60 后”“70 后”對過往時光的懷念。在小時候，每當路過街頭的小攤販或老字號店鋪，那香氣四溢的粘豆包總是令人心馳神往。那個時候，粘豆包是稀有的美食，需要排隊才能買到，但每一次品嘗都能帶來滿滿的幸福感和滿足感。

小時候有一次我和父親一起逛街，在一個擁擠的胡同口，我們遇到了一家小小的粘豆包攤位。人們排隊等候著，生意看起來很火爆，對美味的渴望驅使我向父親請求購買一份粘豆包嘗嘗。父親笑著點了點頭，他知道這是我期待已久的美味。

終于輪到我們，我迫不及待地拿起一個熱騰騰、散發著誘人香氣的粘豆包。它外皮晶瑩剔透，里面包裹著紅豆餡料。我小心翼翼地咬下一口，那糯軟的口感和濃郁的紅豆味道瞬間彌漫開來，幸福感油然而生，仿佛這就是無憂無慮的童年時光。

從那以后，粘豆包成為我和父親最愛一起分享的美食。只要有空閑時間，他就會親自給我做粘豆包。每次，粘豆包還沒出鍋我就會焦急地站在旁邊等候，父親揭開鍋蓋的那一刻，我都會被它外皮的柔軟與彈性所吸引，然后迫不及待地咬上一口，細嫩的紅豆餡料與口感細膩的面團相互融合，發出誘人的香氣，營造出一種獨特的口感和風味。端著粘豆包，我和父親會坐在胡同口的石凳上，邊品嘗邊聊天。那些時刻充滿了親情和溫馨，也成為我人生中最珍貴的回憶之一。

隨著歲月的流逝，我長大了，離開了父母的身邊，但是父親還是經常做好粘豆包后給我送來。每當吃著粘豆包，我都會回憶起童年時光里與父親一起品嘗粘豆包的幸福時刻。

粘豆包不僅是老北京飲食文化的重要組成部分，代表著老北京人對傳統面點制作工藝的珍視，更是聯結我與家鄉、與童年記憶的紐帶。它讓我感受到親情的溫暖和家鄉的味道，使我無論身在何處，都能感受到家的溫馨。

洪力鈞 諾基亞通信系統技術（北京）有限公司云和網絡服務部運營經理

耐人尋味的臺北味道

第一次到臺北出差，日程滿滿的三天會議結束，終于可以放松緊繃的神經，漫步臺北的大街小巷。每一座城市都有自己的味道，聽到的話、走過的景、遇到的人都耐人尋味。初見臺北，我想細細品味一下這里的味道……

一位酒店里的工作人員聽到我講北京話，揚起眉毛說：“好喜歡你們的北京話‘兒’。”他很刻意地加入兒化音在句尾，順帶出憨憨的笑意。我聽得好笑又親切，誠懇地告訴他，其實臺灣腔咬字更周正，不像北京話說得輕快隨意，習慣性吞字跳字，有時聽得含混不清。臺灣的國文還保留著民國遺風，雖然有些詞匯與普通話略有差異，但絲毫不會影響彼此溝通并艷羨對方的口音，同一種語言兩種腔調隨即輕松愉快地攀談起來。

無論是老人還是年輕人，臺灣當地人對人對物都有知性的涵養，不嬌柔不浮夸，質樸中讓人感到舒適和溫暖。他們不緊不慢地講話，字字清透不肯省去恭敬謙和，就像沿用至今的繁體字，一筆一劃容不得一點怠慢和懶散。每每看到豎版印刷的繁體字，字里行間就會透出舊時光里的暖意，讓生長在大陸的我感覺熟悉又陌生。

漫步臺北街頭，會不自覺地回想起那些80 年代的經典老歌，忠孝東路、澎湖灣、西門町、鹿港小鎮。如今身臨其境在那些熟悉的旋律之中，街邊上藤蔓低垂的大榕樹，淡水河邊從容悠閑的人群，緊湊干凈的商鋪和小鎮。恍惚間幾十年的光景，依然能感受到歌中恬淡儒雅的氣息。

酒店不遠處，有一家牛肉面小館，從酒店房間就能看到那里每天顧客盈門。一天傍晚我走進這家面館，店主人和妻子兒子三人打理店內店外，小小的店面干凈整潔，只有6 套半舊的桌椅。客人們進到店里安靜地就坐，店家精簡的問候讓人感覺自在又舒適。店鋪里只提供牛肉面配免費小菜一盤，沒有菜單。食客絡繹不絕，明顯看出老熟客占了大多數，上了年紀的阿公阿婆、打扮精致的上班族、嬉鬧的學生進進出出。我坐在一角跟老板娘閑談，父子二人在里面忙著煮面。殊不知這一碗人間煙火經營了四代人，湯鍋里的熱氣從未間斷，濃濃的牛肉湯汁沉淀著幾十年風霜，散發著時光的醇香。我掩不住唇齒留香的喜悅，稱贊這是我吃到最好吃的牛肉面。老板娘開心又謙遜地說：“愛吃就好啦，每家牛肉面都有自己的味道嘛，愛吃哪家就吃哪家，反正下次來吃還是一樣的湯、一樣的面哦。”

臨近打烊，老板一家人熱誠地送我出門揮手告別。一家溫暖的牛肉面館，安靜地守候在街邊一隅。一鍋一灶，小火慢熬烹出持久而豐富的味道，彌漫在街巷里，也沁潤到我的記憶深處，這是臺北的味道——堅守著傳統，任光陰流轉，自有品味卻不張不揚。

劉銘洋 北京建工博海公司黨群工作部宣傳專員

一碗老面茶 一段舊時光

我雖出生在北京，但很小就被送到了天津的姥爺家。姥爺是個老“天津衛”，每天早晨都會一手牽著我、一手拎著鳥去海河邊遛早兒，然后去常光顧的那家早點鋪買早點。我常常隔著馬路就能聞到老味兒天津面茶那濃郁的芝麻香氣，買上兩大碗熱氣騰騰的面茶，再來幾個現炸的炸糕或果子，回到家大快朵頤一番。

“糜子面的熱面茶，伏天清晨喝最佳。健脾養胃食欲振，閑靜度夏享清睱。”這是天津民眾口口相傳的一首打油詩，寫的就是傳統清真小吃“面茶”。面茶選料為純糜子面，制作十分考究，先把糜子面半泡脹，磨成漿糊，用大鍋大火燒沸，加入適當的鹽堿礬姜粉熬，然后將糜子面調稀往翻花的地方澆，邊澆邊攪，再用細火熬，待糜子面成粥狀定型后封火保溫。另外，芝麻用開水燙后，再炒成金黃色后撒鹽，攪拌均勻后炒干水分再搟為粉末，制成芝麻鹽。麻醬用小磨香油調稀備用。盛的時候先盛半碗，撒上一層芝麻鹽、淋上麻醬，然后再盛上一層面茶，再撒上一層芝麻鹽、淋上麻醬，直到溢出為止。

關于吃面茶，周簡段曾這樣回憶：“兩手捧住碗，把嘴唇攏起，貼著碗邊，吸著，由右往左，熱乎乎地一口。而且還像鄭板橋說的，縮頸而吸之，沒有幾口，便凜意全消，暖流遍布，遍體生津矣。真是又熟又香的絕味，夢中我都思念著它啊——此味豈可再得乎？”吃面茶的時候講究不動筷子不動勺，左手五指拖碗送至嘴邊，轉著圈用嘴沿碗邊吸溜著趁熱喝，右手持棒槌果子，待面茶吃到中途可用棒槌果子輕輕推頂面茶，不使面茶掛碗。喝完之后用果子把碗里殘留的小料一抹，做到碗光、嘴光、手光，倍兒干凈。

去年清明，在回天津老家上墳的路上，正好路過姥爺常帶我去的那家早點鋪，沒吃早飯的我毫不猶豫地買了碗面茶。老板端上了熱騰騰的面茶。啊！就是這個味道，十幾年了一點沒變。我喝著面茶，又想起了小時候與姥爺一起喝面茶時的情景。如今姥爺早已駕鶴西去，睹物思人，我不禁潸然淚下。還記得我上高一的時候姥爺得了重病，最后的那段時光里幾乎都是在醫院病床上度過的，每隔兩周學校放假我都會去醫院探望姥爺。在一個寒冷的清晨，我去看姥爺的途中發現醫院附近一家鋪子門前排起了一長隊，我好奇地湊上前去，濃濃的咸香氣息便撲鼻而來，原來新開了一家面茶鋪。我排了不知道多久才買到了一份面茶，然后飛奔到姥爺床前，一勺一勺地喂姥爺吃著香滑可口的面茶。姥爺臉上浮現出久違的、一如童年的笑容，我想姥爺一定是吃到了愛的味道。

一碗面茶，吃的是味道，也是美好的回憶，賣面茶的窗口更是無數擁有同樣記憶的人通往舊時光的大門。

老味道是一種底蘊

在我的心頭，有一道菜叫做“回憶”，它的名字雖平凡，卻蘊含著百態人生的味道。這道菜，或許你聽過，或許你嘗過，又或許你曾親手烹制過。“回憶”這道菜，千人千面，千味千情。它并非拘泥于某一種烹飪技法，而是靈活變通，可以繁復精致，也可以樸素純粹。它是一份懷舊情懷的呈現，是時光隧道中的一幅幅閃回畫面。在我的“回憶”中，總有一道“老味道”獨占鰲頭，如同一幅古老的畫卷，緩緩展開。

小時候，家中的蔥爆羊肉是我最愛的“老味道”，說起來算是炙子烤肉的家庭版。每當爸爸在廚房中忙碌起來，那股濃烈的香氣便滲透到整個屋子。羊肉的鮮美與大蔥的爽口交織在一起，在王致和紅腐乳的調和之下更顯濃厚醇香，仿佛是時光的定格。那個時候，家是溫暖的港灣，味蕾是懵懂的探險家，而“老味道”是最美妙的旋律。在這獨特的香氛中，小時候的我成為了家庭美食的忠實品味者。這種美好的味覺記憶，成為了我成長路上最珍貴的一部分，每一次回味，都是一次溫馨的時光旅行。

長大后，漫步在這座城市的夜市，我發現了一種令人陶醉的美味——酸菜白肉蘸紅腐乳汁。那撲鼻而來的香醇氣息仿佛能喚醒心靈深處的每一片味蕾，讓人回味無窮。在夜幕降臨的霓虹燈下，與朋友們圍坐在小攤前，一盤熱氣騰騰的酸菜白肉，搭配著王致和紅腐乳醬汁，成了城市夜晚最美妙的一抹風景。

每一種“老味道”都是一座城市的記憶，是歷史的沉淀，是文化的傳承。在這些美食背后，是無數普通人的辛勤努力和心血付出。品味這些“老味道”，仿佛在穿越時光隧道，與歷史對話，與文化共鳴。城市的老文化，如同一本沉甸甸的古籍，讓人百讀不厭。古老的建筑、傳統的手藝、悠久的歷史，構成了這座城市獨有的底蘊。而在這些老文化中，那些細膩的味道也是不可分割的一部分。茶館里的香茗、古書店中的紙香、老街巷弄里的炊煙，都是城市的靈魂，也是“老味道”的一種表達。

“回憶”這道菜，不僅僅是味覺的享受，更是心靈的慰藉。在品味“老味道”的過程中，我發現自己漸漸明了生活的真諦。時間在流逝，城市在演變，但那些深深刻在心底的“老味道”卻是永恒的。或許，“回憶”這道菜，每個人口中的味道都不盡相同，但它都是我們共同的情感紐帶。在這個快節奏的時代，讓我們抽時間，回味一下那些屬于自己的“老味道”，讓心靈在這一抹懷舊的滋味中得到寧靜與慰藉。因為，“回憶”這道菜，永遠都是最美好的味道。

飄滿花香的老槐樹

每當遇到路旁的槐樹，聞著淡淡的槐花香，我的記憶就會被定格到那個叫“童年”的地方，不是自己太懷舊，而是它在心中的分量實在太重。

我的童年中總會有三個快樂的身影以及校園和老槐樹。校園里的老槐樹真的會唱歌，只要它枝丫上的喇叭響出動人的音樂，我們就快樂得像一只只燕子在操場上飛來飛去。玩累了，我們就在老槐樹下躺下來，望著雪白色的槐花說著悄悄話。風一吹，槐花恰好落在身旁，把它放入口中，甜絲絲的味道伴著花香鐫刻在了心里。

后來學校搬遷，離我們很遠很遠，我們真的像是離巢的小鳥沒有了家。我們還是會一起上學，一起回家，只是再也沒有了那種歸屬感和依賴感。在不上學的時候，我們還是會回到老槐樹身邊，三個人把它抱住，跟它說：“想在這待一輩子，不想離開它，這才是我們的家。”就這樣跟它說許多話。或許老槐樹真的老了，聽了我們的悄悄話，回答不動了。那時，黃昏微細的光總會透過稀疏的葉子斜斜地照進來，把我們的影子照得好長好長。三個執呦而又不可理喻的影子排列在老槐樹下，先是一片，再是一條線，最后一點，慢慢和老槐樹一起消失不見。是，消失不見了，連同三個快樂的小身影，學校和老槐樹。

再后來，學校也拆了，老槐樹也在我們放學的某個黃昏倒下了。等我們再來看他的時候，只剩下一個好大的樹樁，沒有我們的保護，它沒落得像個受傷的父親。我們摸著它的紋路，看著曾經的家，沒有哭，就是一直蹲在它的旁邊，什么也不想什么也不做，只是我們連同老槐樹的影子再也不會拉得很長很長了……

最后我們一直很默契地都沒有提過那個黃昏，三個人慢慢長大，離開家鄉，有了各自的生活，老槐樹成為了我們記憶中最柔軟的存在。我會給孩子講我的“純真年代”和老槐樹的故事，直到7 歲的孩子在我生日那天，畫了一幅畫，畫面中的老槐樹和我印象中的樣子漸漸重合。我忽然釋然了，老槐樹一直都在，從未離開，它一直在默默守護著它所愛的人們。

老屋的甜葡萄

葡萄是最常見的水果之一，一顆顆飽滿的紫色珍珠入口，留給唇齒間滿是酸甜，不禁讓我回想起兒時老屋院子里種的那棵葡萄樹，雖然它的顆粒相對較小，但這并不影響它給我留下美好的記憶。

葡萄樹應該是哥哥種的，那時候初中的課程中有一門是果樹栽培，聽母親說哥哥不知道從哪里弄來的葡萄枝埋在了地上，具體過程已經模糊不清楚了，只記得過了一個冬天以后，幾顆小樹發起了綠芽，大家都很興奮。

前兩年葡萄樹基本沒結果子，一味地在長枝蔓。漸漸地，一人多高的木架已經滿足不了葡萄樹的需求，只得將木架搭到廂房的屋檐上，滿架的葉子郁郁蔥蔥。不知道是哪一年的夏天，架子下的葡萄樹，開始結出一串串的葡萄了，從小小的青豆大小，一直盯著它長到成熟，每一顆都認識得那么清楚。我和鄰居家的孩子每天饞饞地盯著，紅一顆吃一顆，到最后甚至稍有點紅色，就開始摘下來吃了，酸酸的，甜甜的，完全不顧樹下隨時爬出來的青蟲。以至于真正到了葡萄成熟的季節，長在低處的葡萄早就被我們吃光了。

每每看到饞嘴的我們，母親總會說上一句，“等到熟了再吃呀，一個一個的小饞貓。”我和鄰居小朋友笑嘻嘻地，把手中的幾粒葡萄，塞到母親嘴里說，“已經熟啦，很甜呦”。母親就會開心地和我們一起笑。

葡萄樹雖然是哥哥種的，經營打理的事基本都是由母親來做。待到秋天葡萄樹的果實摘盡，落葉入泥后，如果不埋到地下，是熬不過冬天的。每次掩埋葡萄樹，母親總是把全家人動員起來。父親負責拆葡萄架，姐姐和我負責打下手，挖土坑的重活交給了哥哥，而母親則負責最精細的部分，修剪葡萄樹。葡萄架和土坑隨著葡萄樹的日漸長大，也逐漸變大起來，爸爸和哥哥也越來越辛苦。當然最辛苦的，還是母親。母親每次先把小枝杈剪掉，再把雜亂無章的樹枝用草繩捋順綁好后彎成一個弧形，到后來粗壯的樹杈母親一個人已經按不住了，這時候我們幾個孩子就一起按住樹枝，待母親用草繩綁好后，大家齊心協力將葡萄樹塞到土坑內，父親和哥哥就開始埋土。一切完成后，母親總會叮囑我們說輕輕踩幾下，不要太實，來年還是要長葡萄的。

母親的溫柔體貼滋潤了我整個童年。隨著年紀的不斷增長，老屋葡萄樹上那一串串葡萄的甜味留在了記憶中。我懷念盛夏暖陽里的紅綠相間，更懷念在老屋等候葡萄熟透的日子。葡萄酸酸甜甜，一顆挨著一顆……