記憶深處的一盒粉筆頭

□周銀平

8 歲讀小學，26 歲廈門大學讀研結束，回頭去看時，求學歲月整整18 年，很多關于學校的記憶已經被四季的輪回碾壓殆盡。

可是，今天一個關于差生家長發言的熱點視頻，讓一盒粉筆頭從記憶深處清晰地浮現在我的腦海里。這又何止一盒粉筆頭呢！看著它們擠擠挨挨地堆在一起，我忽然覺得他們曾在黑板上寫滿了知識，卻在這個小盒子里碼住了一個差生的委屈和堅強。

從小學開始，我就對數學表現出來非常明顯的不敏感，似乎天生對數字的悟性就差，于是順理成章地成了數學老師眼中的“差生”。記得五年級的時候，數學黑板上經常出現的“雞兔同籠”“追及問題”讓我痛苦不堪。有一次，老師讓全班的同學解應用題，我埋著頭拼命思考，緊張之中感覺身邊的同學都有了答案，就會愈加慌亂，幾乎要流汗。就在這時，一個粉筆頭飛到了我的頭上，我頓感“天靈蓋一顫”，像極了影視劇里中彈的鏡頭。如果沒有后面的桌椅遮擋，我想自己會不會飛出去幾米呢？后面似乎是數學老師的抱怨，但是我真的什么也聽不見，低著頭，雙眼淚水朦朧，已經看不清試卷的題目了，只記得后來眼淚一滴滴默默地落到那張答得極差的試卷上。

后來，上初中，上高中。在文理分科之前，那些擊中我額頭的粉筆頭也變得五花八門起來，不止有不喜歡的數學，還有物理、化學，甚至還有實驗課上看不清來向的它們。我總是在被擊中之后，默默地撿起那些擊中我的頭部，又掉落到地上的“小家伙”，收進一個小鐵盒里。隨著年齡的長大，漸諳世事，我不再害怕它們，學會了把它們看做是自己的“小伙伴”。它們從老師的手里，從彌漫學習氛圍的教室，劃一道弧線，精準地來敲醒我：要記住自己還有很多弱項，要不斷地去提高。

高二開始分班，我毫不猶豫地選擇了文科，飛來的粉筆頭逐漸變少了，縱然是最差的數學科目，也很少有人向我扔粉筆頭了，一個數學“差生”的自尊在老師們的無暇顧及之中重新有了療養的機會，直到2005 年，如愿考上了大學。

如今，時隔很久，我也早已不再是學生，也早已不用再去擔心會不會隨時有粉筆頭飛來擊中自己的腦袋。但是看著那盒自己曾經默默收藏的粉筆頭，它們依然就像一顆顆“小子彈”，曾經穿過“差生”的自尊心，如今看見，仍然覺得內心隱隱作痛，有些傷害終究是時間無法彌補的，即使當年的“差生”如今已經變得優秀，也仍然無濟于事。

有一天，我試探性地會問上小學的兒子，你有沒有被老師的粉筆頭擊中過。他說：“沒有，老師都用PPT 了?！笔前?，粉筆可以消失，但是我想那些能夠擊中學生身心的“粉筆頭”從未消失，它變化了形態，可能是一句話，一條信息，也可能是一個表情包！多么希望，所有的老師們都能夠將那些“粉筆頭”悄悄地收起來，給孩子們留下“無痛”的校園時光！