庸常之中 微芒不朽

殷賢華

我出生于20世紀70年代的偏僻農村。小時候家里很窮，常常吃了上頓沒下頓。家里雖然養了好幾只老母雞，但母親會把那些雞蛋拿到集市上去賣，以換來我們三兄妹的學費。那些老母雞和雞蛋，就是我們求學的全部希望。父母是從來不舍得吃雞蛋的，我們三兄妹也只有每年過生日時才能吃上一個荷包蛋。每一次吃荷包蛋，我總是慢慢享受，把它一層一層剝開，一片一片細嚼慢咽，舍不得很快吃掉，一個蛋能吃上一兩個小時。那時候的最大夢想就是家里能煮上一鍋荷包蛋，想吃多少吃多少，一次管個飽。荷包蛋的味道不只長在了胃里，也留在了心里，一生無法離棄。直到現在，我還保持著早餐吃荷包蛋的習慣。

我8歲開始上學，很快就迷上了看小人書。鎮上的書店里，小人書最便宜的五分錢一本，最貴的也不超過三角錢。可是家里窮得連學費都要東挪西借，怎么可能有錢給我買小人書？我想看小人書，只有三個辦法：跟老師、同學和親戚借；攢下一分錢就可以到鎮上圖書借閱室看一整天；自己撿廢品賣，掙了錢就去買書。《西游記》《三國演義》《阿凡提的故事》……童年時代，在那些吃不飽穿不暖的日子，我如癡如醉地閱讀著，仿佛忘記了饑餓，仿佛進入一個光怪陸離的夢幻世界。孫悟空、劉備、阿凡提等書中人常常走進我的夢中，令我回味無窮。小人書看多了，最大的收獲是作文寫得好。從小學三年級起，我的作文就常被語文老師當成范文在班上朗讀。這讓我產生了一定的成就感，虛榮心得到極大滿足，閱讀和寫作文都更起勁了。

1982年，迎著改革開放的春風，養雞經驗豐富的父母把自家的斑竹林圍起來，貸款建了個簡易養雞場。通過畜牧站技術員的指導，經過一年多的努力，家里不僅還清了貸款，還買了黑白電視機，我們三兄妹的學費也不用愁了。我想吃一鍋荷包蛋的夢想，終于在1983年我上初一時變成了現實。初中的語文老師剛開始因為對我不了解，還問我作文是不是從什么報刊上抄來的。解釋清楚后，我反過來問他：“哪里可以讀到報刊？”此前，除了小人書，我還沒見過任何報刊。得知學校閱覽室里有報刊，還可以投稿，那里很快便成為我一有時間就流連的地方。那時候學校訂的報刊也很少，印象里只有《作文通訊》《重慶農村報》《教育周報》等幾種。這些報刊上都刊登了投稿地址，我便把自己的作文用稿紙整整齊齊謄寫好，貼上郵票寄了出去。然后就是等待，漫長的等待！我夢想著自己的作品能變成鉛字，夢想著能成為魯迅那樣的文學大家。可是，一封又一封投稿信寄出去了，卻始終沒有任何回音。我很沮喪，語文老師安慰我說：“發表作品不容易，慢慢來，貴在堅持。”他也總在班上把我的作文當范文念，讓我有了堅持下去的信心和勇氣。終于，1985年4月，我的作文《論學風》在《教育周報》副刊發表，收到樣報1份和稿費1.2元。這份樣報我保存了很多年，可惜在一次搬家中遺失了。

1987年，我考進縣城里的師范學校，正式跳出“農門”，成為一名國家包分配的“準小學教師”。對當時的我來說，縣城簡直就是一處文學的熱土。新華書店、圖書館、零售書攤上，各種期刊和圖書琳瑯滿目。縣文化館、礦務局、科學技術協會等單位，都辦有刊物，能夠刊發文藝作品。我們師范學校以及縣里的幾所中學都有文學社，有自己的油印文學刊物，文學社之間的交流活動也很多。我開始了如饑似渴的閱讀之旅，并馬上加入了學校的文學社，后來陸續擔任過文學社副主編、主編。讀師范的3年，我在全國公開發行的刊物上發表作品12篇，在地方內部發行的刊物上發表作品130余篇。

1990年9月，我從師范學校畢業，被分配到一所鄉村小學任教。學校位置非常偏僻，坐落在一座孤零零的山上，由一個寺廟改建而成，用水都要到山下去挑。宿舍條件也很艱苦，幾個教師一起住大通鋪。與此同時，我的同學有的被分配到區里的中學、小學工作，有的去了縣城里的學校任教，有的轉行當了公務員。那些日子，我感到很失落。因為剛參加工作經驗不足，偶爾還會與領導、同事、學生家長發生點兒小矛盾，心情更是雪上加霜。幸好，還有書籍和文學。我常常挑燈夜讀，并堅持文學創作，把自己的苦悶和彷徨訴諸文字中，變成一篇篇投遞而出的稿件。每每收到編輯老師的退稿信，我總是一字一句研讀，還會給編輯老師回信，表達感激之情和自己在創作上的一些想法。隨著文章陸陸續續發表，我也振奮了起來。

那時候，報刊是很有閱讀市場的，文章能發表也是非常令人艷羨的事。我發表的文章總是被同事們爭相傳看，還會收到一些讀者來信。我一一回信，有時候手都寫酸了，但感覺很快樂、很充實。書信來往的年代，人與人之間的交流更細膩、更樸實，也更抵達內心。“爬格子”不僅給我帶來了精神上的收獲，還有每月不低于500元的稿費。要知道，當時我每個月的工資也才300多元。于是，我走上了“稿費過生活，工資資助弟弟妹妹讀書，獎金孝敬父母”的溫馨陽光路，我的尊嚴和自信也一點點重新建立起來。不管路在何方，總得走一條有希望的路，總得走一條屬于自己的路。沒有理想、沒有目標、沒有追求的人生，該是多么空虛寂寞和暗淡無光啊！

此后，我的工作幾經變化，在中學工作過，也在報社工作過。那幾年，平均每年要公開發表文章40余篇。2007年，我光榮地成為榮昌縣作家協會會員。2011年，又成為重慶市作家協會會員。這個時候，我的文學創作達到高峰，每年公開發表作品100篇以上。2016年，我的第一部作品集《天壤之別》被重慶市作家協會列為重點扶持項目公開出版，并在全國發行。2021年，我正式成為中國作家協會會員。光陰如電，不知不覺，我堅持寫作已經40年，累計發表作品3300余篇，并有幸成為一些刊物的簽約作家，也得了一些獎。這些成績的取得，得益于改革開放以來我國文藝事業的蓬勃發展，得益于我多年來堅持不懈的閱讀和寫作，也得益于我對美好生活矢志不渝的精神追求和現實向往。棱角被磨平了，或許可以再長；夢想被打破了，或許可以再圓。閱讀和文學宛然是一道光，給我帶來了自信和尊嚴，也推動了我更好地工作、學習和生活。庸常之中，微芒不朽。