胭脂地

一

小村里，街無名，巷子倒有名稱。朱家巷、李家巷、賈家巷、胡家巷，一條一條，如蜈蚣的巴爪一樣，吸附在小村正中那條東西向的大街上。正因為有了那樣一些叫響四方的巷子，反而把村街弄得沒了名氣。如同一條河上的橋建得漂亮，湮滅了河的存在一樣。

好在，穿村而過的那條東西向的大街，到了村東竇家水塘那邊，巷子便知趣地不再去搶街的上風，只等著街有了名字，再去尋找自己的名稱呢。

這也就是說，昔日里的村落，到了竇家水塘那邊，原本就沒有住戶了。現有的人家，都是后來移居過來的。竇家，是最早居住在水塘邊上的。由此，那水塘的名稱，便以竇家水塘叫開了。那種以地面建筑標識命名的溝塘湖泊，有點像高家嶺、李家坡、吳家溝子一樣，沒有什么深奧的道理，只是那么隨便一叫就是了。

小村的地勢西高東低。

雨天里，各家院落里的流水涌出巷子后，匯入大街，便在街面上形成了一條由西向東的河流。雨量大的時候，街面上還會奔騰起旋渦與水花，裏帶著浮草與泥沙，歡呼雀躍著奔向村東的竇家水塘。有趣的是，大雨過后，街面上凸出的石塊上，還會裹著一小堆、一小堆鳥巢樣的雜草。小孩子們將那些雜草撿回家去，曬干以后，當柴火燒，往灶膛里一扔，火苗子騰騰的。

竇家水塘與小村里那條橫貫東西的大街連在一起，很像是漢字中的感嘆號，底部的那一點兒，便是竇家門前那汪清亮亮的水塘，貌似終結了街面上的流水一樣。

其實，不是那樣的。

小村里的流水，尤其是大雨天里，滿街都是奔突而來的洪水時，僅憑一個竇家水塘，是容不下那么多水量的。那樣的時候，竇家水塘僅僅是個接水池、轉水站。上游來水在那里打一個旋兒，立馬便會調頭再向東，匯入村東的鹽河后，一并流向大海，才是它們最終的歸宿。

竇家水塘，最早是因為竇家的打麥場、牛驢圈，都在那水塘邊上，才叫起了竇家水塘。那名稱，隱含著對竇家的尊稱，同時也標志著竇家曾經的輝煌。

竇家，早年是小村里的一戶財主。

不過，我記事以后，竇家的輝煌已盡。我是新中國成立以后出生的，傳說中的竇家打麥場、牛驢圈，已被村民們劃分自留地、菜園地。但那汪水塘還在，水塘邊的蒲柳，還有一戶竇姓的人家，也在。

我童年時，那戶竇姓人家，只有兩個老人，一雙兒女。男主人竇康，頭上毛發很少，村上人背后都叫他竇禿子。他常年在嶺上看守樹林子。我們小孩子很少見到竇禿子，他在家的時候很少；那家的婆婆，一個比竇禿子年歲小很多的小腳女人，總喜歡把頭發挽在腦后，盤成一個麻餅子模樣。村上的小孩子都叫他竇奶奶。

但，竇奶奶并不姓竇。

竇禿子好像也不姓竇。

竇禿子原先是本地竇姓財主家的奴才，只因為他的主子姓竇，他也跟著主人家姓了竇。

竇奶奶自然是附和著竇禿子叫起來的。他們的一雙兒女，姐姐竇香，年長弟弟八九歲，嫁給了本村一龐姓人家為妻，她與父親比較親近，常把蒸熟了的饅頭、包子，用手巾包著，送到嶺上給她父親吃。弟弟竇部，只因為沒有上學，長大以后，乳名成學名，家里家外，仍然“竇部竇部”的那樣叫他。他們姐弟兩個，并非一娘所生。

竇部的年齡與我哥哥差不多大，但他喜歡跟我們年歲小一些的孩子玩耍，自然就是我們的領袖。

那樣一來，竇部所知道的事情就比我們多。他懂得雨天過后，嶺上的茅草叢里有“山水牛”（一種可以燒著吃的棕黑色甲殼蟲）；他知道活公雞脖子上薅下的羽毛，縫到毽子上閃光、飄逸、靈動。他削出的木頭溜子（陀螺），頂尖嵌進鹽鹵浸泡過的鋼豆子，在冰面上抽打旋轉時，鋼豆子不會輕易脫落掉（銹在木頭尖里了）；他領著我們在豆秧子地里釣青蛙時，線繩的末端，不用系鉤針，綁上一個青豆蟲，一上一下地來回晃動，準能有青蛙蹦跳起來，咬住那青豆蟲子就不松口。

竇部的力氣比我們也大，汪塘邊打水漂子時，同樣的瓦片子，我們甩進水塘后，如同中了槍彈的鳥兒一樣，在水面上“撲撲撲”閃動兩三朵水花，便腦袋一低，沉入水底了。可竇部貓下腰、所甩出的瓦片子，如同貼著水面滑踏板似的，“嘣嘣嘣”連續跳躍著漫過水塘，能直接彈跳到水塘對面的岸上去，要么就是將水塘對面的蒲草給撥弄得左搖右晃。

夏天，我們一起在河溝里洗澡，有人沖著竇部一臉壞笑地連抖兩下衣衫，他立馬就會悟出對方是在戲弄他。因為，抖布與竇部是諧音。那樣的時候，他彎腰在河溝邊抓起一把污泥，非要追上你，給抹你個大花臉，或花肚皮，讓你再到河里去重洗一番不行。

我讀小學二三年級的時候，竇部已經是生產隊的牛把式了--專司打牛犁田。

“糊涂呀！”小村里人議論起竇部讀不讀書的事情時，都說竇家人不理事。還說竇奶奶目光短淺。

其實，竇奶奶可是見過大世面的。我很小的時候，就聽竇奶奶說，我們村東的那片一眼望不到邊際的海，僅僅是大海的一只海袖子。

那個時候，我尚未見過世界地圖和地球儀，聽竇奶奶那樣一說，我就想象，真正的大海，那又該是怎樣大呢？

我曾問過竇奶奶：“大海到底有多大？”

竇奶奶說：“海與天一樣大。”還說，陸地上有的樹木山嶺，茅草牛羊，大海中都是有的。也就是說，陸地上有什么，大海中就有什么。

我問竇奶奶：“大海中有馬嗎？”

竇奶奶說：“有！”

“狗？”

“有！”

說話間，竇奶奶還比畫出大海中的海狗、海牛、海羊的個頭來。

“花喜鵲呢？”這回，我問到的可是天上會飛的鳥。

竇奶奶也說：“有！”

“小雞？”

“有！”

我問的那些，都是眼前我所能看到的動物。竇奶奶都說大海中有。等我問到大海中有沒有花糖果、香油條、花生米等食物時，竇奶奶便摸了摸我的頭，笑著說我是個傻孩子。

竇奶奶此時口中的“傻孩子”，其實是夸我機靈、聰明呢。

童年里，我從竇奶奶的口中，學到很多知識，懂得了很多道理，感悟到大海的廣闊與神奇。

竇奶奶的娘家，是山東莒南那邊的大財主。竇奶奶做閨女時，出門觀花看柳，都要家人們陪伴左右。而且，每回出門，都要乘轎子、坐馬車；看戲時，別人坐在場院里，她要坐在戲樓的簾子里面，身邊還要有人給她扒花生、擰核桃果兒。竇奶奶出嫁時，那可真是十里紅妝。長長的送親隊伍，都排到鎮子外面的長河大堤上去了。

只不過，竇奶奶的頭婚，不是嫁給竇禿子，而是嫁到我們鎮上一戶余姓大財主家呢。

二

竇奶奶的初嫁，是我們江蘇這邊的柘枉鎮，與她娘家山東那邊的團林鎮，僅隔著一條繡針河。

繡針河，是通海河，是蘇魯兩省交界線上的母親河。

五十年前，我在鎮上讀中學時，班上有五分之一的學生，都是繡針河北岸過來的。

這也就是說，蘇魯兩省交界的柘枉鎮與團林鎮，從古到今，都是不分彼此的。新中國成立以后，兩個省的糧票、布票、油票、肉票、豆腐票，在繡針河兩岸的團林鎮與柘枉鎮上，都是通用的。

所以，民國后期，團林鎮上的大財主莊泰然嫁閨女時，竟然選擇了我們柘枉鎮上玩船的漁家大佬--余海水。

余海水是柘枉鎮上玩船的頭一號。

聽老輩們講，余家鼎盛時，大小漁船數不勝數，曾一度停滿了繡針河的大碼頭。

只可惜，余家人丁不旺，唯一的獨苗余廣洋，十幾歲時，隨北伐軍北上，考入保定陸軍軍官學校。后來，回到蘇北，在徐州駐軍劉峙的手下，混上了個一官半職，成天泡在營部里。

現在想來，那時間的余家，擁有那么豐厚的財富，唯一的兒子還奔赴了軍營，這對于家境殷實的余家老爺子余海水來說，實在是一件令他頭疼的事。

可年輕人，向來勇立時代的潮頭，且一代人有一代人的活法。余廣洋接受了新民主文化的教育，涌起了一腔愛國之情。與八路軍、新四軍聯手趕走了日本人以后，他返過頭來，跟著老蔣，又與解放軍干上了。

可家中的余老爺子想抱孫子，一封一封家書催促他回鄉完婚。新娘子是團林鎮上莊泰然家的小閨女莊讓秋，即后來的竇家奶奶。

但那時候的莊讓秋，可不是什么竇家奶奶，人家是金枝玉葉呢。等莊讓秋淪為竇家奶奶時，那已經是新中國成立以后的事情了，早已經花容色失，人老珠黃。

但莊讓秋初嫁時，可是萬般風光呢！花轎抬上繡針河大橋的那一刻，她在轎中哭泣，送親的哥哥扶轎問她：

“妹妹，你還有什么割舍不下的事情嗎？”

莊讓秋哭泣著說：“我吃不到家鄉的耙齒魚了！”

耙齒魚，是繡針河里獨有的物種，它頭大尾巴尖細。如同農家耕田的耙齒釘一樣，但它肉質緊實、鮮美、蒜瓣肉，每年只在春季魚蝦交尾（拋籽）時上市。

哥哥想，不對呀，繡針河里的耙齒魚，兩岸人家都是可以捕捉到的。妹妹怎么說她吃不到耙齒魚的呢？

再一問。妹妹說的是耙齒魚拋籽的那一河段，原本是在他們莊家的土地邊上。此番，自己遠嫁江蘇，從此便別去了那段魚蝦肥美的河谷。

哥哥說：“趕春天，耙齒魚上市時，哥哥派快馬給你送去。”

妹妹說：“那是哥哥家的魚，不再是我莊讓秋的魚了！”還有，繡針河對岸的桑葚子，她也吃不到了。

妹妹的一番云里霧里的話語，顯然不是說她吃不到耙齒魚，或者紅桑葚、紫桑葚那樣簡單。她是想討要娘家那邊的田產。

所以，花轎抬上繡針河大橋以后，莊讓秋哭著說著不肯讓花轎過橋。

那個時候，莊家老爺子為打發女兒高興，與大公子合計了一番，便讓轎夫們把送親的花轎側了一下，告訴轎內的莊讓秋，掀開轎簾子，回頭往娘家那邊的地塊上眺望，但凡她能目及到的村莊、河流、田地、河谷，一概作為“胭脂粉黛”，劃給她莊讓秋作為新婚的嫁妝。

這便有了繡針河對岸，即山東那邊，還有江蘇的六百畝繭桑地之說。

后人說，當年莊讓秋大婚時，娘家那邊陪嫁她的六百畝“胭脂地”是真的。而莊讓秋在繡針河橋上哭嫁不前，那是后人演繹的。

原因是，莊讓秋出嫁時，東北各地，乃至華北地區，已經開始推行土地改革了，擁有三千畝良田的團林鎮上大財主莊泰然，預感到自己手上的土地朝不保夕，干脆做了個順水人情，選在小女兒大婚時，將繡針河北岸的六百畝土地作為胭脂粉黛錢，隨小女兒陪嫁到江蘇這邊了。一則是甩掉那么多土地的這個包袱，再者是給大婚的小閨女長長臉面。

豈不知，莊家老爺子那一舉措，給山東、江蘇兩地，留下了數年扯不清、理又亂的幾多后患。

三

莊讓秋的花轎落地以后，六百畝胭脂地的地契也到了。

那叫一個敞亮！

大紅綢緞包裹的地契，裝在一只紫紅色的木錦盒子里，一對金童玉女，用一根金黃色綢緞纏繞的竹竿抬在肩上，就像狀元郎的皇榜送到家門口一樣。

余家這邊的新郎官余廣洋，走過一段紅地毯，雙手將那個紫紅色的木錦盒子接過來，擺至客廳正面的幾案上，如同供奉先祖的牌位一樣，將那張標明六百畝良田的黃表紙地契，展示給眾親友們圍觀。

那是余家的榮耀！

更是新娘的榮耀！

緊隨著地契而來的，是那六百畝胭脂地里盛產的大豆、高粱、玉米、稻谷和金燦燦的小黃米，一車車、一筐筐、一袋袋，蜿蜒于余家的前街后巷里。

那種不是嫁妝，勝似嫁妝的榮耀，可給柘枉鎮上的人長了見識。

不能作美的是，新郎家這邊，幾代人都在海上打魚謀生，他們沒有種過農田。對于春種秋收，幾乎沒有多少經驗。

新郎官余廣洋身為軍人，在新婚的當天，雖然接手了新嫁娘帶過來的六百畝胭脂地，可他在宴爾新婚期間，尚未到那片田地里去走一走、看一看，歸隊的日期便到了。

臨別的前一天夜里，新娘房里的燈光似乎是通宵達旦地亮著。其間，幾次熄燈又亮燈，一直到五更頭上，雞都叫了兩遍了，一對佳人還在那里纏綿著。

天亮以后，大鍋里的小米粥煮熟了，無須去掀鍋蓋，莊讓秋便聞出了那小米的馨香，是繡針河北岸帶過來的小米。她讓夫君多吃一點，言外之意，那是她家鄉的小米，是她胭脂地里的小米熬出來的粥，香呢！

夫君吃出了一臉燦爛。

只可惜，夫君走后，婆婆問到莊讓秋，懷上了孩子沒有。莊讓秋臉一紅，搖搖頭，告訴婆婆，沒有。

婆婆倒也開明，說：“是花，總是要打籽結果的。”還說，過一段時間，兒子還會再回來。

是的，余廣洋離家的那天清晨，曾在枕邊，咬著莊讓秋的耳根子說：“下個月的中旬，若是條件允許的話，我再找個理由回來。”

可男人們，一朝當了兵，如同鋼鐵碾成了釘，由不得自己的選擇了。尤其是，那一階段，山東戰場上戰事吃緊，很難讓那一對恩愛有加的小夫妻，再續團圓。

再說繡針河北岸的那胭脂地，既然連地契都轉給了余家，余家這邊自然要派人去打理。

那時間的土地，并非財主家本人去耕種。而是莊有莊主（二財主），村有村頭。只要東家與那些二財主、村頭們接上頭，趕到夏糧上場、秋糧入庫的時節，只等著收租就可以了。

幾輩子人都吃水上飯的余家，雖說在鞭炮聲中喜獲兒媳婦帶過來六百畝胭脂地，可他們并不懂得如何插手去打理。

好在，時隔不久，莊讓秋娘家那邊的管家來了，主動領上余家這邊的人去觀春、估秋，把那六百畝地的莊頭、二財主們，都一一說給了余家這邊的人。

余家在繡針河邊上，重建了運糧載物的渡口，還在那六百畝良田內，新建了兩處余家莊園，以便于囤糧、儲草所用。其間，北面新鮮的瓜果桃梨下來以后，運送到繡針河南岸，莊讓秋總是讓家里人，一籃一筐地分給門戶里的嬸子、大娘們吃。

余家，在柘枉鎮上是一個大家族。

之前，媒人到山東那邊提親時，說到繡針河大碼頭上的船只，一大半都是他們余家的，并不是余海水余老爺一家的，而是指他們余家大家族中的整個船隊。

余海水的堂兄弟五六個，家家都是搞船的。

好在，山東那邊的親家，并沒有在意余海水的家產有多豐厚，人家是奔著余家的大公子余廣洋書本讀得好，才把小閨女莊讓秋，連同六百畝胭脂地，一同嫁過來的。否則，莊家嫁閨女就是嫁閨女，還陪嫁什么胭脂地的？說明山東親家那邊，早已經摸透了余家這邊的家底子。

新娘莊讓秋呢，她可高興呢！娘家那邊的六百畝胭脂地，連同那六百畝土地上的佃農，也都一同陪嫁過來了。她整天吃著自家地里的大豆、玉米、小米、高粱，以及各種新鮮的蔬菜瓜果。單從飲食上來講，她莊讓秋就像在娘家做閨女時一樣呢。

余家這邊，定期到繡針河那邊的土地上去觀春、估秋。

觀春，很好理解，就是選在春暖花開的時節，到那邊的田地里去觀看青苗的長勢，用當今比較時髦的話說，那就是去“踏春”。

估秋，就比較復雜了，它事關當年的收成。余家這邊派人到田頭，當地的二財主們陪伴在左右，一同估算著當年的花生、大豆，每畝地能收獲多少斤。

關鍵的時候，這邊派去的人，還要與當地的二財主們，就當年的收成好壞，要在田頭、溝坎那爭一爭，抬一抬，壓一壓，讓一讓呢。講到面紅耳赤以后，對方也不記仇，反而會把當天的酒飯規格，抬得更高一些。

酒席間，這邊派去的人，吃喝滿意，自然還會將田頭溝坎上說的地租，再讓一讓的。

這也就是說，每年的地租與所收上來的錢糧，并非一成不變。那要依據當年的收成來定。否則，趕上災年，二財主們繳不上那么多的地租，東家與二財主們矛盾就會激化呢。

所以，余家接手那六百畝胭脂地的第一年，余家老爺子不僅請了江蘇這邊的農田把式，他還親自往山東親家那邊跑了幾趟，直至他把六百畝地上的二財主們都摸溜熟了，這才算是他們余家正式接管了繡針河北岸的那片土地。

新嫁娘莊讓秋不去過問那些，她只是在廚房里，或是當院的廊檐下，看到一筐一筐的稻米、大豆、花生，或是新鮮的瓜果桃梨，堆積在那里時，總是會說：“還是俺山東的果子好吃！”

要么，就說：“俺山東的大花生，個個香脆！”

有一回，近門的一位嫂子，送來一籃子毛豆莢，兩端剪出邊口以后，用鹽水煮出來，當作零食空嘴兒吃時，莊讓秋吃了那豆莢，又是一番夸贊，說她們繡針河北岸的豆莢就是香！

送豆莢的那堂嫂聽了，捂嘴笑個不停，告訴莊讓秋：“你吃那毛豆莢，是俺南園上摘來的！”

說得莊讓秋，原本就很薄的臉皮子，一下子紅到了脖子。

四

思念一個人，自然就很關注那個人所從事的事情。如同期待天空下雨時，就會觀望藍天下劃過的每一團云朵，乃至風向的變換，小鳥在枝頭飛舞得是否匆忙、鳴叫聲是否異樣。

莊讓秋牽掛他的夫君余廣洋。所以，每回在街面上見到有軍人，或是警察走過，她都會駐足觀望，甚至會細致地打量那些軍警的衣著與他們腰間挎的“盒子”。

瞬間里，她便會聯想到自己的夫君在外面時，是否也是眼前那幾位軍警的模樣。其間，她還會暗自記下某一位軍人，或警察的身高與長相，然后拿自己的夫君與其相比。

偶爾，街上過隊伍，由遠至近地傳來“一二一”的步調聲和“一二三四”的口號聲，莊讓秋便會下意識地推開窗戶，往那個聲音的來處眺望。

那一刻，她手中無論正在做著什么，都會停下手中的活計，去思量半天，好像隊伍中，就有她的夫君，馬上就要回來一樣。其間，她還會情不自禁地要去觀望鏡子里自己的俊模樣，感覺鬢角上有一縷發絲散落得不是地方，抬手抿向耳后的同時，也會凝聲靜氣地去聽門外的動響，好像她的夫君，就在那一刻，來到她的身邊一樣。

回頭，街上的隊伍走遠了，一切又恢復了從前。莊讓秋卻半天回不過神來，她摸一下左邊的衣兜，空無一物；又去摸右邊的衣兜，拽出一方細軟的帕子，搭在膝蓋上理開來，看一看，想到夫君曾在某一時刻握過她那方帕子，便木呆呆地看上兩眼。然后，按照原來的折子，一下一下折回去的同時，想一想與夫君在一起時的每一個細節，臉上還不由得溫熱了許多。

“哎——”莊讓秋經常會那樣暗自長嘆。有兩回，一分神，竟然忘記剛才正做著的什么事情了。

余家老兩口這邊呢，同樣也在期盼著兒子歸來，甚至是算著兒子的歸期--

“今兒，初七吧？”

“初六！”

兒子臨走時，說是這個月的十五還能回來。

可眼下，街上每天都在過隊伍。想必，前方戰事吃緊了，兒子身為軍人，只怕是很難脫身。

老兩口半夜里睡不著，聽到兒媳婦在閣樓上來回踱步，同樣也是心焦。

街上的隊伍，有往北面趕的，也有從北面撤退下來的；有白天跨過繡針河北上的，也有夜間翻過繡針河南下的。各路大軍，都是急匆匆的樣子。其中，還有好些民夫夾雜在隊伍中，或是緊跟在隊伍后頭。

民夫，不是軍隊，但他們也有紀律，跟定了國軍的，就要為國軍效勞，若想逃跑，身后可是有槍口瞄著的。選定了解放軍這邊的，那便是革命隊伍里的一員，軍隊里吃什么，他們也跟著吃什么。但他們的任務是運糧、運草、抬傷員，關鍵的時候，也會從犧牲的戰士手里摸過槍來，與沖到眼前的敵人拼刺刀。

那個時候的鹽區，雖說不是國軍與解放軍交鋒的主戰場，但家家戶戶，娘送兒、妻送丈夫參軍的熱潮是一浪高過一浪。莊子里最不濟的男人，也要推起小車，往前方送軍鞋、送軍糧。

有一部名為《紅嫂》的電影，講述的就是那一階段，蘇北及魯東南一帶，軍愛民、民擁軍的支前故事。其實，還有一些真實的事件，沒能在那部電影中再現，那便是“戰地嬰兒”。有一些戰士，隨部隊打回老家以后，因為隊伍里有紀律，不能回家與妻兒團圓。可做公婆的，知道兒子就在離家不遠的某一處山洼里休整，竟然領上媳婦找了去，就某一處溝坎，或草堆，留下了他們的后人。

莊讓秋的第一個兒子，似乎就是那樣懷上的。

當時，國軍在山東戰場上吃了敗仗，部分殘余的國軍，脫掉軍裝，或是把軍裝翻過來穿上，化裝成老百姓，灰頭土臉地往南逃竄。途中，他們不惜手中的銀圓與金條，紛紛拿出來與沿途的老百姓兌換食物吃。

新浦鳳祥銀樓的老板，得知往南逃竄的國軍手中有銀錠與大黃魚（金條），便在各個道口搭棚子擺攤，賣大餅、供茶水、售油條。那些身揣金元寶，而又饑腸轆轆的國民黨殘兵敗將，見到鳳祥銀樓老板領著他的伙計們，擺出了那么豐盛的美食，個個不惜重金，換取食物充饑。

后人說，鳳祥銀樓的老板，就孟良崮的那場戰役，讓他發了一大筆戰爭財，光是張靈甫部下丟給他的散金碎銀，便讓那個小小的鳳祥樓，賺得是盆滿缽滿。

現如今，每當人們提到孟良崮戰役，首先想到的是張靈甫的王牌軍整編第74師。其實，參與那場戰役的國民黨軍隊還有很多，譬如國軍第84師、第25師等等，他們都是以整編師的陣容參加戰斗的，其中，還有河北、江蘇、河南，以及山東本地的國民黨軍隊，也都參與了那場救援張靈甫第74師的行動。只不過，他們都被華東野戰軍，也就是粟裕的隊伍給打散了，或者是殲滅掉了。

余廣洋，也就是莊讓秋晝思暮想的夫君，他就是被粟裕的部下給打散掉的“漏網之魚”。只因為那場戰役發生在他的家鄉，當年的這位余營長，占據著人熟地熟的優勢，選在關鍵的時候，逃脫了華東野戰軍的圍殲，騎一匹高頭大馬，連夜逃回了家鄉。

余廣洋此次返鄉，并非解甲歸田，也沒想余生去做一介平民。他是回家報信，告訴家里人，國軍殘敗山東主戰場。想動員家里人，收拾起細軟的物件，往南逃離。否則，后面的解放大軍就要打過來了。

那一時期很多的地主，以及地方上有錢的小業主們，都是站在老蔣那一邊的。所以，余廣洋在山東戰場上看到國軍已敗，料定他老家的漁船，還有夫人帶過來的那六百畝胭脂地，都很難保全了。

余廣洋動員家里人，跟他一起南下。

父親問：“你娘，還有你媳婦，你都能背著她們走嗎？”

余廣洋看看娘脫在床前的那雙盛放三寸金蓮的小鞋，想到媳婦也是那樣的一雙小腳，頓時無話了。

父親說：“罷了！你在外面惹下了禍端，你自己扛著吧！”言外之意，你跟著老蔣跑錯了隊，你就好自為之，自己逃命去吧！家里面的事情，有他這把老骨頭來頂著。

在余老爺子看來，解放軍來了以后，大不了把家中的漁船，還有兒媳婦帶來的那六百畝胭脂地，一股腦兒地都交給他們。

眼下老爺子想得更多的，還是他要抱孫子。

余老爺子問兒子：“你這大晚上的跑回來，到媳婦那邊去了嗎？”

兒子抹著臉上和脖子上的汗水，說：“我這不是先來告訴你南撤的消息嗎？”

余老爺子說：“什么南撤的消息！孟良崮到我們這兒，還有兩百多里地呢，你快回你媳婦的房里去吧。”

那個時候，余廣洋方看到媳婦的房間內，正亮著橘紅色的燭光。

當晚，莊讓秋聽到院子里的馬嘶聲，就已經知道夫君回來了。

但她并不知道夫君是從孟良崮戰場上敗退下來的，她只想著當夜該怎樣歡度良宵。原本已經煲在火爐上的銀耳湯，她又外加了幾顆紅艷艷的大棗漂在里面。

回頭，余廣洋從父母的房里回來時，他還想與夫人說孟良崮戰場上的事，卻被莊讓秋軟綿綿的手給捂住了嘴巴。

莊讓秋不想聽戰場上那些打打殺殺的事情。

接下來，二人寬衣上床。

爐子上，早已經煮開了的那一壺銀耳湯，在氣流的鼓弄下，正“咕嘟咕嘟”地頂著壺蓋，二人全然不管那些了。直至，壺底都快要燒透了，屋子里飄出了焦煳的味道時，夫人這才想起爐子上還燉著銀耳湯呢。

次日清晨，街坊鄰居們看到小巷里有馬糞，都知道余廣洋昨夜回來了。

近門的嬸子、大娘，叔叔、大伯，還有左鄰右舍的鄉人，都過來看望。他們一方面是來看望余廣洋，一方面是想從余廣洋的口中，打探外面打仗的消息。

余廣洋那個家族中，都是搞船的有錢人，他們很關心外面的戰爭形勢。余廣洋動員他們，可以打點起細軟的物件，提前往南方去謀生路。

余廣洋此時說的南方，是指長江以南，甚至是上海、舟山群島那一帶。他預感到解放軍很快就會從北面打過來的，所以，越往南跑越安全。

余廣洋的那次回鄉，還在家人的勸說下，帶著夫人莊讓秋，匆匆忙忙地回了一趟山東那邊的老丈人家呢。

那樣的安排，都是因為余老爺子想抱孫子，才想出了這樣那樣，一個又一個挽留兒子的主意來。

五天以后，山東戰場上傳出了“擊斃張靈甫”的消息。余廣洋忽然感覺到大事不好了，連夜告別家人，打馬南下。

五

繡針河南岸的人家，很少喂馬。好像馬太高貴了，生來就應該供養在富貴人家，專供老爺、太太、公子哥、大小姐們出門逛戲園、觀風景時駕車所用。普通人家耕田拉柴火，它都不屑一顧呢。

當然，北方草原的駿馬，一路馳騁到繡針河北岸，再往南去，就施展不開它們的特長與技能了。除非是因為戰爭的需要，或者是某一種物資急需要騾馬運往南方。否則，北方的騾馬，是不過繡針河的。

因為，過了繡針河，就屬于江淮流域了。江淮一帶的人家，善于跑船。

但繡針河南岸的人家養牛，而且是習慣于喂養水牛。有些殷實富裕人家還會養一兩頭驢子，用來碾米、磨豆腐。偶爾，也會讓那驢子，馱上家中的小腳新媳婦，“郭嗒郭嗒”地回趟娘家。

江淮流域，水汪子多、河溝多。鹽河、灌河、沂河、界圩河、沭河、薔薇河、大運河，縱橫交錯，再加上里下河地區的大縱湖、高郵湖、洪澤湖，湖蕩相連，可謂是水網密布，不適宜駿馬奔騰的。

早年間，江淮一帶的商客、官紳、兵丁，或是大戶人家的賬房、公子哥外出討賬或是求學，都選擇船只。他們通過內河里的客貨混搭船，抵達清江浦大碼頭以后（江淮地區最大的水運碼頭），改乘跑上海、到南京、去九江的客船，同樣也是很便捷的。

而繡針河北岸，是連綿不斷的沂蒙山，再往西北方向去，便是太行山。而過了太行，就是一望無際的大草原。那里，才是駿馬馳騁的地方。

所以，繡針河兩岸人家，別看是隔著一條繡針河，可兩岸的風俗、文化，包括飲食，差別還是蠻大的。其中，說話的腔調，也大不相同。繡針河南岸的人說“昨天”，北岸便說“夜兒個”；南岸的人說“稀飯”，北岸那邊說“黏粥”；南岸的人說某一件事情做得不對，或是瞧不上某個人所做的事情，會說那個人做事情“不中”或“不行”，到了繡針河北岸，便說那人“刺歪”。

“刺歪”是個啥意思？好像比“不中”“不行”，更勝一籌了。

再者，繡針河兩岸的人，吃東西也有區別。南岸的人家喜歡吃稻米，一河之隔的北邊，家家都以面食為主。端午節時，繡針河南岸的人家用蘆葉包粽子，北岸卻用柞樹葉子裹糯米。河南岸的人家喜歡在粽子里面包裹肉塊，而繡針河北岸的人家，大都在粽子里面填紅豆、豇豆、花生米。這便是繡針河兩岸的飲食、文化差異。從而得出蘇魯兩省，為何要以繡針河為界的原因所在。

但戰爭年代，曾經一度打破了那種車馬與船只，包括飲食、文化的地域界限。余家的大公子余廣洋，回鄉探親的那天夜里，不就是騎著高頭大馬，蹚過繡針河回來的嗎？

余家大公子在隊伍里晉升得很快。他騎馬回鄉時，已經是國軍那邊的團副了。只可惜，他是國民黨的官。但不管怎么說，他騎馬回來那會兒，還是蠻風光的。

后期，余家巷子里又出現過幾回馬糞團子。不用問，那一準又是余家的大公子回來了。只是，那樣的時候，余家大公子都是當夜來了，當夜走。

鎮上的人，僅能看到余家巷子里，那一坨一坨的馬糞團子，卻見不到余家大公子的高頭大馬了。

小村里，看到馬糞團子的人，都說余家大公子戀媳婦。

余家那媳婦，確實也值得人戀呢，小巧的身軀，男人們抱在懷里，不管怎樣轉圈圈，都不會覺得重呢；再者，那女人白蘭瓜一樣的臉膛子，見天涂抹著紅嘴唇，傻子見了都想上去親一口的。偶爾，那媳婦出門喚個雞鴨，她都高高地挽著發髻。她走過的街巷，總是會有人向她回頭張望。

可余家巷子里，見天出現馬糞的那些個白天與夜晚，小村里人是很難見到余家媳婦出門吆雞趕鵝的。

小夫妻，久日不見一回，愛都愛不過來，哪里還有空閑，出門吆雞喚鵝喲。

忽一日，也就是余家巷子又見馬糞團子時，人們摸著腦門子想了想，不對呀！解放軍都拿下孟良崮好久了，隴海鐵路線上的炮火連日響個不停--余家的大公子，怎么還能在那樣的夜晚，趕回家來過夜呢？

那個時候，別說是軍隊里的軍人，很多民夫在山東戰場結束以后，都沒撈到回家，直接從山東那邊，轉向了新的戰場。哪里還允許你個余家大公子，隔三岔五地回家抱媳婦，真是出鬼了！

其間，國民黨的軍隊在大軍南下時，盡管有過兩回反復，也就是電影中出現的《南征北戰》。但余家大公子，一個國軍里面的團副，本該好好地帶兵打仗，他怎么能有那樣的特權，脫離隊伍，回鄉與家人團聚的呢？況且，淮海戰役打響以后，東南沿海的國民黨軍隊，早已經被徐州剿總司令長官劉峙，調遣到邳縣（今日邳州）那邊去攻打碾莊了。

有資料顯示，公元一九四八年隆冬時節，東隴海鐵路沿線的新浦、海州、東海，以及蘇魯交界的繡針河兩岸，是在某一日清晨開始，突然不見一個國軍的。往日里，軍車穿梭，國民黨兵在大街上抓壯丁的場景，一夜之間，便不見其蹤影。轉而，大街小巷里變得一片寂靜。

剛開始，人們不知道接下來將要發生什么事，老百姓都縮在家中，不敢讓自家的小孩子出門玩耍。等到有人發現昔日戒備森嚴的軍營內，已經是人去樓空時，大家這才意識到，國民黨兵逃跑了。

而余家的大公子，偏偏在那樣的夜晚，打馬回來了，可能嗎？

更為離奇的是，國民黨的隊伍，已經兵敗淮海，殘余的國民黨軍隊，陸續撤退到江南去了，余家巷子里，時不時地還會出現那樣圓滾滾的馬糞團子。

這便讓大家越來越生疑呢！

直到有一天，一個撿早糞的老漢，發現余家巷子里的馬糞，是余老爺子一坨一坨撒在那里時，人們這才明白，余家巷子里的馬糞是個幌子，他們家的兒媳婦莊讓秋，在那期間懷上了身孕才是真的。

六

街上有流言，都說余家老爺子，替兒子做了傳宗接代的事。

可事情到底又是怎樣的呢？

那段時間，國共雙方，仗是越打越大。余家的大公子余廣洋，身為國軍里面的小頭頭，雖說生死未卜，但兇多吉少。尤其是北邊戰場上敗退下來國軍，不是缺胳膊少腿，就是一派灰頭土臉的潰敗模樣。余家老兩口，面對莫大的家業，自然想后繼有人，可能就在那個環節中，余老爺子動了心思，與老伴夜談時，透出了想找個余家的近門小叔子來續一炷香火。

剛開始，余老太太不答應！總覺得那是在詛咒她音信皆無的兒子。可隨著北方戰事吃緊，余老太太不僅是點頭答應了，她還主動去說服兒媳，蒙羞“試懷”呢。

最終，莊讓秋的肚子真的是一天天鼓了起來。

莊讓秋臨盆的那天清晨，余家老爺子屋里屋外，樂顛顛地竄動在燈影里，來回張羅著，要到山東那邊去報喜。

余老太太始終沒有開臉。末了，看余老爺子找來裝喜蛋的斗遠子，真要到山東那邊去報喜時，老太太實在憋不下了，半天冒出一句話來，問老頭子：“豬三狗四羊為五，你算算咱那兒子離家多久了？”

余老太太的一句話，如同擂臺上焦躁不安的拳擊手，給了對方一記重拳。剛剛還在為喜添家丁而笑逐顏開的余老爺子，剎那間，臉上的笑容蕩然無存。

老太太心里話，豬、狗、牛、羊的孕期，都是有定數的，女人家“十月懷胎”，街坊鄰居哪個算不出來？

剛一開始，余老爺子還有些鼓嘴，認為兒子中間回來過，尤其是他在巷口那兒撒過幾回馬糞團子，似乎是擋住街坊四鄰們的眼睛。

倒是兒媳婦那邊主動傳出話來，告訴家里人：“報喜的事，以后再說吧！兵荒馬亂的。”

莊讓秋想用”兵荒馬亂“，來遮蓋丑事。當然，她也想借用時間，來消磨人們的猜疑。

事情發展到這一步，若是到此打住，事態也可能就此平息了。可了第一個孩子，總想在來個保險，反正一不做二不休，再添個男丁終究錯不了。

兩年以后，莊讓秋再次懷上了身孕。

這一次，余家老爺子即便是滿身是嘴，也說不清楚了。

余家大公子隨老蔣的隊伍南下以后，是到了臺灣，還是把小命丟在逃往臺灣的路上了？皆無信息。

好在，那一時期，各地都在鬧土改，人們似乎顧不上莊讓秋肚子里的事了。但莊讓秋從娘家那邊帶過來的六百畝胭脂地，卻被土改工作隊擺上了議事日程。尤其是莊讓秋把那六百畝胭脂地的地契上繳給國家以后。原本在山東地盤上的那六百畝土地，自然就是江蘇這邊的了。

山東那邊，眼看著六百畝土地被江蘇劃走，豈能甘心！他們派人來找到莊讓秋，讓她寫一紙文書，放棄她婚嫁時帶走的那片土地。可此時的莊讓秋，已經懂得土地的珍貴。況且，那六百畝土地，是她的“十里紅妝”，她自然不會隨意簽字劃押，拱手讓出。

這樣一來，山東那邊便有群眾上訪，言之鑿鑿地要追回他們的土地。緊接著是官方出面，嫁出去的閨女所帶走的土地，屬于私有土地。而新中國成立以后，土地歸還于國家，不存在私有制。

雙方各執一詞時，便經官動府。他們先是在鄉里、區上、縣里對簿公堂。最后，驚動到兩個省上。

新中國建立之初，各地的鄉是小鄉，三五個村莊組合到一塊兒，便是一個鄉；區在鄉之上，屬于縣里管轄。并非后來的地區專署。所以，莊讓秋帶過來的那六百畝胭脂地，先是在繡針河兩岸的柘枉鄉與團林鄉兩個地方小鄉里扯官司。后來才鬧到相鄰的兩個縣里--莒南縣與贛榆縣。等到兩個省上都派專員去處理那件事情時，還是以地契為準，把那六百畝土地判給了江蘇。

這下好啦！雙方鬧騰已久的事情，原本該平息了吧？沒有。官方擺平了的事情，民間又斗起來了。先是繡針河北岸的原住居民鬧分離，他們聯名上書，祖祖輩輩都是山東人，說什么也不愿意劃歸到江蘇去。

而江蘇這邊呢，巴不得山東那邊的居民不過來，我們派人去耕種那片土地，用當今的話說--移民到山東。

移民之前，江蘇這邊做了大量的工作，一是選擇與山東有親戚關系的居民；再者，家中男勞力比較多的，家族勢力比較大的，整族移居到繡針河北岸去。

其間，被列入移居名單的住戶，同樣有著故土難離的想法，但江蘇這邊上門做工作，還把部分家族中的頭人，領到繡針河大堤上去實地往北觀望，看到北面滿坡青綠，層層梯田，掩映著炊煙裊裊的村莊，滿眼都是一片富庶的景象。帶隊的鄉里干部，便告訴將要移居的村民，說那里就是你們未來的家園。

可后來，趕到繡針河南岸的居民，舉家遷移到繡針河北岸以后，北邊的居民立馬翻臉，他們斷橋梁、截水路，限制移民的行動自由，山東那邊的水源不讓他們飲用；田地里剛長出的青苗，他們便給薅掉。晚間，還上門牽豬、搶羊。鬧得移居民眾，晝夜不得安生。

由此，兩岸居民便發生了械斗，先是謾罵、拳頭，緊接著便是鐵锨、棍棒地干起來。干到最后，刀具、鎬頭都摸出來了。最為慘痛的一次，兩岸婦幼老少齊上陣，金沙碧水的繡針河兩岸，頭破血流的民眾，放倒一片。

好在，那一時期，余家人把那六百畝土地的地契一交，再不去過問那土地上所發生的事了，雙方不管是怎樣去文爭武斗，都不礙他們余家什么事，更不礙莊讓秋的事呢。

趕到雙方民間打鬧得不可開交時，兩個省的官員，不得不再一次坐下來，重新商討那六百畝胭脂地的歸屬權問題。

可此時，余家老爺子最為牽掛的，不是那片土地劃歸到哪個省，而是兒媳莊讓秋的肚子在變大。

面對莊讓秋日日隆起的肚子，余老爺子這回可是抓耳撓腮了。兒媳婦生頭一個孩子，還能勉強往兒子身上靠一靠。那段時間，兒子必竟是騎著高頭大馬回來過。可這第二個孩子，又該往哪里生根呢？

后期，趕到兒媳婦肚子里的娃，快要出懷時，家族里的長輩出面說話了，容不下莊讓秋再留在余家，傷風敗俗呢。

再者，就是莊讓秋的夫君余廣洋，都說那人接到上司的調遣命令后，率部前往徐州東面的碾莊途中，路過邳縣大運河時，被粟裕的隊伍給殲滅在大運河里了。這讓莊讓秋萬念俱灰，不得不忍辱含羞，屈從于余家的安排，甩“包袱”一樣，將她轉嫁到三十里外的竇康竇禿子為妻。

至此，莊讓秋又多了一個新名字--竇奶奶。

不過，那已經是新中國成立幾年以后的事了。

七

莊讓秋再嫁，是晚上。

這里的風俗，二婚的女人再尋婆家，都要選在天黑以后。一則是二婚的女人沒有頭婚那樣光鮮了。能為二婚者，不是先前死了丈夫，就是被婆家那邊給休掉的，多多少少都帶有一些羞于見人的原因在里面；再者，二婚的女人，沒有靜守婦道，按捺不住再嫁，本身就被人恥笑。這樣的風俗，在晚清、民國，乃至新中國成立以后的很長一段時間里，仍然根植于蘇北、魯東南一帶的城鎮鄉村。

所以，莊讓秋再婚，自然是選擇晚上。朦朧的夜色，可以遮羞，也可以遮住鄉鄰們的眼睛。

但莊讓秋再嫁的那天晚上，月照極好。兩位發髻梳理得光潔水滑的婆子，各自頭上戴著一朵少兒拳樣的大紅花，二人一邊一個攙扶著莊讓秋，一手打著一盞紫紅色的馬牙燈籠。左邊那個婆子，燈籠打在左手里；右邊那個婆子，燈籠打在右手上。兩盞燈籠，一同照耀著莊讓秋的每一步，都邁得很輕巧、很穩當。

那是一種儀式，也是在擺譜。好像新娶來的小寡婦，同樣金貴呢。

每一個二婚的寡婦，都盼望被人攙著、架著，擺出一副很不情愿的模樣呢。

臨近竇家水塘那邊時，突然有人燃起了一掛脆響的小鞭。“叭叭叭……”一團紫青色煙霧燃起的地方，告訴莊讓秋，那邊就是她要邁進的第二個婆家門。

街口那兒，早已圍攏起好多看熱鬧的人。正常的情景下，會有人拉起人墻，討煙、鬧喜糖。可莊讓秋再嫁的那天晚上，媒人已經傳過話，不讓外人攔擋，擔心會碰到她肚子里的娃。但那兩盞紫紅色的燈籠后面，有人一路拋著煙卷、撒著喜糖。

一幫小孩子，如同一群爭搶肉骨頭的小柴狗一樣，竄動在人群中，時而搶喜糖，時而又拱進煙霧中，去尋覓地上尚未炸開的啞鞭，發現沒有炸碎的小鞭后，立馬搶在手中，以備這邊鞭炮炸過以后，另選一個地方，去玩“嗞花”，或是去炸小狗屎玩。

前面，竇家的大門前，兩個鼓樂手，鼓圓了腮幫子，吹著“嗚哩哇啦”的曲子，就算是給竇禿子迎親接喜了。

那幾個鼓樂手，都是竇禿子的親朋好友幫他請來捧場子的。其實，若是按照竇禿子的意思，別弄那些事了，選個合適的晚上，找幾個人，團在一起，請大伙兒吃一頓油水豐厚的飯菜，與那女人拾掇到一塊就行了。

竇禿子喪偶多年了，身邊就一個小閨女，也快成年了。所以，他沒有什么好挑剔的。媒人說什么，他答應什么。

莊讓秋之所以選定了比她大十幾歲的竇禿子，一則是竇禿子老實，死了婆娘以后，自己帶著個豁嘴的小閨女，又當爹又當娘，已經苦熬了七八年。眼下，那豁嘴的小閨女虛歲十三了，再過個兩三年，給她找個婆家，就算是打發了。剩下的日子，都是竇禿子領著她，還有她肚子里那個將要臨盆子的娃子過。

那一切，媒人早已經把話語與竇禿子說透了，竇禿子全都點頭答應呢，莊讓秋這才咬著粉唇，答應與竇禿子一起生活；再者，那就是竇禿子的身世，莊讓秋很愿意接受。

竇禿子，原本不姓竇，他姓胡，沭陽那邊討生活過的（討飯的）。只因為鹽河口這邊的竇家，缺少個放牛、守山林的人，便收留了他，他自己便跟著主人家姓了竇。

竇家人給他起名字叫“竇康”。大家都富裕的意思。

竇禿子在竇家放牛、養豬、看山林，一干就是幾十年，直至解放時，主人家過年時放鞭炮，炸瞎了一個丫鬟的眼睛，無處安插，便賞給他竇禿子做了媳婦。

至于，那個豁嘴的小丫頭，外面有傳言，都說那不是竇禿子的種。因為，竇禿子的嘴巴不豁，反而竇家老爺子是個豁嘴子。

豁嘴子那毛病，似乎是遺傳。

所以，此番竇禿子續弦，再娶個帶“犢子”的女人來，他也就稀松平常了。

但竇奶奶，也就是莊讓秋，還是很珍惜后面這段生活的。她一腳跨進竇家的門，就扎起圍裙，拾掇起竇禿子那亂糟糟的家。

婚房，原本是設置在正房里的，可生下竇部以后，她便與竇禿子提出來，要從正房里搬出來，把家中唯一的兩間正房，讓給了竇禿子頭前那個豁嘴的小丫頭。

那一年，竇禿子頭前留下的那個豁嘴小丫頭大蘭子，年歲十四了，個條長成大姑娘的模樣呢，不能再把她擺在大面上，讓她自個兒睡在穿堂里，令人不安呢。

竇禿子家那四間草房子，早年是竇財主家的牛棚子。土改時，竇禿子正在嶺上看守竇家的樹林子。政府這邊派人找到他，說當下已經解放了，不存在為財主家看守山林的事了，問他是下嶺種莊稼，還是繼續留在這嶺上為公家看守樹林子。

竇禿子選擇了后者。同時，竇禿子提出來，想讓他的女人領著那個豁嘴的小丫頭到村上住。理由是，他想讓那豁嘴的小丫頭回村上上幾天學。

政府便把竇家水塘邊的那幾間牛棚子分給了他。

那個時候，竇家水塘邊上，尚無人家居住。竇禿子就墻開門，四間屋的屋趟子，兩間作為正堂，兩間作為穿堂。正堂內設有隔墻，分里外間，但沒有里間門子。里間內置一張大床，外間為客廳。

穿堂這邊，臨街開門。屋內支一土炕，土炕前便是灶臺。平時，家中無客人來時，就圍在灶臺邊吃飯，趕上家中來了客人，再到西邊堂屋去擺桌子。

竇禿子最初開鑿房墻，臨街設院門時，是便于家人們到水塘里洗菜、淘米。但竇禿子沒有料到，隨著小村里人口增加，尤其是村上人家建新房子時，都想依水而居以后，他家那地方便成了搶手的地塊，趕到他們家正前方和左右兩邊都建上新房子，竇禿子再想另開個向南，或是向東、向西的大門，已經沒有路可走了，只有選在屋內走“穿堂”。

莊讓秋剛嫁過來時，住在西面兩間正堂內。那個時候，大蘭子睡在穿堂的土炕上。趕到莊讓秋把腹中的娃子生下來以后，感覺再讓一個十幾歲的大丫頭住在穿堂里，就不是太好了。因為，那穿堂臨著溝塘，守著街口，外面的人，隨便什么時候，都可以推門到他們家里來的。

莊讓秋懂得女兒家做姑娘時的金貴，她在娘家時，十三歲時便移步繡樓了，不再讓她與外面接觸。現如今，雖說是新社會，可姑娘家還是要講究一些呢，不能再讓大蘭子一個人睡在穿堂里。

竇奶奶曾跟竇禿子說：“讓大蘭子一個人睡在穿堂里，晚間溜進來個壞人，可怎么辦？”

竇禿子想想，也是那個理。

但是，大蘭子一搬進正堂里住，竇奶奶勢必就要搬到穿堂的土炕上了。想到那一層時，竇禿子心里多少還是有些過意不去，他跟竇奶奶說：“那樣，可就委屈你了！”

竇奶奶嘴上說：“我沒事，一把年歲了！”

其實，那時間的竇奶奶才多大呀，滿打滿算，也就三十幾歲。

竇奶奶剛改嫁過來時，擔心自己太年輕了，與五十幾歲的竇禿子不般配，故意穿著件灰布衫，頭上的小鳥巢穴一樣的發結，偏偏被她拍成了個“趴趴餅”，想盡了辦法，把自己打扮得老一些。

接下來，大蘭子搬到正堂里住以后。竇奶奶便領著竇部，每晚都睡在穿堂的土炕上。竇禿子呢，他在嶺上看守樹林子，十天半月地回家一趟，莊讓秋也不怎么待見他。

可時隔不久，小村里便有傳言，說竇奶奶晚間在穿堂里招人呢。

八

竇家臨街開門，五步遠的街面下邊，便是小村人家洗衣、淘米，拾階而下的那汪水塘。沿街東去五里許，是一條由南向北、威威武武的沙溏路，村上叫它東公路。

那是鹽區淪陷以后，日本人強迫當地人修建的一條沿海公路，北連青島、煙臺，南至連云港、燕尾港。現如今，那條公路歷經數次拓寬與翻修，已經成為東南沿海一帶主要的交通干線。我們村上人南下省城，北上青島，或者是去更遠的地方打工、求學、去做什么風風光光的事情，都要在那公路邊上等候南來北往的客車。小村里人下海踩貝、摸魚、捉蟹、串親訪友，也都要從那條公路上穿過。

公路的東面是海。

竇奶奶坐在自家門口，每天都可以看到小村里人外出的動向。時而，有人背著行李卷，或者是拎著臉盆、毛巾、水壺、鞋拖子，往東公路上去等候客車，竇奶奶便能猜到那戶人家要去闖外，或是家中有什么人生病住在縣上的大醫院里了。

竇奶奶家每天敞著門，除去刮大風，或是冬天天氣很冷的日子，竇奶奶才會把她家那一對小柴門合上。平常的日子里，小村里人路過那汪水塘邊上時，都會看到竇奶奶家大門兩敞著。

竇奶奶時常坐在門口盤針線。過往的人，尤其是到溝塘里來洗衣、淘米的嬸子、大娘們，她們都會與竇奶奶說幾句話，或是打一聲招呼，再到溝塘邊去做些洗洗涮涮的事情。有時，與竇奶奶說話的人，站在竇奶奶門口，沒有把剛才的話說完，即使蹲到水塘下邊的石階上，一邊漂洗衣物，一邊大聲與竇奶奶搭著話。

天快晌午時，竇奶奶也會倚門挑揀稻谷里的秕粒，或是一根一根地撥弄手中的韭菜。其間，有小媳婦奶著孩子來串門，猛不丁地“哎喲”一聲后，便去搖晃，或拍打懷里的孩子。

竇奶奶便會問：“怎么啦？”

“咬我！”新媳婦嬌滴滴地說。

竇奶奶輕“噢”一聲，說：“孩子調皮，咬奶啦！”隨教給那媳婦，下回孩子再咬你時，你別打孩子，那樣會嚇著孩子，你拿奶包子“堵”他，也就是把奶包子全捂在孩子的小臉上，讓他憋得喘不上氣來，他以后就不咬你了。

竇奶奶那招數，年輕的媳婦，沒有當場試。但過后，她們肯定是試了。

竇奶奶有很多管教孩子的辦法，都是很靈驗的。

其間，有婆子從水塘邊洗過菜上來，問竇奶奶：“中午怎么吃？”

竇奶奶用眼神，或是晃動一下下巴，示意鍋臺上已經洗好了半瓢地瓜干和一笊籬掐頭去尾的青豆角：“就烀那個吃。”

那個時候，大集體，家家戶戶，都窮，都沒有什么余糧。午間能吃上青豆角烀地瓜干，已經是很不錯的飯食了。

“竇爺爺呢？中午回來不回來？”

竇奶奶搖搖頭，表示他就在西石嶺的林子里自己瞎搗鼓著吃。

竇奶奶搖頭，或者是不搖頭時，人們都可以看到她耳廓子兩邊的兩個青豆瓣樣的耳墜子，緊貼在耳廓子的肉窩窩上，綠汪汪的，怪好看呢。

竇奶奶原本就很好看，她若是收拾一下發髻，盤起小鳥巢穴似的頭式，露出修長的脖頸以后，會格外好看呢。

竇奶奶屋里見天打掃得干干凈凈，即便是灶膛跟前的柴火，她也是每頓飯燒多少，去院子里扯來多少，臨到鍋開了以后，她會用掃把把灶臺跟前的碎草葉子掃到一起，兩手一掐，扔進灶膛，“撲啦”一下，騰起一片火光后，她這邊起身拍拍手，一頓飯便做好了。

所以，竇奶奶家穿堂里始終是很干凈的，尤其是南北門對開的穿堂過道上，因為天天有人行走，早已被人們的腳掌、鞋底子摩擦得跟水牛背一樣光滑明亮。

中午，太陽正毒，街上行人稀少，水塘上空飛舞的紅蜻蜓、綠蜻蜓，也都會找一處蒲草稈，或是枯柳尖尖上歇息。

我們小孩子往往會在那樣的時候，貓下腰，悄悄地靠近某一只紅蜻蜓或綠蜻蜓，猛地一伸小手，捏住那蜻蜓的尾巴。

蜻蜓，擁有四個翅膀，兩只長翼下，各有兩個網網狀的小翅膀，感覺是上下兩層子，其實是前后排列著的，而且后面的翅膀比前面的翅膀寬一點。我們捉到它以后，不是給它撕掉后面的那兩個寬翅膀，讓它飛行時不會拐彎，就是掐掉它竹節草一樣的尾巴，給它插進一節草棒子，讓它一上一下，就像我們小孩子學蛙泳一樣，負重飛行。

那樣，我們小孩子覺得很好玩。

如果是捉到肚子滾圓的母蜻蜓，我們就用一根長長的細線綁住那蜻蜓的腳，讓它在水塘上空打著旋兒飛，以便招引到公蜻蜓來與它“勾尾巴”，那時刻，我們快速收攏線繩，那只癡情的公蜻蜓，也不知道飛走，很容易地就被我們給捉到了。

可竇奶奶不讓我們小孩子那樣玩。竇奶奶看我們小孩子大中午還在水塘邊亂竄，便會嚇唬我們：“誰家小孩子，大晌午的，也不在家睡午覺，跑到這里來亂吵吵。滾，都給我滾！”

竇奶奶把我們小孩子轟走以后，她便會引來另外一個人呢。誰？竇奶奶鎮上的公公。

那個鬢角已經顯白的老男人，領上他的孫子，也就是竇奶奶在鎮上生的頭一個兒子，來讓竇奶奶看一看，親一親的。

而且，那個老男人每回來時，都選在小村里比較安靜的時辰，譬如中午、晚上，或是小村里人正在夜里睡覺的時候。

竇奶奶先前在鎮上生的那個男娃叫營部。意思是他爸爸在軍隊里做營長時懷上他的。后期，竇奶奶改嫁到我們村上以后，又生了第二個孩子以后，只因為竇禿子姓竇，那孩子便順著營部叫起了竇部。乍一聽，營部竇部都是“不”呢。

這便給我們村上一些不懷好意的大男人們，提供了說笑的由頭，他們在背后議論起營部與竇部時，還會學起竇奶奶微微閉上眼睛的模樣，裝作小孩子在床上不聽大人話的架勢，拿捏起竇奶奶說話的腔調，左右搖晃著腦袋，說：“不！不！不嘛——”好像，竇奶奶接連生下營部與竇部時，都是在她搖晃著腦袋，連連喊“不”的時候生下似的。

早些時候，也就是竇奶奶剛剛改嫁到我們村上時，竇奶奶很想念她鎮上的那個叫營部的兒子。捎信到鎮上，讓營部的爺爺把孩子帶過來給她看看。

可營部的爺爺來過幾回以后，竇奶奶就不讓他再來了。

原因是，營部與竇部，兩個孩子長得太像了，竇奶奶怕時間長了，這村里人會看出什么破綻來。

只可惜，鎮上的那個營部，尚未成年，便夭折了。

營部是吃了春天的小水蘿卜，活生生地噎死的。

那種算盤珠子大的小水蘿卜，通體紅艷艷的，唯有根部留有“一線白”的細絲。每年，趕在柳絮飛花的時節上市。所以，又稱為揚花蘿卜，它如水果一樣甜脆。

向來慣著、寵著營部的爺爺奶奶，買來那樣的揚花蘿卜以后，那小家伙一把抓過兩三個捂進嘴里，其中一個大一點的蘿卜沒有嚼爛，便卡在他食管里了，等到爺爺奶奶發現以后，那小家伙的臉都憋青了。

爺爺奶奶嚇壞了，一個給孩子捶背，想讓他趕快把那卡在喉嚨里的蘿卜咽下去；一個找來筷子，想從營部的口中，把那算盤珠子大的小水蘿卜給叨出來。一時間，老兩口手忙腳亂，一個要這樣，一個要那樣。最終，誰都沒有把那蘿卜從營部的食管內給弄出來。

那孩子在爺爺奶奶的懷里，就那樣硬生生地被一個小水蘿卜給噎死了。

那一年，營部還不到八歲。

消息傳到竇奶奶這邊時，竇奶奶擰著一雙小腳，趕到鎮上去哭了一場。第二天，竇家這邊，派人推著輛獨輪車，去把竇奶奶給接回來了。

回到村上的竇奶奶，很長一段時間里，總是回不過神來。她想不明白，小孩子吃個小水蘿卜，怎么還會把自個兒給噎死的？

九

營部死了以后，竇奶奶就像丟了魂一樣，整天做什么都沒了心思。她坐在門口，看街上行人，一看就是大半天。時而，手中摸到一根草棒子，她就在那一節一節地掐，直至掐到中間，再也掐不住時，她這才意識到，那草棒子已經被她掐了一地碎屑。

街上跑過一個小孩子，哪怕年齡還很小，她也要盯住人家看半天。竇奶奶時而會念叨，她那營部像眼前那個孩子那樣大時，自己能做些什么樣的事情呢。

有時，竇奶奶想營部想的，連午飯都忘記做了。晚上，天都黑了，只要竇部還沒有回來，她都不忙著去燒火煮飯。清晨時，小街上撿早糞的人還沒有起床呢，竇奶奶已經坐在門口向水塘的北面張望了。好像她那營部，就要從水塘北面的鎮上向她走來似的。

我們小孩子，到竇奶奶家找竇部玩耍時，竇奶奶的眼神，老是會往我們身上瞄。其間，她還會挑一個個子高的男孩子，問人家幾歲啦？或是看著人家的腳丫子，問你穿多少碼的鞋？

好像那男孩子穿多少碼鞋，她那死去的營部也能穿似的。

有一回，竇奶奶扯住西街二蛋子的小手，問二蛋子幾歲了，穿多少碼的鞋。二蛋子回答得與她的營部可能正好對上，竇奶奶便輕“噢”了一聲，隨之，“吧嗒”一聲，一大滴淚水，便打到她自己的手背上了。

事后，二蛋子回家，把竇奶奶扯住他手背落淚的事，與家里的大人們說了，二蛋子的父母都很忌諱竇奶奶拿二蛋子與她死去的營部相比，好長一段時間，不讓二蛋子再到竇奶奶家玩耍。

可我們小孩子就喜歡到竇奶奶家找竇部玩。竇部會削梭、會砍木轉溜子（陀螺），還能用溝塘邊的黃泥巴，給我們捏出小狗小貓來。

竇部的手很巧。同樣的泥蛋蛋、泥片片，在我們手上，最多捏出個雞爪子、鴨嘴子。可到了竇部的手上，他卻能捏出大刀、長矛，牛羊豬馬，或是小汽車、大肚羅漢。

我們村子往北五里地，有一座遠近聞名的鹽倉城，早年那里有廟宇，有土城墻。日本人來了以后，還在那里設過據點呢。

至今，每逢初一、十五，鹽倉城那邊還逢廟會。竇奶奶領著竇部去進過兩回香，回來以后，竇部便把那邊的大肚羅漢給捏得跟真的一樣。

現在想來，當年的竇部還是很聰明的，若是讓他跟我們一塊兒去上學，考試的時候，我還不一定能考過他。

可竇奶奶不讓竇部上學。

我讀小學時，每個村里都有一所小學校。那會兒，我們小孩子讀書，根本不花什么錢，大人們給買兩本課本，就可以坐在教室里聽老師講課了，學校不收學費。

不過，教我們課本的老師文化水平普遍不高。他們原本是生產隊收尿水（會計），雖然一朝成為我們的老師，但不拿工資，掙工分。也就是后來的民辦教師。好在我們書本上的字，他們通過查字典，似乎也都能認識，還能給我們造句子、組詞，譬如“萬古長青”，教我們語文的老師，就給我們造出了“中朝友誼萬古長青”的好句子，至今，我還記得。

就那，竇奶奶也沒有讓竇部去讀書。

竇奶奶跟竇部說，學校的老師會打人的，還說：“小孩子認識了字以后，腦瓜里就會像拱進小蟲子一樣，咬得你腦殼子生疼呢。”

嚇得竇部都不敢跟著我們去讀書，甚至連帶字的紙片子他都不敢去看。竇部每天跟著他爹去西石嶺上看守樹林子。

星期天，村上的一幫小孩子，到西石嶺去鏟青喂牛，竇部還把我們領進林場內，看他爹給母豬打欄。

給母豬打欄，就是讓公豬爬到母豬身上去壓母豬背。

后來，我讀小學三四年級時，竇部因為沒有上學，他爹找到隊長說了說，便讓竇部到生產隊去使牛了。

使牛，就是打牛耕田，熟練掌握打牛耕田的人，又叫牛把式。

竇部做上牛把式以后，我們幾個小孩子曾在一天放晚學時，看到他牽著一對水牛從我們學校門前的那條小街上走過。當時，竇部看到我們時，如同沒看見我們一樣，只見他氣狠狠地揚起牛鞭子，沖著那牛屁股上猛炸響一鞭子，很威武的神情，罵那牛：“媽的，走呀！”

竇部打牛那架勢，很像個小大人，但他罵牛時的語氣，又好像對牛很仇恨。不過，再看他當空炸響那皮鞭，又覺得他對牛很熱愛呢。因為，他揚起牛鞭打牛時，并沒有打到牛身上去，而是在空中謊響一鞭。

就那，那兩頭牛好像都加快了行走的速度。想必，它們都認為竇部手中的皮鞭，打到了自己同伴的身上了。

期間，竇部做上牛把式以后，他姐姐竇蘭，便嫁到了本村一龐姓人家為人妻去了。

那個時候，竇奶奶經常是一個人在家，顯得格外孤單呢。她望著水塘里的一群鴨子，鳧游到水塘對岸以后，有幾只鴨子，還會擺出一副很是悠閑的樣子，單腳支在水岸邊剔毛，忽然間受到什么驚嚇以后，又“嘎嘎”地向水塘中間游動。

那樣的情景，竇奶奶能一直跟著那群鴨子看半天。

有時，水塘上空突然間飛來一對紅蜻蜓或是綠蜻蜓，竇奶奶都會跟著望來望去。其間，她還經常忘事情，鐵鍋里面尚未加水，灶膛里卻被她燒起了大火；要么就是剛洗過的青菜、蘿卜，又被她按進水盆子里，洗了一遍、又洗一遍。倒是有一條，竇奶奶一直記在心上，那就是竇部一天天長高了，竇奶奶見誰都會跟人家說--

給俺家竇部說個媳婦吧！

十

竇部的媳婦，是團林鎮大集上的苗家三姑娘。外人都叫她三梅子。

早年間，蘇北、魯東南一帶有兩大集市：一個是江蘇的歡墩埠；再一個，就是山東那邊的團林鎮大集。

至今，老一輩的人，一提到團林鎮大集，總是會說：“那集市，那集市上的人頭、牲口，一眼望不到盡頭的！”

可見，團林鎮大集該有多大。在老人們的眼中，當年團林鎮、歡墩埠兩大集市，是這世界上最大的集市了。

竇部的媳婦，就是從團林鎮大集上領來的。準確地說，是竇部的姐姐給誆來的。

那幾年，竇部的姐姐和姐夫，為討生活，夫妻倆做起了販賣蝦醬的營生。兩口子，從我們海邊購得蝦醬以后，用一架獨輪車，推到團林鎮大集上，在那里坐住了賣蝦醬。

每逢集日，他們在固定的地方擺攤子，以便讓老顧客們記住，同時，也可以向新顧客們介紹他們下一個集日，還在那地方出售蝦醬呢。

其間，竇部的姐姐在集上選定了一戶人家住下來。竇部的姐夫兩頭跑，來回往團林鎮那邊送蝦醬。

竇部的姐姐，在那邊租了房東家一間房子，收拾得也跟個家一樣，盆碗鍋灶、床鋪，一樣不少。趕上雨雪天，竇部的姐夫不想往回跑時，就跟竇部的姐姐一起住在那。

這當中，有一件事情，不好擺在面上來講，那就是往蝦醬中摻假。否則，他們夫妻兩個，三個錢買來的蝦醬，再三個錢往外賣，還賺個屁的錢。只有往蝦醬里摻假，增加蝦醬原有的重量，才能夠賺到錢。

蝦醬，原本是大海中捕撈上來的小米蝦，加鹽腌制、發酵成糨糊一樣的海鮮物。就那，還好摻假？好摻！怎么摻？往那發酵、變紅的蝦醬中摻蘿卜。青蘿卜、白蘿卜，都行。胡蘿卜更好，顏色相搭。

但是，不管是摻青蘿卜、白蘿卜，還是胡蘿卜，都要用石磨碾成蝦醬樣的糨糊狀，一并攪和進紅乎乎的蝦醬中。那樣，不僅看不出蝦醬中摻了假，反而還能提升蝦醬的鮮香，奇事吧。這都是海邊人所掌握的秘訣！

但有一點，摻過蘿卜，或胡蘿卜的蝦醬，要盡快賣掉。否則，那蝦醬一旦變了味道，就會發出很不好聞的氣味。遇到那樣情況，只有往摻過假的蝦醬中再加鹽，甚至要多加一些鹽，才能保住摻過假的蝦醬不變味道。

這是海邊人搗鼓蝦醬時，人人都懂的道理。但人人都不對外宣講。

蘿卜，幾分錢一斤，無須在鹽區這邊購買好以后帶到團林鎮上去，死沉的蘿卜，還不值什么錢。干脆就從團林鎮大集上買。

而團林鎮上的蘿卜，大都來自竇奶奶初嫁時的胭脂地。那里的人家，依河而居，所產的蘿卜，水分足，格外甜脆！

竇部的姐姐、姐夫選在晚間無人時，借助于房東家的石磨，將那蘿卜磨成蘿卜醬，并估算著第二天能賣出多少蝦醬，當晚便摻兌多少蝦醬。否則，摻進蘿卜的蝦醬，不好長期保存的。

可那樣的事情，瞞不過房東一家人的眼睛。

所以，竇部的姐姐、姐夫在團林鎮賣蝦醬時，與房東家的關系處得相當好。每天送些原汁的蝦醬，給房東他們一家人吃時，還不斷地給房東家的小閨女三梅子買發卡、鞋襪之類。

歇集期間，竇部的姐姐、姐夫，還把三梅子帶到鹽區這邊來看大海、吃海鮮呢。

殊不知，在那當中，竇部的姐姐多了一個心眼子，她想了很多辦法，想把三梅子說給她的弟弟竇部做媳婦。

姐姐讓竇部在家準備好假的糧囤子，并讓竇部去剃了一個風揚頭，穿上嶄新衣裳，櫥柜里面，擺上了村會計家看過的報紙和畫報。

趕到竇部的姐姐把三梅子領進家時，竇部家的飯食也改善了！早晨吃過年時才能吃到的白面餃子。中午，除了雞鴨，就是肉魚。晚上，小米粥里煮上了馬牙棗不說，還有烤小魚、燒豆腐。而且上一頓吃過的剩菜剩飯當著三梅子的面，“嘩啦”一下子，全倒給圈里的豬，或是院子里的雞鴨吃。

三梅子好驚訝！她私下里問竇部：“你們家，天天都是這樣子？”

竇部因為被姐姐給教導過了，他很爽快地回答：“對呀！”

三梅子說：“好可惜喲！”

竇部胳膊一掄，說：“那算什么！”

竇部說他媽媽，出手可大方的。

是的，竇部的媽媽，也就是我們小孩子所說竇奶奶，她可是見過大世面的。想當初，她在娘家做閨女時，哪天不是錦食玉衣！倒掉那樣的白米飯、葷湯菜，對她來說，眼睛都不會眨一眨的。

可竇奶奶沒有想到，她那一番擺闊，可把那個團林鎮來的三梅子給驚唬住了。

別看團林鎮那邊每五天一逢大集。可那地方屬于繡針河的上游，旱天收不下幾個玉米、高粱，澇天還不見稻谷。所以，三梅子看到竇奶奶把白花花的大米飯都倒給豬雞鴨吃了，她心里疼得一揪一揪的！三梅子甚至想，那樣的白米飯，若是讓她帶回去，給爹媽吃、給哥哥家的小侄子吃，他們還不知會有多高興呢。

回頭，一家人坐在一起說話時，竇奶奶還拐著彎說，她們家想在這水塘邊建樓房。還說，將來想借助于門前的那汪水塘子，在自家樓底下開一個魚貨門市，賣蝦醬的同時，也賣一些新鮮的魚蝦。趕上一時賣不掉的活魚、蹦蝦，就用網箱子，存放在自家門前的水塘里，有客戶來買魚、購蝦時，順手就可以把那裝魚蝦的網箱從水塘中拽上來，可方便的。

竇奶奶那樣描述，好像他們家馬上就要開魚貨門市一樣。

其實，那個時候是計劃經濟，私人是不能開店經營某些貨物的。但那個三梅子，偏偏就被竇奶奶給說信了。

轉天，也就是三梅子回到團林鎮以后，她直接與爹媽提出來，自己想嫁到我們海邊來，并指明了要嫁給竇奶奶家的竇部。

竇部呢，光看長相，高高大大的一個男子漢，臉盤子白凈凈的，一點疤麻都沒有，好小伙子一個。可三梅子并不曉得，竇部是一個大字不識，生來就知道打牛耕田。

在竇奶奶看來，竇部是她后半生的依靠。同時，也是她一生的恥辱，無須讓他知道更多的事情。讓他學會打牛耕田，掌握一門吃飯的手藝，能養活一個家，就足夠啦！

竇奶奶那種教子方式，有點像給驢子蒙上眼睛，讓驢子什么都看不見，驢子就會“啃哧啃哧”地埋頭拉磨。一旦把驢子眼睛上的布條給拿開，讓那驢子看清楚自己眼前的道路，它可能就會耍脾氣、蹽蹶子了。

可三梅子嫁過來以后，那個原本裝作會看書報的竇部，一下子現了原形，他領著三梅子去逛縣城時，連個公共廁所的“男女”都分不清。

這可把三梅子給驚訝住了。

再者，就是竇部家根本就不是三梅子來相親時那樣富裕，反而很窮。比三梅子娘家那邊還要窮。

三梅子嫁進竇家的時候，竇禿子剛剛過世。竇家人正在過緊巴日子。

竇禿子在嶺上看守樹林子的那會兒，四時八節里，他能帶些嶺上的果子、地瓜，或是留給大公豬吃的生雞蛋回來，讓家里的日子過得好一些。可竇禿子去世以后，竇家僅靠竇部在生產隊里使牛掙那點工分，哪能掙什么錢。

大集體的那個年代，一個勞動力，在生產隊里干一年的活，都買不起一件新衣裳。可竇部把那個長相好、又愛穿戴的三梅子娶回家，人家要吃飯、要穿衣、十天半月里，還要風風光光地回趟娘家。

這可把竇部，還有竇部娘給愁壞了。

三梅子哪里會想到，當初她來相親時，竇家大肉、大魚地天天吃不完，是竇奶奶摘掉一副耳墜子換來的。而今，竇奶奶身上值錢的物件，似乎是一件一件都賣空了。

接下來，留給三梅子的日子，只能是一天比一天過得更加艱難。

十一

新媳婦回娘家，向來都是要把自己打扮得光鮮亮麗一些的，即便是婆家這邊再窮，也要裝出很富有的樣子。肩挎手提上大包小包地踏進娘家門時，還要帶些爹媽喜歡，哥嫂歡氣，娘家侄子高興的甜點蜜果，口袋里事先還要揣著幾張隨手都可以掏出來的大票子，以便于在娘家哥嫂面前，大大方方地掏出來，打發纏在跟前的侄子、侄女--買糖吃去吧。

應該說，三梅子頭幾次回娘家，也都是那樣很風光的。可接下來，等三梅子用燃燒過的火柴桿兒去描眉毛，撕扯著門板上的對聯子，用那紅紙片子抿嘴角時，她去東公路上乘坐客車的大票子，已經變成了毛票子，甚至是鋼镚兒。

我們村東的公路邊上，有縣上汽車公司在那里設置的一個臨時客運站。兩間青磚紅瓦的房屋內，分里外間。外間為候車室，里間，一桌、一椅、一張單人小床，一個臉盤子胖乎乎的大老張住在里面。

里外間內，留有一門一窗。門是平常人家那種單扇木頭門，關鍵是窗，僅能伸進一只成年手那樣的一個推拉窗--售票的小窗口。

大老張把自己鎖在那小里間里，在沒有客車過境時，他會坐在那推拉窗下面的三抽桌跟前賣票，趕到南來北往的客車停到公路邊上時，他會背個“赤腳醫生”用的那樣一個小木箱，點著人頭數，告訴那個開車的司機，幾個人到團林、幾個人去青島。馬路的另一邊，自然是奔著南邊縣城，或是我們市里、省上去的乘客。大老張同樣要一個一個說給那個客車駕駛員，或是跟在車上賣票的乘務員，報著當天乘車購票的人數。其間，他還要遞一個硬紙板子，讓司機或乘務員在那上面的紙片上簽個字，證明他們車上從我們村東拉走了多少乘客。

那時間的車票，就是一張薄薄的小紙片，如同小貓的舌頭那樣寬，那上面不寫去青島，或者到連云港、到團林鎮趕大集的字樣。只寫壹毛、貳毛、伍毛、壹塊錢、貳塊錢、伍塊錢。與當時的人民幣票面是一致的。

從我們村子那到縣城，只需要三毛錢。而從我們村子到新浦火車站（市里），或者是到三梅子娘家那邊的團林鎮，需要一塊兩三毛錢。

三梅子因為回娘家的趟數多，她很自然地就與那個賣票的大老張混熟了，所以她經常逃票--買一張到柘枉鎮的短途車票，一直坐到她娘家那邊的團林鎮再下車。

后期，被大老張發現以后，大老張沒有說她，但大老張與她動手動腳了。三梅子翻翻白眼，也沒有吭聲。大老張的膽子就更大了。趕到后來，大老張干脆就不讓三梅子購買回娘家的車票了。

大老張跟駕駛員指指三梅子，謊說：“帶個家里親戚，去團林鎮的！”

大老張那樣一說，三梅子一分錢不用掏，就可以乘上南來北往的大客車，回到娘家。回頭來，三梅子若是跟大老張說好了她哪一天、某一個時間段回來，也會有客車司機把她給帶回來。時而，三梅子到公路邊等車去早了，大老張還會打開他的小里間門，讓三梅子到他那小里間的床沿上坐呢。

時間久了，三梅子與大老張的事，便有了不好的傳聞。

其中有一天，正午。也就是小村里家家戶戶正睡午覺的時辰，大老張如同轉著玩一樣，拎著一兜子蘋果，轉悠到竇奶奶家水塘邊上。

那個時候，竇奶奶正依坐在門口的小馬扎打盹兒，迷迷糊糊地看到一個人穿著一雙三節頭的皮鞋過去，又走回來。來回走了那么幾趟子，竇奶奶就感覺有人踢石子，踢到了他們家房后的檐墻上，再一看，那個人就是手拎蘋果的那個男人。

隨后，三梅子便拿起一根樹條子，追打著自家不聽話的小狗，一直追趕到小街上去。

當時，竇奶奶還在想，大中午的，小狗趴在草窩里睡覺，又沒有招惹你個媳婦，你追打得那小狗滿街亂跑干什么？

可過后，等三梅子拎著蘋果回來，竇奶奶便起了疑心。她覺得那個中年男人與三梅子之間，一定有什么藏著掖著的事。

但那件事，竇奶奶并沒有告訴她的兒子。

不過，以后的日子里，竇奶奶每天中午都守在自家的穿堂那。她想看看那個臉盤子胖胖的、穿三節頭皮鞋的男人還來不來。有時，晚間她也坐在門口守望著。

可這天中午，竇奶奶沒有等到那個穿三節頭皮鞋的男人，卻等來了一位年歲更老的男人。

新來的這位老年男人，穿西裝、留風揚頭，背一個單肩挎的黑皮包，從竇奶奶家門前奔西去時，還一路打聽大隊會計家在哪。

回頭，等村上的會計，領上那個留風揚頭的老年男人，一同找到竇奶奶家時，竇奶奶家卻意外地合上了臨街的門。

“竇奶奶！竇奶奶！”

村會計一邊敲門，一邊呼喚。

豈不知，竇奶奶家的門沒有關。村會計只是那么輕輕地一推，門便開了。

村會計又喚一聲：“竇奶奶，你看看誰來了？”

已經盤起高高發髻的竇奶奶，此刻正坐在穿堂另一面門前的亮光里，聽到有人推門喊她，竇奶奶下意識地轉身一望，臉上的表情，如同當院苦楝樹上吊掛的過冬葫蘆一樣冷艷。然而，當她的目光，與村會計身邊那個男的目光，相互對接上時，對方驚呼一聲：“讓秋！”

竇奶奶沒有答應。

可等那個人走近竇奶奶，再一次呼喚“讓秋”時，竇奶奶卻舉起拳頭，猛打到那個人的肩上、胸口那兒，罵他：

“死人！你個死人。”

竇奶奶揪住那個人的衣領，泣不成聲地斥問她：“你個死人，你怎么才來？”

那個男人單腿跪在竇奶奶跟前。

竇奶奶“嗚嗚”哭得像個孩子。

那是一九八七年的春天，竇奶奶逃往臺灣近四十年的那個男人余廣洋，終于回來了。

十二

竇奶奶要去臺灣。

這是那個男人邀請的。對方了解到竇奶奶的現狀后，與竇奶奶的家人提出來，要帶竇奶奶到香港、澳門那邊去看看，順便再帶竇奶奶到臺灣去生活一段時間。

竇家這邊當然高興了！尤其是那個臺灣老人掏出他挎包里的金戒指、金手鐲，分給竇奶奶的兒女時，他們都巴不得竇奶奶此番去了臺灣以后，再多帶一些洋貨來呢。

但是，誰也沒有想到，竇奶奶走后不久，她的兒子竇部，選在自家當院那棵苦楝樹上吊死了。

原因是，他在一天半晌，從田里回家換犁頭子時，看到東公路賣票的大老張，正與他媳婦三梅子滾在床上。

斗大的字識不了一籮筐的竇部，原本對自己的身世就羞于啟齒，再加上三梅子給他戴上了這頂綠帽子。竇部覺得，自己生為男人，不明不白地來到這個世上，實在是活得太累、太不像個男人樣子了。晚間，趁家人不注意，他一個人悄無聲息地吊死在當院那棵苦楝樹上了。

竇部死了以后，家里人寫信給臺灣，不知是信件沒有寄到，還是別的什么原因，竇奶奶人沒有回信，人也沒有回來。

村上人說，竇奶奶在臺灣定居了。也有人說，竇奶奶去臺灣生活了一段時間以后，與那個男人雙雙又回來了，就住在當年她出嫁時帶來的胭脂地那。好像買了人家一個二手的小院子，緊靠在繡針河邊上，門前就是那條晝夜川流不息的繡針河呢。

作者簡介gt;gt;gt;gt;

相裕亭，中國作協會員。江蘇省作家協會小小說委員會常務副主任。曾在《作品》《長城》《北京文學》《雨花》等發表中短篇小說300余萬字。《小說選刊》《小說月報》曾選發過中短篇小說《鹽官》《鹽道》《曹府遺事》等。其中，《看座》獲\"中駿杯\"《小說選刊》雙年獎。《偷鹽》《口碑》入選2005年、2023年中國小說排行榜。人民文學出版社等結集出版了《鹽河舊事》20余部作品集。

［責任編輯 劉 洋］