沙海老兵

騎著毛驢的局長

一輛大卡車開進師部招待所大院，突然，車廂里的一頭毛驢像放高音喇叭一樣，昂——嘰，昂——嘰叫。

那是1982年，父親離休返鄉，我已辦妥了調動手續，準備搭個便車上大河沿，乘火車回浙江。招待所劉所長是我父親的戰友，1949年由王震將軍率領進新疆。我跟著劉所長走向大卡車。劉所長招呼員工抬來卸貨的長板子。

劉所長說：老趙，剛進來，你就吹集結號了？！咋不叫小車送？

穿著褪色衣服的老趙，看來跟我父輩一樣，他撫撫毛驢的大耳朵，說：小車能裝下我這個戰友嗎？！

打開車廂后板，搭上長板子，毛驢仿佛從舞臺上表演完，踩著斜搭著的板子走下臺。

老趙騎毛驢。我以為他要繼續趕路，卻在大院子里，騎著毛驢兜了一圈。然后，把卡車上一個麻袋放在毛驢背上，說：我給它準備了一個多月的口糧，剩下嘛，我留一筆錢，可別虧待了它。

劉所長說：三十年前，你騎毛驢上任，不出三個月，你騎毛驢送來信件，現在這頭驢，論輩分，該是第幾代了？

我在心里替它換算，也就是第一頭毛驢算起，毛驢的毛驢的毛驢的……毛驢，就如同兀后邊的小數點。

第二天一早，劉所長安排我和老趙搭同一輛車，他離休返回南京。他把那頭毛驢留給了劉所長——這是毛驢的祖奶奶當年待過的驛站。

途中，擠在駕駛員室里。我改口叫他趙局長。

趙局長是1949年進疆老兵中的第一位郵政局局長。解放軍部隊接管南京，他以郵電工人的身份進入軍管會。王震招納人才，預見郵電業急需人才開辟郵路，他報了名，先到烏魯木齊集中培訓三個月，了解沙漠地帶的環境、習俗等。

趙局長遺憾不能重游烏魯木齊了。當年，培訓結束，他被任命為塔克拉瑪干沙漠邊緣一個縣的第一任郵政局局長。臨行前，發給他一頭毛驢，一件羊皮大衣，毛驢背上搭了一個搭褳，裝著干糧和一皮囊水。

怪不得他和毛驢的感情那么深厚——騎著毛驢赴任的郵政局局長嘛。

那時，沿途設了兵站。弄不好就前不著村后不靠店，他朝行夜宿。逢人就問路，有好幾個夜晚，趕不到前邊的兵站，他就點上篝火，燒飯、露宿，還得找草喂驢。

我乘車睡不著，他只要往后一靠就打呼嚕，車身顛覆，他的身體隨著車搖晃。我實在羨慕。

他說：最初幾天，我也失眠，半夜還凍醒，慢慢地，摸出了點門道，把篝火的灰燼鋪上一層沙子，我裹著羊皮大衣，望著滿天星星，路上一個多月，把我失眠的毛病給克服掉了。

我想起在沙漠邊緣的農場，冬天，常常看到維吾爾族老鄉趕著毛驢車前往沙漠砍柴禾。他們穿著光板羊皮大衣，或坐或跟著毛驢車，唱著我聽不懂的民歌，能聽見碾過凍得硬梆梆的路的車輪聲……我說：你隨鄉入俗，很快就適應了。

他搖搖頭，說：老鼠拖木銑——大頭在后邊，當時，父母在南京，叮囑我常寫信，費了一個半月，騎著毛驢到偏僻的縣城，冬天，沒有一點綠色，很荒涼，我得給父母寫封信，報個平安吧？你聽過《草原之夜》吧？

我知道那首歌被稱為東方小夜曲，表現的是屯墾老兵的生活。我是莫合煙嗓子，哼得走調：想給遠方的姑娘寫封信，可惜沒有郵遞員來傳情……

他上任的縣城，被沙漠包圍著。他說：北疆是草原，南疆是沙漠，沒人寫歌，寫了也是《沙漠之夜》，我身為郵政局局長，寄不出一封信，沒有現成的郵路。

又三個月，他沒給父母寫信。落實了一間土坯房，掛出了郵政局的牌子，一個木箱，染上綠色油漆，掛在一側墻上，毛筆寫上“投信箱”。他每天一早一晚，打開箱門，沒有一封信。過幾天，他發現小鎖不見了，小門敞開，里邊有一窩草，是麻雀銜草墊窩。

終于，我想，不來投寄，我主動出擊，找上門。他說。

我想起一句話：喊山，山不過來，那就向山走去。途中投宿，我聽見他能說一口流利的維吾爾語。

他穿著郵政的服裝（軍裝保存在箱子里），很惹眼。想象當年他騎著毛驢，挎著郵寄員那種包，像學生上學那樣。他走家串戶，找德高望重的長者。過去，縣城居民，給遠方的親戚，托駱駝客，要么捎個口信，要么帶個物件。他耐心地解說信的作用，拿著信封、信紙，好像一松手，就能飛翔，飛向遠方。

有的居民家養著鴿子，理會了信和鴿某種相似之處。怎么飛？他拍拍胸脯保證。還替人代筆。對方的話轉為字。有個小孩就以為有了字的紙就能飛。

他還貼出了告示：第一批信件“起飛”的截止時間。于是到任的三個月后，有一天，他騎著毛驢，帶著一個裝滿信件的郵包，離開了縣城，穿越沙漠，來到劉所長所在的兵站（當時已兼招待所）。師部有送信的車（尊稱郵車）。

當然，那個郵包里也裝有趙局長自己的家書。等他接到父母的回信，沙棗花已開了。縣里的人們都知道綠與信的關系了。他騎慣了毛驢。打開投信箱，像獲得好收成。郵寄員送信配了自行車，但他還是照樣騎毛驢。

土豆

他到學校三天，就發現一個嚴重問題，課堂很安靜，學生伏在桌面上睡覺（土坯壘的桌子，上邊放一塊板，當課桌），老師坐在講臺旁的凳子上，“閉目養神”。

亂彈琴，上課怎么睡覺？難道有睡覺課。他問。

一位老師說：李校長，學生聽不動，老師講不動，餓了，讓學生睡個10分鐘，再繼續上課。

1950年初，他曾做過部隊“掃盲運動”的教員。1960年1月，團政委調他到農場職工子弟學校當校長。他參軍時，政委就是他的老首長。他找政委爭取糧食。學校的師生，玉米芯制作的代食品——淀粉也不夠吃了。

政委說：寧愿職工勒緊褲腰帶，也不能讓學校的師生挨餓。

李校長拿到政委批的土豆條子，親自帶隊趕著學校僅有的一輛毛驢車、一輛牛車，挑選了幾個初中師生，上15連拉土豆。

15連是新墾荒的一個連隊，緊挨著沙漠。場部和15連隔著一大片沙丘。李校長想，要是這些沙丘是揭籠的饅頭就好了。

為了鼓勵這一支運糧隊，早晨出發前，李校長安排食堂，蒸了最好的食物——淀粉和苞谷面混合的發糕，還煮了一鍋白菜糊糊，讓大家隨便吃。

毛驢車領頭，老牛車殿后，李校長考慮到驢和牛行走的特點，以快帶動慢。二十多人的運土豆隊，起先肚子飽，歌聲、笑聲、話聲持續不斷。

李校長牽著毛驢的韁繩，默默地走。走出五六公里，后邊沒聲音了，隊伍拉長了。進入了沙丘地帶，有的耷拉著腦袋，有的邁不動步子。不得不走走停停，停停走走。四周都是沙丘包圍著。李校長用未來的煨土豆來鼓勵師生們前進，有的學生癱倒在沙丘一側，又干又渴又餓。

李校長也吃不準，該怎么走了。沙丘連沙丘，沒有現成的路跡。仿佛迷失了方向。朝著太陽升起的方向走，不過，太陽已高懸在頭頂。他看見沙丘有幾個點點在移動。

一群小男孩。有小孩就離連隊不遠了。李校長翻過三座沙丘，看得出，七八個小男孩，高高矮矮、瘦瘦胖胖，顯然那個約摸12歲的小男孩是個孩子王。他剃了個光頭，光頭上反射著光點。

李校長問他的名字。小男孩晃晃光頭，說：土豆。問為啥叫土豆？答喜歡吃土豆。

李校長說：我們就是來連隊拉土豆，當然不是拉你這個土豆。

土豆指指沙丘，說：我們連隊就在那邊，我帶你們抄近路，近很多，還能碰上甜水。

隊伍興奮起來。李校長和土豆，一高一矮走在最前邊。土豆的腦袋，像個土豆，凹凹凸凸，不夠飽滿。土豆說：媽媽要我刮個光頭，虱子沒法留在光頭上，那會暴露目標。

李校長問：怎么跑進沙漠玩？土豆說：綠州里吃的東西找不到了，我們就到沙漠里找，大人也不大來這里。李校長問：這么大了，怎么不上學？土豆說：那么遠，我夠不著，我還要帶弟弟，做家務。你看，我給弟弟逮了一只麻雀，麻雀也飛不動了。

果然路過甜水，其實是一棵粗壯的胡楊樹旁有一個泉眼，周圍已圍著一片小胡楊樹，有一棵胡楊樹，必有一片胡楊樹，胡楊樹的氣根鉆出沙地，會生成樹。喝了泉水，那磨盤一般大的一洼水就見底了。土豆說：它還會慢慢冒出來。已經看見了連隊的土坯房，地窩子。

連部的土坯屋頂，樹了個旗桿，一面紅旗特別醒目。連長和指導員看了取土豆的條子。職工已上地里干活。指導員說：土豆，你帶領小伙伴，幫李校長裝土豆。

土豆一見土豆就來勁兒了。車架子里堆高了麻袋。指導員分給每個小男孩兩個土豆，說：這一下，土豆可以吃土豆了吧？

土豆把兩個土豆放進褲袋里，對其他小孩說：現在解散。他卻跟著運土豆的隊伍。李校長說：你也好回家了。

土豆冒出一句：我姐姐也在你們那上學呢。

李校長說：哦？你姐姐學習一定很好。

重新走進布滿沙丘的那片沙漠，驢和牛出了汗，車仍然不動，越動，車陷得越狠，似乎沙子把車輪子往下吸。太陽偏西了。卸下一半的麻袋，車還是動不了。

一陣小孩的聲音。李校長察覺，二個鐘頭，只顧了車子，忽視了土豆——什么時候離開的呢？土豆率領著那群小男孩，有的抱著蘆葦，有的背著紅柳，有的扛著鐵銑，有的肩著棍子。

墊了蘆葦，鋪了紅柳。土豆像是拔河比賽的拉拉隊隊長，喊：一、二、三！加油、加油、加油！

人畜齊使勁，車輪從沙窩里出來了。李校長解開麻袋，給小男孩獎勵土豆。小男孩們用目光瞅土豆，土豆不伸手接，小男孩們也不抬手，有的還把兩只手放到背后，似乎防止伸手。

李校長說：土豆，你不是喜歡吃土豆嗎？你帶個頭，拿獎品。

土豆說：那是給場部學校上學的大哥哥大姐姐的土豆，指導員這么說。

李校長豎起大拇指，說：有功勞就獎勵，你帶著你的隊伍支援我們，有功勞吶，不然，我們現在還陷在沙窩里，我們不歸指導員管。

土豆眨眨眼，說：叔叔，都叫你校長，在學校，校長說了算，是不是？

李校長點點頭，笑著說：算是吧。

土豆說：校長能讓我們上學嗎？我要跟我姐姐一起學習。

李校長頓時語塞，像起沙暴，張開嘴灌進沙。他設想，這個偏遠的連隊應該有一所小學，不過他沒這個權力——很多事，他真還不能“說了算”。僅僅片刻之間，不等他回答，笑聲已遠去。他的臉發燙。他手里還捧著幾個土豆。

土豆已率領小伙伴向連隊跑去，仿佛是一群小鳥，貼近沙丘飛越，丟下一片小男孩的笑聲。

一根鋼筋

團直屬建筑工程隊隊長任真，形象固定：一年四季，穿著黃色的軍裝，戴著軍帽（稍微戴歪了，有人說，那樣舒服），腳穿一雙黑色布鞋（老婆親手做的）。他出現在工地，總是騎著一頭毛驢（他的腿，在戰場上受過傷），手拿一根鋼筋（鋼筋直徑1.2厘米），仿佛執著一根鞭子。

部隊進疆前，任真是工兵，架設橋梁，修筑工事，排除障礙（起地雷），他樣樣在行。開荒種田，屯墾戍邊，化劍為犁，部隊就地復員，要建保養車間、油庫（農場有了拖拉機、康拜因）、辦公大樓（僅兩層），團里任命他當建筑工程隊隊長，考慮到他是殘疾軍人，要求他“不動手，只動口”，還給他配備了一頭毛驢，以驢代車，行動方便。

毛驢有靈性，很溫馴，似乎知道他的行動目標。他在幾個工地上來回巡視，到了工地，就用那根鋼筋，這里敲敲，那里打打。各個工程的組長、隊員都畏懼那根鋼筋。有老兵說：那是戰爭年代，起敵軍埋下的地雷練就的獨門絕技。

大家都知道，那是敲打“問題”。一敲墻，心就跳。任隊長怎么能敲出墻體里的問題？是不是手中的鋼筋與墻體內的鋼筋有感應？

我父親也有殘疾軍人證。他參加了油庫的建設，團部已明確，油庫投入使用，他當油庫的保管員。

父親記得，油庫還沒封頂，有一天，聽見毛驢昂嘰昂嘰叫。知道任隊長來了。毛驢提前打招呼呢。毛驢暴露了隊長的行蹤。

父親預先給毛驢準備了干苜蓿。毛驢知道到了油庫工地有它喜歡的草料，不用拴住韁繩。

任隊長下了毛驢，就在工地上轉悠，這里敲敲，那里打打。跟隨的副隊長、組長不響，都擔心敲出“問題”。

太陽當頭照，突然毛驢叫。父親提醒：毛驢吃飽了。任隊長說：讓它叫。

副隊長具體負責油庫建設，走了一圈，他松了一口氣，說：沒問題吧，隊長。

任真拉正了一下帽子。父親告訴我，那是任隊長的一個習慣動作，有問題，拉正帽。

跟隨的幾個人相互瞅瞅。組長說：任隊長，中午在這吃飯吧。

任隊長說：活沒干好，就知道吃飯？把技術員叫來。

副隊長一聲招呼，兩個技術員（兼質量監督員）聞聲趕來。任隊長一瘸一拐地前邊走，大家一聲不吭地后邊跟。來到油庫后面，任隊長用手中的鋼筋敲了敲墻，說：聲音不對勁。

技術員說：隊長，有問題嗎？

任隊長說：明知故問，偷工減料，后墻少放了一根鋼筋。

組長說：不會吧隊長？

任隊長說：找一找，查一查。我手里的鋼筋可不是做樣子給你們看呢。

幾個人分散開去，像我跟小伙伴捉迷藏那樣。我父親找著了一根鋼筋——埋在墻根的廢磚和泥土下邊。

都愣愣地站著，等待任隊長來刮胡子。

像沒有發現問題那樣，任隊長徑直走向毛驢。毛驢“昂嘰昂嘰”叫起來，像吹沖鋒號。任隊長撫撫毛驢的頭，說：這么沒耐心。

副隊長忍不住摸摸下巴，他的胡茬又粗又硬，很扎人。我領教過。

任真騎上毛驢，第二次正了正帽子——那個動作表示，發現了問題，還要解決問題。他終于開口，丟下一句話：給我返工，過兩天，再敲出問題，我可刮你們的胡子。

刮胡子，就是批評。父親告訴我，那天晚飯后，副隊長帶頭剃須，還說：都給我把胡子刮干凈嘞，不要等到隊長來刮。

作者簡介gt;gt;gt;gt;

謝志強，中國作家協會會員，中國文藝評論家協會會員。出版小說和文學評論集36部。在國內發表小小說近3000篇，多部作品被譯介至國外，部分作品入選大、中、小學語文教材和考題。曾獲多屆中國微型小說年度獎、中國小小說金麻雀獎（兩次）、中國小說學會年度排行榜（小小說）、《小說選刊》雙年獎等獎項，兩次獲浙江優秀文學作品獎。

［責任編輯 陳昌平］