作協(xié)大院往事如煙

2016年仲夏季節(jié)，張學(xué)良的舊居迎來了男男女女幾十個(gè)人。這些人不像別的游客走馬觀花，而是對院內(nèi)的亭臺樓閣、一草一木指指點(diǎn)點(diǎn)。有個(gè)年齡七十左右的人指著張學(xué)良臥室里面的家具說，這面鏡子當(dāng)年我家用過。舊居工作人員用懷疑的眼光看了他一眼，正在大家也滿腹狐疑的時(shí)候，那個(gè)人又說，鏡子后面有他小時(shí)候用刀刻過的記號。工作人員繞到鏡子后面一看果不其然，鏡子后面底部木框上，確實(shí)有一個(gè)與那個(gè)人說的一模一樣的刀刻符號。工作人員頓時(shí)肅然起敬。這些人是張家的后人嗎？他們又是什么時(shí)間在這里生活過呢？

張學(xué)良舊居的歷史過往

張學(xué)良舊居始建于1914年，由中院、西院、東院三部分組成。中院為三進(jìn)四合院，純中式風(fēng)格。東院原為花園，由南部中部假山構(gòu)成，后來在假山的北部分別建了大青樓和小青樓（這是組建張學(xué)良舊居博物館后對游客啟用的名稱，遼寧作協(xié)入住這里辦公后一直叫大灰樓和前小樓。）。小青樓建成于1918年，是坐北朝南的二層建筑，也是一座中西合璧的兩層磚木結(jié)構(gòu)小樓。大青樓則竣工于1922年，總建筑面積2460平米，地下一層地上三層，高22.46米，坐北朝南，與故宮鳳凰樓遙遙相望，是當(dāng)時(shí)奉天城最高點(diǎn)。西院1930年由張學(xué)良主持招標(biāo)建設(shè)，美國馬立思建筑公司中標(biāo)，共6棟紅樓。1931年9月19日日軍占領(lǐng)這里時(shí)工程尚未完工，以至于后期建設(shè)費(fèi)用問題還產(chǎn)生了一個(gè)曠日持久的官司。大青樓東北角有一個(gè)關(guān)帝廟，西北角有一個(gè)狐仙堂，1952年東北局文化部門把狐仙堂扒掉蓋了一個(gè)俱樂部。上述就是張學(xué)良舊居的基本建筑布局。

九一八事變后，日本軍隊(duì)霸占了這里，1932年4月國聯(lián)李頓調(diào)查團(tuán)來沈陽調(diào)查，日軍為掩人耳目把軍隊(duì)撤出，派漢奸于芷山作為奉天第一軍管區(qū)司令部進(jìn)駐，后來1933年西院紅樓建成也被他們占用。舊居的東院、中院成為偽滿洲國（國）立中央圖書館奉天分館和偽滿洲國（國）立中央博物館奉天分館。1945年8月15日，日本無條件投降。同年9月19日，彭真、陳云等來到沈陽，將中共中央東北局設(shè)在大青樓內(nèi)。1946年2月，在大青樓設(shè)立國民黨沈陽市黨部，國民黨在這里成立沈陽博物館和沈陽圖書館。1948年11月2日沈陽解放后，沈陽圖書館和檔案館合并為東北圖書檔案館。1953年中國作家協(xié)會東北分會進(jìn)駐大青樓辦公，《鴨綠江》雜志社也在這里，西院紅樓群中北部三幢紅樓也曾做過作協(xié)的辦公及家屬居住場所，小青樓變成了作協(xié)家屬的宿舍直至“文革”時(shí)期。1978年遼寧作協(xié)、文聯(lián)又回到此地辦公。1992年這里作為博物館正式開業(yè)，遼寧作協(xié)和《鴨綠江》編輯部從此辦搬離。

從上述歷史進(jìn)程中不難看出一個(gè)有趣的情況，就是遼寧作協(xié)及其家屬從建國初期就一直工作、生活在這里，前面提到的那些在張學(xué)良舊居參觀“指指點(diǎn)點(diǎn)”的人，就是作協(xié)家屬，我就是這些人中的一員。那位說在張學(xué)良臥室鏡子后面刀刻符號的人，是作家韶華的大兒子周雁。可以說，我們是在這里生活時(shí)間最長的一批人，比張家人住在這里的時(shí)間還長。

作協(xié)大院里的名家趣事

1953年，來自延安及其他地區(qū)的作家組建了東北作協(xié)，即遼寧作協(xié)的前身。當(dāng)時(shí)東北聚積了一批全國有影響力的大作家，草明、馬加、羅峰、白朗、師田手、慕柯夫、思基、方冰、韶華、戈揚(yáng)、戴言、陳言、路地、范程、劉燧、崔琪、胥樹仁、趙郁秀、肖賁、李敬信、鄧立、單復(fù)、阿紅等等。這些人里我最敬重的是馬加先生。馬老早年是東北大學(xué)文學(xué)系學(xué)生，九一八事變后流亡北平，后來去了延安參加革命，解放后任東北作協(xié)主席，代表作《開不敗的花朵》曾經(jīng)被譯成英、法、德、日等多國文字。馬老為人和善，從不參與整人那一套。解放后有一年故鄉(xiāng)新民發(fā)大水，馬加帶著稿費(fèi)趕回故里每家每戶送五元錢，這件事被當(dāng)?shù)匕傩湛诳谙鄠鳎颊f家鄉(xiāng)出了個(gè)“馬大善人”。“馬大善人”的綽號就此流傳開了。如果用一個(gè)詞來描述馬加主要特征，那就是善良。（關(guān)于馬加的生平，本人在2024《鴨綠江》第1期，《高山仰止話馬加》一文中有全面介紹。）

曾任遼寧作協(xié)副主席、《鴨綠江》雜志主編的思基先生，原名田儒碧，貴州土家族人。1940年赴延安陜北公學(xué)及魯藝文學(xué)系學(xué)習(xí)和工作，其代表作長篇小說《昨夜風(fēng)雨》、文學(xué)評論集《生活與創(chuàng)作論集》在當(dāng)年文壇產(chǎn)生了很大的影響。思基的鄉(xiāng)音很重，聽他說話很費(fèi)勁，但我小時(shí)候還是非常愿意去他家玩。他家有三個(gè)孩子比我大不少，不太搭理我這個(gè)小屁孩，但是思基和他老伴總會時(shí)不時(shí)把家里長大的孩子玩不了的好東西送給其他孩子，最讓我難忘的就是思基曾經(jīng)把他兒子小時(shí)候玩過的一輛兒童自行車送給了我。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，一輛童車的價(jià)值可想而知。思基和他老伴那種慈祥的笑容永遠(yuǎn)定格在我的記憶中。如果用一個(gè)詞來描述思基的特征，那就是講邏輯。在一個(gè)缺少邏輯的社會和年代里，講邏輯是多么的難能可貴。

提到方冰，今天的很多人可能不知道他，但他的女兒方青卓卻是家喻戶曉的大明星。方冰是延安時(shí)期著名詩人，代表作是紅遍大江南北的那首《歌唱二小放牛郎》。方冰有三個(gè)女兒，沒有男孩，所以格外喜歡我。方冰自稱因?yàn)樽斐ú铧c(diǎn)兒沒被定為右派。如果用一個(gè)詞來描述方冰的特征，那就是耿直。（關(guān)于方冰的生平，本人在2023《鴨綠江》第4期《歌唱二小放牛郎》一文中有全面介紹。）

作家韶華一家和我家交情較深，可謂通家之好。他在創(chuàng)作之余有個(gè)愛好，就是搞小發(fā)明，他家里常備一些簡單的生產(chǎn)工具，時(shí)不時(shí)突發(fā)奇想就搞出個(gè)純手工制作的物件，這類物件的創(chuàng)意都非常超前，足以彰顯他獨(dú)特的想象力。他自制的兒童三輪自行車我還玩過。如果用一個(gè)詞來描述韶華的特征，那就是智慧。（關(guān)于韶華的生平，本人2024年第2期《智者韶華》一文中有全面介紹。）

遼寧作協(xié)理論研究室原主任、創(chuàng)立《當(dāng)代作家評論》的主編陳言是江蘇鹽城人，1945年參加葉挺領(lǐng)導(dǎo)的新四軍從事宣傳工作，到作協(xié)后一直從事文學(xué)評論。也可能是常年搞文學(xué)批評，造成眼高手低，他自己很少寫文章，但是他的口頭評論非常犀利。他講話時(shí)不太顧及別人的想法，直抒胸臆，經(jīng)常讓人下不來臺。在作協(xié)沒有他不明白的事兒，所以大家給他起了一個(gè)雅號——“陳大明白”。劉齊、刁斗這些后來作協(xié)的年輕人都管他叫“陳頭”。“陳頭”在和別人爭論問題的時(shí)候，經(jīng)常爭論到臉紅脖子粗，最后實(shí)在分不出勝負(fù)時(shí)，他就用他的鹽城腔爆粗口，說經(jīng)典的那句“去你奶奶的”用來結(jié)束戰(zhàn)斗。真正了解陳言的人都知道他是一個(gè)正直的人。陳言不太喜歡小孩，見到我們總是一臉嚴(yán)肅，所以我小時(shí)候一直對他敬畏有加，見到他時(shí)都躲著走。如果用一個(gè)詞來描述陳言的特征，那就是倔強(qiáng)。

如果不了解阿紅，很多讀者誤認(rèn)為他是女性。阿紅的身份比較復(fù)雜，嚴(yán)格的意義上講，他當(dāng)了一輩子編輯，后任《當(dāng)代詩歌》雜志主編，同時(shí)他是詩人、作家、書法家，還是文化事業(yè)的經(jīng)營者。他在全國文學(xué)期刊中首創(chuàng)了《鴨綠江》函授創(chuàng)作中心，培養(yǎng)了數(shù)以萬計(jì)的業(yè)余作者，既為繁榮文學(xué)創(chuàng)作提供了人才，又為期刊實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)收。他是80年代初期為遼寧作協(xié)兩個(gè)刊物創(chuàng)造財(cái)富最多的人。他也是那個(gè)年代同齡人當(dāng)中最懂得經(jīng)營管理的人。我常設(shè)想阿紅如果當(dāng)年在一家大企業(yè)工作，他可能就是一個(gè)全國著名的企業(yè)家，他的名氣不見得比他現(xiàn)在著名詩人的名號小。如果用一個(gè)詞來描述阿紅的特征，那就是經(jīng)營才華。（關(guān)于阿紅的生平，本人在2024年《鴨綠江》第3期《阿紅的顏色》一文中有全面介紹。）

李敬信畢業(yè)于東北魯迅文藝學(xué)院，歷任《鴨綠江》文學(xué)月刊編輯部主任，《芒種》文學(xué)月刊，《滿族文學(xué)》月刊主編，《中國謎報(bào)》主編、社長，沈陽市文聯(lián)副主席，丹東市文聯(lián)主席。文革中他寫了一篇小說《生命》，受到批判。他一生寫了不少作品，但只有《生命》這篇作品影響了他的生命。李敬信是我父親剛到作協(xié)時(shí)的處室領(lǐng)導(dǎo)，兩人關(guān)系一直不錯(cuò)。他沒有兒子，待我像親兒子一樣。他老伴劉小石去世得比較早，李敬信后來又找了一位老伴，因?yàn)樯眢w健康狀況不好也沒能跟他走到最后。他92歲那年來到我家，非常嚴(yán)肅地要跟我談?wù)劺夏耆说幕橐鰫矍閱栴}。他質(zhì)問我為什么我母親已經(jīng)離世幾年了，我父親還一個(gè)人過，一定是我不孝，不同意我父親再找老伴。他說，老年人的需求不能僅限于優(yōu)越的物質(zhì)生活，更重要的是情感生活。他90多歲了，還相信愛情、渴望愛情。他說他在網(wǎng)上認(rèn)識了一個(gè)剛退休的女教師，那位女士對他一見鐘情，愿意陪他度過余生。我說：“李大爺您別被愛情沖昏了頭腦，別被人騙了。”他說絕對不能，那位女士對他的家產(chǎn)不感興趣，主要是對他個(gè)人才華的認(rèn)可。李大爺說起這段話時(shí)，像一個(gè)初戀的大男孩。為了讓他能夠清醒地認(rèn)識到社會的復(fù)雜性，我說既然你認(rèn)為那位女士不是為了你的錢財(cái)，你可以跟她搞一個(gè)婚前財(cái)產(chǎn)公證。他說他不會寫，我說我可以代辦這個(gè)事兒，看看那位女士是否真正愛你這個(gè)人。當(dāng)他跟那位女士提到這個(gè)想法時(shí)，那位女士再不找他了。每每想起李大爺這段故事我都想笑，但是笑過之后又覺得心酸。老年人晚年的情感生活確實(shí)應(yīng)該關(guān)心，尤其是李大爺這樣搞創(chuàng)作的人，情感豐富浪漫，晚年只剩下一個(gè)人，內(nèi)心的空虛寂寞確實(shí)很煎熬。去年李大爺走了，但愿他在天國能夠找到愛情。如果用一個(gè)詞來描述李敬信的特征，那就是執(zhí)著。

趙郁秀曾任《文學(xué)少年》主編，不僅自己寫東西，還特別注重培養(yǎng)兒童文學(xué)人才，扶植新人與新作。2022年，以她的名字命名的“趙郁秀兒童文學(xué)新篇獎”設(shè)立，足見她在兒童文學(xué)方面的地位。趙阿姨是一個(gè)思想非常解放開通的人，她在80年代初期主辦《文學(xué)少年》時(shí)積極推進(jìn)市場化，誰能賣出去就給誰銷售提成，不管是工作員還是家屬。我當(dāng)時(shí)跑了幾家學(xué)校，賣了不少本《文學(xué)少年》雜志，賺了點(diǎn)小錢，當(dāng)時(shí)我還有點(diǎn)小膨脹，自詡為銷售專家。如果用一個(gè)詞來描述趙郁秀的特征，那就是童心。（關(guān)于趙郁秀的生平，本人在2024年《鴨綠江》第10期《不老的兒童文學(xué)情懷》一文中有全面介紹。）

肖賁也是魯藝出來的，她攝影水平很高，當(dāng)年照像機(jī)是非常貴重的奢侈品，洗照片又得花一大筆錢，但她從來不吝嗇膠卷，我小時(shí)候很多照片都是她給拍的。經(jīng)過文革，又多次搬家，照片所剩無幾，但幾張以大青樓、小青樓為背景的照片還都在。看見照片就想起肖賁阿姨溫文爾雅的舉著相機(jī)，等著我們鬧鬧嚷嚷排隊(duì)照相，眼角眉梢全是淺淺的笑意。如果用一個(gè)詞來描述肖賁的特征，那就是知性優(yōu)雅。

作協(xié)當(dāng)年還有個(gè)名人不得不提，此人是評劇創(chuàng)始人之一金開芳老先生的長子金良模。我叫他金大爺。他本該成為一代名角，可惜他未能子承父業(yè)，后來到作協(xié)從事行政工作。五七年反右時(shí)本來沒他啥事，右派指標(biāo)還差一個(gè)名額，因?yàn)樗脜⒓佑遗蓚兊木蹠捅粶悢?shù)湊了個(gè)右派。其實(shí)金大爺不懂也不感興趣右派們的談話內(nèi)容和政治見解，他就愿意預(yù)定飯局兼跑腿學(xué)舌順便跟著搓一頓。他一開始根本不知道成為右派是多么嚴(yán)重，還以為能和單復(fù)等大作家同為第一批右派挺自豪。在馬路上見到詩人曉凡，他難掩興奮地問：“你知道不知道省里發(fā)生的一件大事？”曉凡回答說：“不知道呀，什么大事？”金大爺神神秘秘的說：“剛剛開會定的，還沒正式傳達(dá)呢，我當(dāng)右派了。單復(fù)我們都是第一批的！”后來他才知道當(dāng)右派還得下放勞改，悔不當(dāng)初，卻已經(jīng)來不及了。他根本夠不上右派，稀里糊涂當(dāng)了個(gè)右派，比戲里的竇娥還冤。金大爺在小東農(nóng)場勞動改造了十七年，人生能有幾個(gè)十七年呢？

金大爺?shù)闹b十分講究，外面總是一身筆挺的中山裝，脫下外衣里邊襯衣往往很破舊。后來有人發(fā)明假衣領(lǐng)時(shí)，他就穿假衣領(lǐng)，不管多熱也不當(dāng)眾脫外衣。他手里總是拿著一個(gè)公文包，里邊必裝一封沒寫對方單位名頭的介紹信，需要到哪個(gè)單位辦事，就現(xiàn)填上對方單位名頭。介紹信里邊的內(nèi)容是他提前寫好的：“今介紹我單位金良模同志手持介紹信一封到你處聯(lián)系工作事宜，請接洽。”金大爺?shù)淖趾苡刑攸c(diǎn)，一是字大，二是寫橫的時(shí)候不拉直，要像波浪一樣搞得彎彎曲曲，讓人過目不忘。這種字寫起來速度很慢，好在金大爺不搞創(chuàng)作，只是寫個(gè)介紹信而己，慢點(diǎn)也不耽誤事。

金大爺還是個(gè)熱心腸的人，對任何人都有求必應(yīng)，以找人辦事為榮耀。那時(shí)買火車票困難，南站有個(gè)貴賓室，金大爺說貴賓室的領(lǐng)導(dǎo)是他好朋友。有一次我拿著金大爺寫的字條去找那位領(lǐng)導(dǎo)買車票，領(lǐng)導(dǎo)翻來覆去看紙條說：“這筆字我熟，這個(gè)人我不認(rèn)識，但是他老給我寫條子。今天可以賣你一張票，你告訴他以后別再給我寫條啦。”我紅著臉交完錢取了票，恨不得鉆到地縫里。沒想到回去和金大爺一講，他哈哈大笑說：“好懸啦，馬加同志是全國著名稀有作家，和省長同級，他一個(gè)小主任憑啥不給出票？”金大爺講話經(jīng)常跳躍性很大，哪和哪都不挨著，買票這事和馬加沒有半毛錢的關(guān)系，他可能是要表達(dá)他的后臺很厲害也末可知。另外“稀有”放在作家前面也似乎不妥，可惜我一直沒有機(jī)會跟金大爺仔細(xì)商榷，他老人家已經(jīng)故去。

金大爺不是黨員，但只要他知道黨員開會就主動挨個(gè)黨員通知。以搞文學(xué)批評見長的陳言不但擅長批評文學(xué)作品，也擅長批評人。有一次他成心難為金大爺，問道：“你為什么總通知黨員開會，你是黨員嗎？”沒想到金大爺毫不介意，呵呵一笑回答：“我離黨的要求還差得很遠(yuǎn)，但我就愿意為黨工作。”陳叔本來想刻薄人，聽到這話也沒詞了。下次開會時(shí)金大爺還是照舊一一通知，絕不誤事。

金大爺每天上班去得最早，下班回家最晚，能不在家吃飯絕不在家吃。當(dāng)然金大娘也不待見他，打右派那么多年，家里全靠金大娘賣冰棍領(lǐng)著一幫孩子艱苦度日，有他沒他在家里都差不多。

金大爺喜歡熱鬧，愛出風(fēng)頭，越是人多的時(shí)候越愿意站在眾人面前展示他的存在。有一年秋天，開全省文代會，主席臺上領(lǐng)導(dǎo)剛剛就座準(zhǔn)備開會，但見金大爺一溜小跑沖走到中間一位領(lǐng)導(dǎo)身邊，大聲說：“領(lǐng)導(dǎo)，你家買的白菜我全都安排人搬到樓上了。”不成想話筒未關(guān)，他對領(lǐng)導(dǎo)關(guān)于白菜的私密匯報(bào)瞬間傳遍全場，引起轟堂大笑。金大爺也跟著大家笑，笑聲最爽朗。

金大爺自己文化水平不高，卻總想在大知識分子成堆的地方顯示自己存在的價(jià)值，但在表現(xiàn)的過程中經(jīng)常讓人忍俊不禁，有時(shí)也可能讓人很生氣。金大爺出身梨園世家，肯定知道人生如戲、難免悲劇的道理，但他仍然努力朝喜劇方向演，而且入戲很深，演得煞有介事。每逢和作協(xié)的一些老人兒談起往事的時(shí)候，不知道為什么我想起最多的人是金大爺。有人說他可氣，有人說他可憐，有人說他可笑，我現(xiàn)在想來他真的很可愛。如果非把人用好人和壞人作為標(biāo)準(zhǔn)來衡量，那金大爺肯定不是壞人，雖然有時(shí)他做的事兒可能讓你感到不舒服，但是他絕對不干壞事。他是典型環(huán)境中的典型人物，遺憾的是作協(xié)那么多大作家經(jīng)常去外面深入生活，卻沒一個(gè)人把身邊十分鮮活的、復(fù)雜的金大爺這個(gè)人物形象塑造出來。

文革后期作協(xié)解散，一部分人到五七干校，一部分人插隊(duì)到遼北及內(nèi)蒙古農(nóng)村，院里的家屬也全部被清理出大院，我家和金大爺家一起被安置到小南天主教堂附屬建筑內(nèi)。我倆家門對門關(guān)系十分親近，金大爺?shù)男鹤咏饡怨馐俏疑倌陼r(shí)的玩伴之一。金大娘是個(gè)剛強(qiáng)豁達(dá)的河北老太太，滿口唐山話，盡管她家里孩子很多，但她對我和我姐也像自己孩子一樣呵護(hù)著。鄰院有個(gè)外號叫“康蘿卜”的壞小子，經(jīng)常到我們院惹是生非。康蘿卜跟我年齡相仿，他有兩個(gè)姐姐也是破馬張飛的，康蘿卜打架時(shí)，他兩個(gè)姐姐一起上。有一次我和康蘿卜打了起來，他倆姐姐上來幫他，等于是一比三，我顯然是要吃虧了。金大娘看到這情況馬上拉住了康蘿卜他大姐，這樣我才沒吃虧，把康蘿卜和他二姐摁到地下一頓捧。可金大娘的手腕，卻被對方打腫了，像個(gè)大饅頭，我當(dāng)時(shí)內(nèi)心充滿了感激，暗想長大后一定要報(bào)答她。

難忘的童年歲月

張學(xué)良舊居共有四個(gè)門，當(dāng)年四合院的門和東院北門基本不開。到省圖書館要走西院南門。作協(xié)工作人員和家屬基本上走東門，東門是一個(gè)大門洞，現(xiàn)在是游客的出口，出門后就是趙一荻的小紅樓。新中國成立后，小紅樓被分配給沈陽文史館使用，時(shí)任文史館館長的沈延毅辦公住宿都在小紅樓里。

文革前的張學(xué)良舊居封閉得很嚴(yán)，把大門的翟師傅認(rèn)真負(fù)責(zé)，無關(guān)人員絕對別想進(jìn)院。院內(nèi)像個(gè)大花園，綠化得極好，法國梧桐、五角楓、白樺樹、楊樹、松樹、榆樹隨處可見，丁香花、菊花遍地盛開。兩座假山更是奇石怪景，據(jù)說都是當(dāng)年投入巨資從全國各地采購來的，遠(yuǎn)看有的像尖刀，有的像利斧，還有的像瀑布，近前一看又什么都不像了。我們整日在假山爬上爬下，捉迷藏、玩打仗。假山下面更是好場地，孩子們在一起彈玻璃球、打啪嘰、跳皮筋，無憂無慮。院里還有一個(gè)網(wǎng)球場地。張學(xué)良當(dāng)年喜歡打網(wǎng)球，這是專用場地，場地中央有兩根木頭柱，是用來掛網(wǎng)球網(wǎng)的，柱頭還有小搖臂，我們小時(shí)候就愛搖著玩。20世紀(jì)50年代網(wǎng)球場改成了籃球場。中部樓（西院北部并排三座紅樓中間那座）內(nèi)還擺放一個(gè)乒乓球案子。60年代時(shí)就有一部黑白電視，大家經(jīng)常能看到電視節(jié)目。

然而這些快樂都被一張大字報(bào)打擊得碎了一地。

記不得是哪一天，遼寧大學(xué)的大批紅衛(wèi)兵涌進(jìn)到張學(xué)良舊居。緊接著鋪天蓋地的大字報(bào)帖在墻上，大青樓內(nèi)外到處都是。我當(dāng)時(shí)剛上小學(xué)一年級，還不能全部認(rèn)識大字報(bào)上的字，只是東張張、西望望，內(nèi)心里還挺興奮。

我家當(dāng)時(shí)住在小青樓一樓西側(cè)，后來才知道那是張作霖五夫人壽氏的客廳，1928年6月4日張作霖在皇姑屯被炸后拉回家中，就安置在這個(gè)房間。張作霖不治身亡后，為了等待張學(xué)良返沈密不發(fā)喪，一直停放了許多天。張作霖就是在這個(gè)房間里走完了他的一生。這事兒我是后來才知道的，小時(shí)候要是知道天天住在張作霖故去的房間，還不知道被嚇成什么樣。

一天，我和姐姐正在家里玩耍，忽聽外面有人大喊大叫，出來一看是作家韶華的二兒子海星。海星手持一把大掃帚，高聲喊到：“橫掃一切牛鬼蛇神！”一邊喊一邊還用掃帚在地上左右劃拉，仿佛滿地都是牛鬼蛇神。這時(shí)已經(jīng)有幾個(gè)人站在院里看熱鬧，不知誰對海星說了一句：“你爸不也是牛鬼蛇神嗎？”少年的海星先是一楞，接著下了決心似的點(diǎn)點(diǎn)頭，然后一邊繼續(xù)掃一邊喊到：“橫掃我爸！”看熱鬧的人們有的留下來看笑話，有的皺著眉頭走遠(yuǎn)了。

那時(shí)院里的大人們基本上分成兩伙，一伙是造反派，忙著寫大字報(bào)，寫文章批判走資派;另一伙則是被批判對象，忙著寫檢討，挨批斗。大人們斗得自顧不暇，都沒有心思再管孩子了，這讓本來就自由放養(yǎng)的孩子們更像脫韁的野馬，為所欲為。

學(xué)校號召“破四舊、立四新”，我們幾個(gè)“紅小兵”就學(xué)紅衛(wèi)兵的樣子“破四舊”。大青樓基礎(chǔ)立柱上的浮雕是我們視力所及的“四舊”了，低矮處能夠得著的浮雕都被我們用斧頭砸了下來，累得我們汗流浹背、灰頭土臉，第二天上學(xué)校時(shí)還向老師匯報(bào)請功。

小青樓前面假山上有一個(gè)小涼亭，涼亭下面有一個(gè)洞，不知道誰膽大爬進(jìn)去發(fā)現(xiàn)里面有一箱子彈和一把生了鐵銹的左輪手槍。有一個(gè)鐵門銹蝕了，誰也打不開，據(jù)說這是地道門，能通到北站，其實(shí)只能通到邊業(yè)銀行而已。平均分配是那時(shí)大院小伙伴們的做事原則，我也分到了幾顆子彈，學(xué)著大孩子的樣子，用斧頭把子彈頭剁下來。子彈殼里的火藥是米色一條一條的，比火柴還細(xì)，我們把它一根一根連排在石頭上，用火柴點(diǎn)著一頭，火藥就像禮花一樣閃閃發(fā)光，尤其晚上點(diǎn)起來，在夜幕中更加璀璨奪目。長大后才明白：用斧頭砸子彈時(shí)要是碰上底火，輕者弄瞎眼睛，重者搞出人命。現(xiàn)在想起來都后怕，不由得暗自慶幸當(dāng)年所有小伙伴都平安無事。

書籍也是“四舊”。到了文革中期，大院里家家戶戶的書都被燒得所剩無幾，僥幸保留下來的也被大人釘在箱子里不敢拿出來。可是孩子們太渴望讀書了。一個(gè)大孩子發(fā)現(xiàn)了一個(gè)進(jìn)入省圖書館藏書庫的通道，就是順著樓外鐵制水溜子（樓體外雨排管道）爬到二樓，鉆窗戶進(jìn)入書庫。書庫位于紅樓群三座小樓的前面，樓的舉架很高，爬上去時(shí)稍有不慎或鐵水溜子脫落，人就會摔到地下，輕則傷、重則亡，我們卻不知道危險(xiǎn)所在，還樂此不疲。大院男孩們幾乎都上去偷過書。

那時(shí)院里有兩個(gè)孩子王，一個(gè)是肖賁家的謝海威，外號“猴子王”，他比我大十來歲，不怎么搭理我們這幫“小嗄豆子”。韶華大兒子周雁也是孩子頭，他倒是不嫌棄我們又小又鬧，閑的時(shí)候就帶我們玩。周雁那時(shí)經(jīng)常偷偷爬到書庫里看書，據(jù)他自己講后來恢復(fù)高考時(shí)之所以能考上北京郵電學(xué)院，就是那時(shí)連看帶偷的結(jié)果。那個(gè)紅樓群上面天棚都是互通的，周雁幾次被人發(fā)現(xiàn)逃跑都很危險(xiǎn)，有一次還被卡在一處狹窄的通道里，差一點(diǎn)成了木乃伊。我們搭便車的“小嗄豆子”也能分享到幾本“小人書”，究竟是誰偷的現(xiàn)在也不得而知了。魯迅假孔乙己之口說：“讀書人的事，能算偷嗎？”深以為然。偷書為讀書，是我在那個(gè)特殊年代里永不磨滅的讀書經(jīng)歷。

韶華家的三兒子周海宏現(xiàn)在是中央音樂學(xué)院的博士生導(dǎo)師，還當(dāng)過副院長，當(dāng)年是比我還小的小屁孩，整天跟在我屁股后頭。我母親豁達(dá)開朗喜歡孩子，所以海宏童年時(shí)經(jīng)常住在我家。我倆合蓋一床被，睡覺前我們總得有一場相撲比賽，母親幫我們設(shè)計(jì)的一條白毛巾橫著捆在腰間，另一條白毛巾豎著系在私處，這是兩位小小相撲運(yùn)動員的標(biāo)準(zhǔn)扮相。每次相撲比賽當(dāng)然都是以他輸我贏為結(jié)局，因?yàn)樾r(shí)候差兩三歲力量差很多。海宏從小就特別聰明，會討大人喜歡，海宏在我家的時(shí)候，母親呵護(hù)他甚至超過我，給我們分吃蘋果時(shí)總是海宏一人分得一半，我和姐姐倆人平分其余一半，每人分得四分之一。母親的理由就是：“他小，你要讓著弟弟。”我心里嫉妒海宏，只能在晚上相撲比賽的時(shí)候給他來兩下狠招，以彌補(bǔ)我爭寵不得的失落感。

我當(dāng)年傻玩傻淘，惹了不少禍。范程家的三女兒范蓉人如其名，是真正的出水芙蓉。小孩子也知道喜歡大美女，我騎著兒童三輪自行車專往人家身邊靠，結(jié)果她躲閃不及，腳被我撞了個(gè)大口子，上醫(yī)院縫了一針，現(xiàn)在還留有疤痕，害得我母親去人家賠禮道歉，幫助換藥護(hù)理。

于成全夫人尹阿姨和我母親關(guān)系最是要好，兩人指腹為婚為我和她女兒于勤約定了姻緣，我的小心眼里暗暗得意。有一天兩位母親站在臺階上聊天，我本想表達(dá)親熱，但是不知道用什么方式表達(dá)，就跑過去用膝蓋頂了尹阿姨腿彎一下，她毫無防備，“咕咚”一聲掉到臺階下面摔骨折了。幸好母親是醫(yī)生，趕緊送醫(yī)院接骨上夾板。尹阿姨休養(yǎng)了好幾個(gè)月才又能下地走路，后來她女兒于勤長成了才貌雙全的大記者，卻嫁給了別人，可能是尹阿姨嫌我太淘，暗地里單方毀了婚約吧。

文革中期，作協(xié)所有人都下放到了盤錦五七干校，后來大部分人舉家下放到了昭烏達(dá)盟、遼北鐵嶺等地農(nóng)村插隊(duì)勞動改造，大院里的孩子們的美好歲月就此結(jié)束了。

“文革”以后，省圖書館和作協(xié)為了安置家屬，把小青樓前面的假山鏟平，修了一幢六層L型家屬樓，那也是個(gè)困難的時(shí)代，小樓建的極端簡陋，外觀奇丑無比。大青樓前面也蓋了一些簡易房，后來L型紅樓和簡易房都被扒掉了，恢復(fù)重建了假山，但是現(xiàn)在大家看到的假山明顯不如當(dāng)年的貴氣，因?yàn)楫?dāng)年山上的石頭都是從全國各地運(yùn)來的奇石，都是獨(dú)一無二的，現(xiàn)在即使有那樣的財(cái)力，也很難找到那樣的東西了。

作協(xié)的孩子們子承父業(yè)的有幾位，其中比較優(yōu)秀的是戈揚(yáng)的兒子胡小胡。他畢業(yè)于清華大學(xué)，曾任中國第三冶金建設(shè)公司副總經(jīng)理、總工程師，他創(chuàng)作的中篇小說《阿瑪?shù)俚墓适隆帆@得遼寧省政府文學(xué)獎，他的長篇小說《太陽雪》獲得東北文學(xué)獎，由于文學(xué)藝術(shù)上的成就，被選為遼寧省作協(xié)副主席。馬加的大兒子白長青是遼大首屆中文系文藝?yán)碚搶I(yè)碩士研究生。畢業(yè)后分配到遼寧社會科學(xué)院文學(xué)研究所工作，他創(chuàng)作發(fā)表了許多學(xué)術(shù)著作，并曾任文學(xué)研究所所長。他著有評論集《走出沉思》、文學(xué)評論專著《通向作家之路——馬加的創(chuàng)作生涯》、編著《易象圖說破譯》，主編《中國現(xiàn)代文學(xué)研究資料·馬加專集》《東北現(xiàn)代文學(xué)研究論文集》，參與撰寫《東北現(xiàn)代文學(xué)史》《東北現(xiàn)代文學(xué)大系》《東北現(xiàn)代文學(xué)史論》等。《東北現(xiàn)代文學(xué)大系》獲國家圖書提名獎。《東北現(xiàn)代文學(xué)史論》獲遼寧省社科優(yōu)秀成果一等獎。《通向作家之路——馬加的創(chuàng)作生涯》獲首屆中國解放區(qū)文藝學(xué)會優(yōu)秀專著一等獎。《東北現(xiàn)代文學(xué)史》獲遼寧省社科優(yōu)秀成果二等獎。肖賁的孩子謝海威在遼寧省文化廳劇目室工作，從事話劇創(chuàng)作。他的作品在遼寧乃至全國都有一定的影響力。范程的二女兒范蓉在遼寧電臺出任記者。于成全的女兒于勤在《沈陽日報(bào)》任文學(xué)副刊“萬泉”的責(zé)任編輯，并且都出過書，在文學(xué)創(chuàng)作方面也小有成就。劉鎮(zhèn)的兒子劉遲業(yè)余時(shí)間搞創(chuàng)作，發(fā)表過不少詩作。韶華的大兒子周雁畢業(yè)于北京郵電大學(xué)，早年在深圳郵政局工作。雖然不是專業(yè)作家，但他在早年也曾經(jīng)寫過電影劇本《鴻雁傳情》，并且拍成了電影《郵緣》，這也算票友當(dāng)中的最高境界吧。

半個(gè)世紀(jì)過去，彈指一揮間。對我們這些在張學(xué)良舊居度過童年的孩子們來說，那是美好和苦痛緊緊糾纏在一起的歲月，是在我們生命年輪里刻上深深的烙印的歲月。

我總是愿意把生活倒回來想一想，追憶逝水年華，感慨萬千，唯有祈禱歷史悲劇不會重演，惟愿子孫后代永遠(yuǎn)擁有美好的成長記憶。

作者簡介gt;gt;gt;gt;

陸天，原名陸虹，生于1961年，吉林大學(xué)行政學(xué)院政治學(xué)研究生畢業(yè)。曾在遼寧省文化廳等政府機(jī)關(guān)及華潤雪花啤酒公司等央企工作，系知名企業(yè)家。現(xiàn)從事文學(xué)及短視頻創(chuàng)作。

［責(zé)任編輯 胡海迪］