聽王汝剛說龍年，一樂也

闕政

最近大家都沉迷于對90年代的懷舊，90年代有個熱詞叫“萬元戶”，但滑稽名家王汝剛卻是“萬卷戶”——家里藏書萬本，“就像每天擁著寶藏困覺，特別有安全感”。

從上海人民滑稽劇團退休后，生活最大的不同，就是比以前多出了不少時間，可以細細將家里的藏書翻出來閱讀。有時候翻著翻著，他還會找到自己當年做的許多心得筆記，打開筆記，便猶如開啟了時間膠囊，往事一幕幕重回眼前……

值此龍年新春佳節(jié)，就讓我們隨著王汝剛老師一同搭乘這趟時間快車，回到過往的數個龍年——溫故知新，不亦樂乎！

1976，丙辰龍年。知識青年王汝剛從插隊落戶的江西農村返滬剛剛一年。初回老家上海的他，被分配到離家不遠的上海金屬表帶廠，經過上海第一人民醫(yī)院的培訓，開始從事醫(yī)務工作。終于可以與家人團聚，日子過得平淡而溫馨，但王汝剛心里仍然滿懷對文藝的喜愛——在廠里，他因多才多藝被推選為團支部文體委員；業(yè)余時間，他把目光投向了工廠斜對面的虹口區(qū)文化館。

有一天，看到文化館曲藝隊在招收業(yè)余曲藝愛好者參與演出，他興沖沖地報了名，很快就被錄取，參與了滑稽界老前輩笑嘻嘻、綠楊擔任藝術指導的《滿意不滿意》，與張樵儂、范哈哈一同登臺表演——王汝剛飾演的冒失鬼“小無錫”，雖然只有三句臺詞，但他卻在舞臺上將三句演繹成了三十句，還大獲好評——被滑稽表演大師楊華生、笑嘻嘻、綠楊三人，看在眼里，喜在心里，喜的是滑稽界后繼有人，發(fā)現了一棵好苗子。

演出結束后，楊華生、笑嘻嘻一行就來到了王汝剛所在的表帶廠?；髱熡H臨，工人們一陣轟動。而大師此行的目的，是向工廠“商借”王汝剛去演出——當時楊華生尚未被平反，他和笑嘻嘻依托原大公滑稽劇團，正在籌建“上海人民滑稽劇團”，求才若渴。他們向王汝剛保證：“小伙子，等以后我們滑稽劇團恢復，一定請你同臺演出?！?/p>

王汝剛心里別提多高興了，他從小就喜歡文藝，小時候就因為擅長講故事贏得過上海市的比賽。“六一兒童節(jié)的時候，班級里排演節(jié)目，讓小朋友自己回去找劇本。我當時住在大世界附近，跑到福州路去買了一本《三毛學生意》的劇本，一邊看一邊笑，開心得不得了?！碑斈晖乱廊粴v歷在目，“我還舍不得一下子看完，規(guī)定每天只能看幾頁，笑一陣，然后趕快把書蓋起來，明天再看，再笑”。

能與滑稽大師結緣，是王汝剛人生軌跡的轉折點?！爱敃r工廠同意我去演出，工人師傅也跟我開玩笑，說：你和魯迅先生一樣嘛，要棄醫(yī)從文了，也好，跟病人打交道，總要皺眉頭，還是滑稽戲好，經常有得笑?！钡菦]想到，“棄醫(yī)從文”的事，在父親那里卻吃了一塹。在王汝剛的父親看來，家里沒有人“吃開口飯”的，反而醫(yī)務工作穩(wěn)定又長遠。“我在弄堂里是出了名的孝子。當時母親去世不久，我和父親相依為命，因此對他的意見非常重視?！蓖跞陝傉f，“雖然不能從事文藝工作肯定是一種遺憾，我也還是準備接受父親的意見，往行醫(yī)道路發(fā)展?！?/p>

讓他沒有想到的是，楊華生與笑嘻嘻鍥而不舍，抓住這棵好苗子不肯放手。他們親自來到王汝剛居住的弄堂——無疑又在弄堂里再次引起轟動——目的是為了直接拜訪王汝剛的父親，跟他做做思想工作，希望他能支持兒子加入滑稽劇團?！皟晌焕蠋熤v話是很有語言藝術的。他們也沒有說你兒子必須來劇團，反而跟我父親推心置腹地聊起了生活中的遭際，末了還承諾說，滑稽劇團需要我這樣有文藝特長的年輕人，加入劇團以后，他們不會讓我吃虧的?！?/p>

就這樣，兩位藝術大師說動了王汝剛的父親。晚上他下班回到家，父親平靜地說：“今朝兩位老師來過了，儂歲數也不小了，有些事情儂就自己做主吧?！蓖跞陝傂睦飿烽_了花：“父親等于是開綠燈了。回想起來，我真的很感激幾位老師給我這個機會?！?/p>

“小滑稽迎龍年”的大型演出，在美琪大戲院連演兩天，面向全社會公開售票，場場座無虛席。

入行十多年，王汝剛抓緊一切機會刻苦學習，他動腦筋打磨作品，記下了一本又一本案頭筆記，內中滿滿都是關于滑稽戲的心得體會。

轉眼到了1988龍年，這一年的春節(jié)，新民晚報社聯合上海人民滑稽劇團，主辦了名為“小滑稽迎龍年”的大型演出，在美琪大戲院連演兩天，面向全社會公開售票，場場座無虛席。當時名列龍年“小滑稽”的一共有八位滑稽戲演員：王汝剛、周慶陽、林錫彪、沈榮海……八位“小滑稽”同臺演出，一炮打響，在上海文藝界闖出了名堂。演出第二天，《新民晚報》以整版刊載演出報道，《解放日報》《文匯報》也緊隨其后，做了大篇幅的報道，讓滑稽藝術再次深入人心，也讓“小滑稽”們自此確認了藝術地位，一步步向高峰攀登——王汝剛自然是其中最為閃耀的一位，在“小滑稽迎龍年”演出上，他一人主演了《補婚》與《頭頭是道》兩出節(jié)目，具有現實意義的內容獲得了觀眾深深的共鳴。

其實早在一年前，王汝剛已經因為“王小毛”而聲名大噪——1987年的5月，上海人民廣播電臺推出新奇有趣的《滑稽王小毛》，很快成為全上海市民每晚6點必定蹲在收音機旁等待電波送到的熱門節(jié)目，一句“啊喲喂，我是滑稽王小毛”就意味著歡樂時光的開啟。開播僅三個月，收聽率就居電臺文藝臺第一名，在以后的十年中也一直牢牢占據領先地位。當時的演播團隊里，“王小毛”由王汝剛、林錫彪、姚勇兒、沈榮海四人組成，很快，“王小毛”就成了王汝剛的代號，觀眾見到他，都不稱呼本名，直接叫他“王小毛”。熱情的觀眾來信像雪片一樣飛往電臺、飛往劇團、飛往王汝剛的家，甚至信封上不寫具體地址，只要寫上“上海王小毛收”，也能順利送達王汝剛手里。不只是上海，整個江浙滬，只要電波能夠輻射到的地方，聽眾都迷上了“王小毛”——他們熱情地關心王小毛到底什么時候結婚，還給他提各種各樣的建議，完全把他當成了生活中親近的朋友。

王汝剛有個“雅號”叫“無事三百里”——每次演出到了一個地方，他都要到人氣最旺的地方去逛逛：菜市場、公園，哪里老百姓最多，他就去哪里。

滑稽王小毛。

《股啊股》劇照。

但王汝剛知道，在觀眾的偏愛背后，自己“盛名之下其實難副”。反而是“小滑稽迎龍年”那場演出，對他來說就像是“開竅”了：“忽然像走進了敦煌寶庫的門，一通百通，知道有哪些東西需要去學習，去研究，明白舞臺是自己一輩子的追求?！?/p>

此后，王汝剛的演藝事業(yè)如同龍騰虎躍，一飛沖天，他相繼獲得了中國曲藝“牡丹獎”表演獎，中國電視文藝“星光獎”，中國電視劇“飛天獎”，還有上海戲劇“白玉蘭獎”主角獎。不僅在滑稽戲舞臺大放光彩，佳作迭出，也受邀客串出演了多部影視劇，比如被人惦記至今的《股瘋》，還有《股啊股》、《男人的世界》（還兼任副導演）、《考試一家親》、《紅茶坊》……他說，自己只演喜劇，而且只在業(yè)余時間客串，他最大的功夫，還是下在滑稽戲舞臺上。

1988年一炮打響之后，他想到自己沒有正式拜過師，于是與自己的三位伯樂非常親近——在滑稽戲演出上，楊華生老師為他作總體把關，笑嘻嘻老師會手把手地教他演出獨腳戲，而綠楊老師會在語言和抖包袱的節(jié)奏上為他指點迷津。在他的成名道路上，離不開這三位恩師的無私幫助。

在劇團里，王汝剛有個“雅號”叫“無事三百里”——每次演出到了一個地方，他都要到人氣最旺的地方去逛逛：菜市場、公園，哪里老百姓最多，他就去哪里?！奥犓麄兊恼勍拢此麄兊亩Y儀?！睉{著這樣的“無事三百里”精神，他掌握了十多種方言，回到舞臺上，熟練的九腔十八調總能引來觀眾發(fā)笑?！胺窖砸惨米黾臃ê蜏p法。”王汝剛說，“比如說到了蘇州，我就做加法，把正宗的蘇州話，再加上當地的俚語俗語、當時的流行語，通通加進去，觀眾聽了覺得豐富、過癮；回到上海演出，去掉俚語俗語，只講標準蘇州話，觀眾聽得懂，笑的神經就能被撥動；等到離開江浙滬了，繼續(xù)做減法，務必要讓觀眾聽懂，聽懂是共鳴的前提?！?/p>

舊版《七十二家房客》飾演“小皮匠”。

除了逛街聽取鄉(xiāng)音一片，王汝剛還有兩大愛好：一是交朋友。“從專家學者到平頭百姓，三教九流都有。我一直相信‘高手在民間’，各行各業(yè)的專家都有他們的法寶，上臺演出的時候，他們的靈氣好像也會附身在我身上一樣，讓我可以把人物塑造得栩栩如生?！毖荨稄团d之光》的時候，王汝剛飾演的“阿?！毙枰獜氖畮讱q小孩一直演到百歲老人，“老人的形態(tài)、聲音，靠自己想象是演不好的，我就去養(yǎng)老院拜訪百歲老人，觀察他們的語氣神態(tài)，回來用‘形體造型’‘聲音造型’的方法加以再現”。很多成功的角色，都是王汝剛經由這樣的交往打磨而成。有一次為了塑造滑稽戲《明媒“爭”娶》里一個“關亡”的媒婆形象，他甚至自己跑到浦東去找跳大神的神婆來觀察她的一舉一動。

另一個愛好也以一種意想不到的方式啟發(fā)了王汝剛的表演——他是國畫愛好者，與國畫大師程十發(fā)、戴敦邦交好，還被程老親切地稱為“我的一位不學畫的學生”。雖然自己不畫，但王汝剛非常喜歡看別人畫：“看大師畫山水、大寫意的時候，潑墨如云，隨意幾筆，淋漓盡致；需要‘收’著的時候，又會惜墨如金，用最少的筆觸去為畫面留白，賦予更廣闊的內涵?！彼X得這和滑稽戲的抖包袱很是相像，“該出噱頭的地方就要潑墨如云，毫不吝惜；可是對于有些過猶不及的噱頭，卻要懂得收斂，曉得惜墨如金的道理”。

2000年，又是一個繼往開來的龍年，上海人民滑稽劇團的老團長退休，接力棒被交到了王汝剛的手里。剛剛接到任命時，王汝剛內心有點抗拒——當時的滑稽劇團，戴著國營的帽子，經濟上卻缺少支持，四個字“自負盈虧”就讓他感覺喘不過氣來。“當時國家單位福利是蠻好的，退休工資、員工福利、家人醫(yī)藥費都有保障，但這也意味著一分一厘都要靠劇團自己掙出來。”王汝剛記得當年退休的老藝術家們也會經?；貋砜赐蠹遥瑤兔Τ鲋饕猓R走時總會留下一句話：好好做，我們的退休工資全靠你們了——這更讓他感覺壓力山大。

他接下了這個重擔，也提出了自己的要求：“藝術上可以挑擔子，而管理上希望瑣碎的事情不要太多?！庇谑撬辛俗约旱某崭眻F長。“回想起來，當時雖然壓力山大，但有兩個有利條件還是給了我們很大鼓勵，第一是團結——我們劇團演員都非常團結，經常在一起民主協(xié)商，大家都很支持我的工作，能夠抱成一團；第二是文化市場興旺，滑稽戲受到觀眾喜愛、捧場。靠著這兩個有利條件，我們放眼長三角，像上山下鄉(xiāng)一樣，自己到處去尋找演出市場。同事們都笑說我們好像戶口不在上海一樣，一年最多的時候創(chuàng)下過演出700多場的紀錄，等于每天2場?！?/p>

《活菩薩》《復興之光》《明明白白我的心》《新糊涂爹娘》《幸福指數》《今天他休息》《上海的聲音》……創(chuàng)作出這些觀眾喜愛的好戲，王汝剛帶領滑稽劇團走出上海，甚至走出長三角，走遍了大半個中國，用票房說話，經受住了市場考驗，也實現了他對劇團最樸素的承諾——員工工資絕不打折。最困難的時候，他自己去拉贊助，把拉來的經費（有時多達百萬元）都投入了劇團建設。

一本又一本案頭筆記。

與老搭檔李九松

“我對劇團提了一個要求，我說我們不要退步，我們可以原地踏步，但我們更要一直進步?！蓖跞陝傉f。為了滑稽戲后繼有人，在緊張的創(chuàng)作和演出中，他還注重培育新人——2001年，東方電視臺、上海人民廣播電臺舉辦“江浙滬滑稽新秀大賽”，上海人民滑稽劇團取得總分第一：青年演員錢懿獲全能金獎，陳靚獲說唱金獎，潘前衛(wèi)獲獨腳戲銀獎，堪稱大豐收。從2000年接棒，到2022年退休，王汝剛當了22年的團長，碩果累累，不僅人才輩出，佳作紛呈，劇團多次被評為全國先進單位，他自己也被中宣部評為“德藝雙馨文藝工作者”。成功勝任了上海人民滑稽劇團團長之后，他還擔任了中國曲藝家協(xié)會副主席和上海市文聯副主席，在更大的舞臺上發(fā)揮自己的能量。

回首往事，卻是篳路藍縷，冷暖自知。有一次劇團去嘉興演出，借了工廠的汽車出發(fā)，開到半路卻熄了火。此時大雨傾盆，車子一動不動，王汝剛急得火燒眉毛——當晚他們就要登臺演出，一分鐘也不能遲到。情急之下，他跳車跑到路上，向每一輛路過的車輛求援——一位素不相識的個體戶認出了他們，答應給劇團搭便車——這一天，劇團成員就這樣通過“揚招順風車”，先后搭乘三輛車分批趕到嘉興，準時登臺時渾身已經濕透，臺下觀眾也十分感動，報以熱烈掌聲。

六十歲，人生一甲子。時間走到了2012龍年，王汝剛到了花甲之年，這一年恰好也是上海人民滑稽劇團建團60周年（前身為“大公滑稽劇團”，創(chuàng)建于1952年），對人生抑或對劇團而言，都是特別的年份。

這一年里，最值得慶賀的事情，莫過于此前滑稽戲“獨腳戲”項目剛剛經國務院批準，被列入第三批國家級非物質文化遺產名錄（2011年5月23日）。申請獲批國家級非遺并不容易，需要講清楚滑稽戲的歷史傳承與當代影響力。但王汝剛對此非常有信心，親自梳理了上?；鼞虻臍v史淵源：“作為江浙兩省喜聞樂見的曲藝形式，20世紀30年代以后，上?；鼞颢@得了很大的發(fā)展，誕生了滑稽三大家：‘老牌滑稽’王無能、‘社會滑稽’江笑笑與鮑樂樂、‘潮流滑稽’劉春山，而我們劇團的笑嘻嘻、楊華生正是第二代傳承人，笑嘻嘻是劉春山的學生，楊華生是鮑樂樂的學生，一路血脈相承?！?/p>

申遺成功后，楊華生和王汝剛也成為國家級“非遺傳承人”，王汝剛為這個新身份感到高興：“這意味著國家對文化工作的支持又上了一個臺階?！?/p>

2006年，在王汝剛的帶領下，上海人民滑稽劇團首次將全本滑稽戲帶出國門——《七十二家房客》在日本的東京國立劇場、大阪郵電劇場相繼上演，引得異國觀眾捧腹大笑，場面很是轟動?！耙郧半m然我們也帶過節(jié)目去海外十幾個國家交流，但是像這樣整本大戲出國演出，這是第一次?！蓖跞陝傔€記得來捧場的觀眾中，有在日的中國人，也有日本市民，“日本觀眾非常熱情，他們看完戲之后還會在后臺等著演員，和我們打招呼”。為了讓日本觀眾更好地入戲，王汝剛想了很多因地制宜的辦法，比如減少語言表達，增加動作成分，發(fā)揮滑稽戲短小精悍的特長；再比如邀請了幾位日本笑星加盟，讓中日喜劇演員的碰撞，更好地挑動觀眾笑的神經。

轉眼又是12年過去，2024龍年來臨之際，王汝剛雖然已經退休，卻從未離開舞臺——上周，他剛收到中國曲藝家協(xié)會發(fā)來的證書，連任“國際說唱藝術聯盟”副主席。同一天，在中國曲藝家協(xié)會外聯處領導的引薦與見證下，王汝剛還欣然收下第九個新徒弟——德國中華文化促進會副會長、德國不來梅大學（Universit?t Bremen）生物認知系統(tǒng)系教師、青年喜劇演員劉輝?！皠⑤x是上海人，上海交通大學畢業(yè)后在德國高校里擔任教師。作為優(yōu)秀的華僑青年，這些年來教學之余一直在歐洲努力傳播、弘揚中國的曲藝藝術。在‘國際說唱藝術聯盟’的牽線搭橋下，我認識了這位小老鄉(xiāng)，幾次在歐洲訪問演出時他給我留下了深刻的印象。這次有緣在中國曲協(xié)有關方面領導的見證下正式收他為徒，我很欣慰。我希望他能好好運用自己在學術、語言上的優(yōu)勢，把家鄉(xiāng)文化、海派文化的代表——滑稽戲介紹、傳播、弘揚到歐洲，做一個講好中國故事的新一代曲藝人。”望著愛徒，王汝剛說出了自己的心愿。

與此同時，他還是上海人民滑稽劇團榮譽團長，還是“國家級非遺項目代表性傳承人”——去年，王汝剛還在都市喜劇《寶興里》中出演了一個9歲來到上海、大半輩子都居住在金陵東路“寶興里”的“花家阿公”。姜還是老的辣，一出場就引發(fā)觀眾陣陣笑聲。而當“花家阿公”搖著蒲扇坐在藤椅上追述往事時，觀眾的思緒又隨他回到了那個純真年代，感動非常。這一出“寶興里”弄堂居民為了改善居住條件而百寶齊出的喜劇，最終刻畫出了老上海人“故土難離”的情愫。曾經“七十二家房客”的生活，雖然環(huán)境逼仄，卻也滿是人情味。

2024年1月，王汝剛連任“國際說唱藝術聯盟”副主席，中國曲藝家協(xié)會外聯處負責人在滬頒發(fā)證書。

“我的心還是和滑稽戲連在一起?！蓖跞陝傉f，“只要有機會，有合適的劇本，我始終愿意上臺演出。越劇名家袁雪芬很早以前就給我提出過建議，說滑稽戲應該改名為‘上海喜劇’，近年來我越來越贊同她的提議——滑稽戲應該是海派喜劇一種，它需要傳承，需要創(chuàng)新，更需要融合——時代不同了，閉關自守是不行的，我們要吸收新的表演，新的題材，新的時代內容?，F在喜歡滑稽戲的青年觀眾少，說明我們的融合程度還不夠。到底是觀眾‘就’滑稽，還是滑稽‘就’觀眾？我想我們創(chuàng)作思路中最重要的一點，就是先搞清楚青年觀眾想看什么，再去融合各種表演方法?！?/p>

近日電視劇《繁花》熱播，滬語版更是在上海掀起了一陣“重說上海話”的熱潮。王汝剛也深有感觸：“滬語文化興起是非常好的，我作為市人大代表，也常常呼吁對方言的傳承保護?，F在我們的大城市，看起來都差不多，像是水泥森林，而語言卻是城市的血液和靈魂，讓地方方言活起來，城市會更加‘鮮龍活跳’。上海人有句話叫‘儂發(fā)發(fā)聲音’，現在人家《繁花》發(fā)了，我覺得就是好事，不要去挑剔有幾個音不夠準確，好像有點‘洋涇浜’，上海話本來就沒有統(tǒng)一標準，是五方雜處的結果?！?/p>

《繁花》掀起的90年代懷舊熱潮方興未艾，王汝剛也想起了一件舊聞趣事——90年代《青年報》曾經寫過一篇報道，說“滬語就快消失了”，建議為了保護方言，“應該讓王汝剛講一段上海話，封在易拉罐里，收藏在人民廣場當中，過幾十年以后拿出來聽聽看”——儼然是上海話的“時間膠囊”了。幸好，《繁花》向大家證明了，滬語并未消失，滬語熱一點就著，一觸即發(fā)。這方言的基礎還在，未來滑稽戲的發(fā)展就大有可為。