初學者的快樂

湯姆·范德比爾特，是一位作家。他用了一年的時間學習五項技能，分別是國際象棋、畫畫、唱歌、沖浪和雜耍，他把學習過程寫成了一本書，叫《永遠年輕的初學者》。

亞當·戈普尼克，也是一位作家，去年出了一本書叫《The Real Work： On the Mystery of Mastery》，我覺得可以翻譯成“真本事：到底怎么掌握”。他從小看媽媽在廚房里做糕點神乎其技，終于去學了怎么做飯，他還跟女兒一起學了交誼舞，他學了拳擊，學了怎么變魔術，也學了畫畫。

戈普尼克對 achievement 和 accomplishments做出了區分。后者是SAT分數、平均績點和績效評估，前者是掌握一項本領，直到它成為我們的第二天性，比如織毛衣、木匠活兒。我們有時候太注重考試和評估了，假把式太多，真本事太少。曾經我們說一個男人能干，是會打家具，說一個女人能干，是會織毛衣，現在這兩項技能好像不如讀個EMBA。

我理解“學習者”和“真本事”意味著什么，我想學的東西可真不少，我想學做飯，想學一門外語，想學點兒高等數學，想學會用LATEX，還想學畫畫。范德比爾特怎么學畫畫的？他有一本教材，叫《像藝術家一樣思考》，這是貝蒂·愛德華的暢銷書，在全球大概賣出去上百萬冊。我家里就有一本，我還跟著這本書做過一點兒練習，比如貝蒂把一個人的肖像和一匹馬的速寫顛倒過來，讓初學者學會用線條去觀察，不要想那是一個人或一匹馬，畫下你看到的線條。范德比爾特也做過書中的練習，然后他看到貝蒂的兒子——布萊恩先生，要在紐約辦一個學習班，為期五天，一共40個小時，范德比爾特報名去參加。我覺得那個學習班的學費肯定不便宜，學習班設在紐約下城的一個公寓里，九個學員。布萊恩先生說，他媽媽那本《像藝術家一樣思考》是教人如何思考的書，他讓學員畫自畫像、畫素描、畫靜物，范德比爾特忠實記述了上課的過程。

苗煒專欄作2e0df6098552690c878d2e24deffcf05aa84aaae8db8aee53b7cdebaf62e183e家讀書，寫字，旅游，鍛煉

人到中年就是一連串的放棄，再也不愿意學習什么新技能了。

戈普尼克怎么學畫畫的呢？他遇到了一位老師。他參加一個社交晚宴，餐桌對面那個帥氣的家伙，他的孩子跟戈普尼克的孩子在同一所學校，那家伙是個藝術家，教人畫畫。于是，戈普尼克立刻請藝術家為師。戈普尼克寫過藝術評論，有藝術史碩士學位，但他不會畫畫，他引用一位藝術評論家的話說，“我年紀越大，越好奇一幅畫是怎么畫出來的”。他描述自己第一次素描課的尷尬，“我把紙戳破了……”。不管怎么樣，戈普尼克跟著藝術家繼續學。

戈普尼克說，人到中年就是一連串的放棄，再也不愿意學習什么新技能了。其中一個原因就是不愿意承受初次嘗試的挫敗感和沮喪，我們習慣于對生活有掌控，貿然學一個東西，這東西也并無實際的用途，那就缺乏動力。范德比爾特去學沖浪，教練跟他說，人到中年，就不想做自己不擅長的事，但不斷地去做自己不擅長的事，這本就是一堂人生課。

范德比爾特的許多學習，都是跟著女兒一起進行的。女兒學國際象棋，他就跟著學，被一個八歲小孩殺得片甲不留；女兒學沖浪，他也跟著學，搞到腰椎受傷。他這樣鼓勵初學者，一旦你開始學習某件事，一旦你試探性地邁出幾步，你的視野就會急劇擴大。范德比爾特還提到一位禪師的話，“活躍狀態下的冥想比平靜狀態下的冥想要深刻”，游泳、瑜伽都有助于活躍狀態下的冥想。他提醒我們，“社會助長”是一種積極心態——與對手競速的自行車選手比獨自騎車的人騎得更好更快。在別人面前，我們都努力表現得更好，他在合唱俱樂部的經歷證明了這一點。