“看魚”的秘密

明前茶

我年少的時(shí)候，奶奶已經(jīng)老了。但她依舊倔強(qiáng)，平時(shí)單獨(dú)居住和開伙，82歲了，還不肯把全家“年夜飯總指揮”的位子讓出來。

奶奶是一個(gè)操心了幾十年的仔細(xì)人，剛殺的老母雞，翅膀底下的細(xì)毛是否都拔干凈了，她要細(xì)查；做油面筋塞肉，開口處的摳開的面筋皮是否已經(jīng)“關(guān)門”，她要檢閱；油發(fā)蹄筋時(shí)，熱油的溫度是否剛剛好，她要彎下腰來聆聽。那時(shí)可沒有廚房溫度計(jì)這種高科技設(shè)施，判斷油溫全靠經(jīng)驗(yàn)。做一條“年魚”也是這樣，油溫不能過高也不能過低，魚要煎出一層薄薄的虎皮，又絲毫不破，才夠漂亮。因?yàn)檫@條魚是“看魚”，魚要完完整整地在堂屋條案前放上好多天，加熱好多回，直到正月十五，全家人才把這條紅燒魚吃掉，寓意“連年有魚”。

作為一個(gè)天生敏感的小孩，我覺察到了盡管奶奶不聽爸爸和叔叔他們的勸，不愿進(jìn)屋休息，但她籌備年夜飯的后半程，已然力不從心。好幾次，她從灶屋端菜到堂屋來，已經(jīng)塌了腰，抬不起腿來，差點(diǎn)兒被門檻絆跤，我嬸趕緊攙扶，帶著心疼地責(zé)怪：“媽就是性子急，口蘑炒菜心，明天再炒也不遲。萬一不小心跌上一跤，大家都過不好這年。”

忙了整整一天，奶奶終于坐定，她解下圍裙，理了理凌亂的頭發(fā)，熱了半盅紹興黃酒。舉目一看，一大桌人把年夜飯吃了個(gè)七七八八，砂鍋里也只剩了雞架子，叔叔把僅剩的一只蛋餃夾到奶奶飯碗里，催促她快吃，說：“我還要洗碗，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)就要開始了……”奶奶笑道：“你們先去看電視，我不急，反正晚會(huì)明天還有重播……”

其他人都看春晚去了，而我更想留下陪陪奶奶。我是切身感受到了一個(gè)老人家，獨(dú)撐燒年夜飯的大事后，必要體會(huì)到的那份水落石出的蒼涼。就在奶奶啃著一塊凝凍出葷油的排骨之時(shí)，我把供在長案上的“看魚”取了來，以迅雷不及掩耳之勢，把一面魚肚夾到了奶奶的碗上。奶奶大驚：“這魚吃不得，要看到正月十五呢。明天，菜場都關(guān)門了，可到哪里再去找活魚來紅燒。”

我胸有成竹：“奶奶，你放心。魚么，咱就吃這一面。吃完了，我把這魚翻個(gè)面，再放到蒸籠里蒸一蒸，魚凍就會(huì)融化，魚汁淌下來，仍然把它變回一條沒有任何破綻的魚。”奶奶松了一口氣，又擔(dān)心：“你這孩子真是胡鬧，魚薄了一半，春節(jié)上門這么多客人，哪有看不出的……”話是這么說，但我知道此舉并未觸怒奶奶，相反，我們祖孫之間仿佛因?yàn)檫@件事，有了隱秘的惺惺相惜之情。奶奶在我面前的碟子里夾了一小塊魚，說：“嘗嘗，今年，隔壁嫂子教我在油里放甘肅花椒去腥，不知道靈不靈呢。”

“看魚”被吃這件事，有沒有被前來拜年的客人看出來呢？依照我今天的生活經(jīng)驗(yàn)，這點(diǎn)小把戲肯定是瞞不過多數(shù)成年人的，看魚端進(jìn)又端出，圍桌吃飯的主人與客人，竟沒有誰多嘴說破其中的蹊蹺。我揣著這個(gè)秘密，多少有點(diǎn)忐忑，直到年初六，菜場開門后，奶奶又買到一條活鯉魚，那條只有半片身子的魚，才被置換下來。

就在那天，陽光驀然變得濃稠，院子里的鳥聲像一個(gè)個(gè)活潑靈巧的喙，把冬末的冷霧啄破，讓第一縷春光漏進(jìn)來。