《小蟲子》：鄉野童年中的童真告慰

華明玥

春雷動，百蟲生。蟲子與童年，在《昆蟲記》誕生后，已經成為文學永恒的主題。驚蟄時分，破土而出的長篇散文《小蟲子》，是魯迅文學獎獲得者龐余亮的新作，也是“小先生三部曲”的第二部作品。作家娓娓講述40種小蟲子伴隨小主人公“老害”成長的故事。艱苦歲月里，主人公作為家中老幺，經常被艱苦勞作的父母忽視，卻因為小蟲子們的到來，消解了寂寞的苦澀，清貧的酸楚。

《小蟲子》可以說是《小先生》一書的前傳，發掘的是鄉村大地上自由成長的童年時光，這座富礦同樣是生活之煤在地下閃亮，隨時可以點亮心靈之火。我們可以看到，《小蟲子》的字里行間充溢著濃郁親情和自然生長的愛心，作家用含淚微笑的敘述，償還了童年的所有苦惱、歡欣與神奇。

作家曾經說過，好奇心是創造世界的最強動力，如今，家長最頭痛的事，就是孩子天天玩手機，在各種慣性娛樂中耗散了自己的好奇心。“要把孩子從跟手機、跟游戲的拔河中拔出來，靠什么拔？大人的力量是不夠的，小蟲子和大自然就有這個力量。”

為了贏下這場拔河，作家在《小蟲子》精妙的內在結構上下了大功夫，龐余亮一向以為，“文章的結構就像大廈的立柱。有了結構，文章才會出彩，才能做到形散而神不散。”閱讀《小蟲子》，我們可以鮮明地看到散文創作中的多種結構：一是屏風結構，二是更漏結構，三是水墨畫結構。

例如，《螢火蟲，銀簪子》一節，就是明晰的屏風結構，小主人公從“挖空心思找鴨蛋殼想裝螢火蟲，家中卻沒有一只鴨蛋”，到“不得不用洗了上百遍的農藥瓶來收集螢火蟲”，再到“螢火蟲被殘留的農藥味幾乎全熏死，令男孩心情黯淡”，最后到“幸存的黃背螢火蟲落在母親頭上，成了閃亮的銀簪子”，這四部分內容就像一列徐徐打開的屏風，既講述了小主人公與螢火蟲的一日緣分，又暗藏了母親作為鄉村婦女，一生的跌宕起伏。在一個多子女的家庭里，母親的精力已經被農活、家務與養育孩子的重任耗散，因此，我們在這屏風結構的散文上，迅速捕捉到母親情緒的變幻，她在“尋找鴨蛋”一節中嗆聲兒子，以為他是貪吃，在“農藥瓶”一節中表現驚奇與不屑，在“螢火蟲熏死”一節中，又表現出訕笑與同情交錯的復雜情感，而在“銀簪子”一節中，如堂·吉訶德一樣跟孩子的“古怪行為”戰斗的母親，終于松弛下來，她在兒子的引領下，盯著螢火蟲看，被鄉村夏夜的奇景所吸引，她也被美的浪潮暗暗打濕了心，這是一向干燥對立的母子關系中難得的濕潤一刻，這一刻，兒子也把母親從跟勞作、跟苦痛命運的拔河中，用力拽了出來。

又比如，《有關袋蛾的科學實驗》一節，就有一根明確時間線的“更漏結構”。在這一節故事中，小主人公見到天才裁縫袋蛾以后，決定捉一只袋蛾來，讓它在自己的眼皮底下織一件彩色嫁衣，為此，小主人公撿糖紙、晾糖紙、剪糖紙，將這些糖紙屑像一把彩色的雪，灑在玻璃瓶里，果不其然，隨著時間的涓滴流逝，“袋蛾用沾滿了金粉、藍粉、紅粉與玻璃雪做成了一件世界上最美麗的新嫁衣。袋蛾變成新嫁娘了呢”。作家以這種更漏結構，均勻地、悠然地滴落時間，奏響自然的回聲，讓我們聽見上世紀六七十年代蘇北大地廣袤的寂靜，看到孩子竭力拔節生長，并對抗孤獨的種種努力。這努力，有著最敏銳的觸角；苦痛是短的，在苦痛之后，世間萬物相互照應的幽默，卻像更漏聲一樣，頑強地滲透進來，不絕于耳。

再比如，《蝴蝶草帽》一節，水墨畫寫作結構的典型。這一節散文，寫的是小主人公為了治頭上的癤子，而不得不剃光頭、擠膿瘡、戴草帽的故事，故事當然是重要的，但更重要的，是這個故事無處不在的美的渲染，作家通過對原野上各種金草帽的渲染（草房子是每個人家的金草帽，草垛是打谷場上的金草帽，太陽是原野上的金草帽），以及原野上一只藍蝴蝶對孩子的引領，讓讀者跟著孩子，抵達了滿是絢爛蝴蝶的河灘……讀到這里，誰都會對作家營造的美屏息以待吧。“它（藍蝴蝶）合上翅膀停在路邊的花上，像一葉藍色的帆，又像合起來的藍色手掌，它在招手，它在等他。他一陣眩暈：遇到了神仙化成的蝴蝶。”這蝴蝶的到來，飽含同情與善意，是對這個正處于自卑、沮喪、苦痛中的孩子的深切撫慰。

這個春天，龐余亮用《小蟲子》的精妙結構，繼承并發展了《昆蟲記》開創性的寫作方式：寫蟲子，并非局限在科普研究，而是要寫出人與身邊自然共生互照的情誼，寫出蟲子對童年與成人世界的雙重告慰。龐余亮不僅繼承了這一種廣闊的思想與悲憫心，更以中文之美與散文結構，完成了我們和文學一次完滿的相遇。

（摘自2023年4月5日《中華讀書報》）