
21世紀(jì)之初,辛?xí)跃陸{借當(dāng)代武俠小說創(chuàng)作走入大眾視野,并以奇詭的想象力斬獲了一批“鐵粉”。而在回歸學(xué)術(shù),于中國人民大學(xué)任教10年后,她帶著新書《人生得意在長安》再饗讀者,以詩說史,帶今人體味大唐風(fēng)骨。與古代文學(xué)相遇相伴的路上有幾多感悟?她期待讀者在新書里看到唐朝怎樣的時(shí)代畫卷與精神世界?以下,是辛?xí)跃甑闹v述——
我與古代文學(xué)的緣分,可能起于兒時(shí)的閱讀經(jīng)歷。我成長于一個(gè)普通家庭,能夠讀到的書籍資源有限。那時(shí)恰好趕上港臺(tái)武俠小說在內(nèi)地的流行熱潮,這也是我當(dāng)時(shí)接觸到的最多的課外讀物。我發(fā)現(xiàn)武俠小說里包含很多古詩詞和中國歷史的背景,比如《神雕俠侶》開篇就是元好問的詞,《射雕英雄傳》里有靖康之變那段歷史。這些小說激發(fā)著我對(duì)古代歷史和文學(xué)的興趣,我就找一些比較淺顯的相關(guān)書籍來看,比如通俗的歷史故事、《唐詩三百首》的小冊子等等。考入北京大學(xué)中文系之后,我選擇了古代文學(xué)作為研究方向。在浩瀚的古代文學(xué)海洋里,隋唐文學(xué)最吸引我。我總覺得人的性格氣質(zhì)和研究對(duì)象似乎會(huì)有一種天然的契合,在少年時(shí)代的閱讀中,無論是李白的豪放不羈,還是李商隱的悵惘迷離,那種浪漫的氣息都是我所鐘愛的。從年少時(shí)的懵懂憧憬,到十余年來的研究專攻,隋唐文學(xué)在我心中始終有巨大的魅力。能夠在幾千年的中華文明中找到與自己精神共振的古人,去接近他們、研究他們,于我而言是莫大的樂趣。
我的新作《人生得意在長安》原本是我在央視《百家講壇》節(jié)目的講稿,當(dāng)時(shí)的節(jié)目選題“詩說唐朝”屬于“詩說中國史”系列。因?yàn)榻庾x唐詩的專業(yè)書籍已有很多,因此,我不想把這本書寫成我在學(xué)校的教學(xué)稿,希望找到能觸發(fā)讀者更多感受的角度,以感性的“詩”來呈現(xiàn)理性的“史”。
于是,我決定帶著讀者,從今人與古人都同樣關(guān)注的那些場景、故事和情感出發(fā)去領(lǐng)略唐詩的魅力。書中將21首膾炙人口的唐詩名篇按照“路上×宦旅”“宴聚×友朋”“佳時(shí)×節(jié)慶”“邊塞×宮廷”“歷史×聲名”這5個(gè)主題歸類。無論是歲時(shí)佳節(jié)的歡慶、友人相聚的喜悅,還是離鄉(xiāng)在外的打拼,都是今天的我們依然在體驗(yàn)的情感。我希望,大家通過我的解讀回到詩人具體的創(chuàng)作情境,在認(rèn)識(shí)一首詩的同時(shí)認(rèn)識(shí)背后的人。
走近詩人的經(jīng)歷和感受,也就走近了他們所處的時(shí)代。當(dāng)我們看到逐年記載的史實(shí)史料時(shí),或許會(huì)覺得那些年份和事件有些乏味,但通過詩歌,我們關(guān)注到的是古人的衣食住行、日常生活,比如唐朝某一年的經(jīng)濟(jì)狀況和物價(jià)如何?某一年的流行時(shí)尚又是什么?我們也會(huì)關(guān)注到歷史的洪流對(duì)個(gè)人命運(yùn)的影響,例如隋唐科舉制度的確立如何深遠(yuǎn)地改變著普通讀書人的生活?可以說,詩歌既是文學(xué)作品,也是一部“微觀史”,折射著宏大的時(shí)代畫卷。我所做的,就是力圖建立起文學(xué)與歷史之間的橋梁,從文本中看到時(shí)代的變化,讓文學(xué)更豐富,也讓歷史更具體。
新書出版時(shí),我用了“人生得意在長安”作為書名,這里的長安,不僅指唐朝的繁華都城,而是代表著一種海納百川的文化,“人生得意”也不是指一切都盡如人意,而是一種可貴的人生態(tài)度。如果從唐代詩人的精神世界里提煉這種人生態(tài)度,我覺得可以用三個(gè)詞概括:首先是自信,他們不僅篤信自己的才華,認(rèn)為“天生我材必有用”,更可貴的是,他們相信自己的才華可以改變世界,豪情萬丈的李白自不必說,就連詩風(fēng)沉郁頓挫的杜甫,都曾寫下過“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”這樣的詩句。其次便是自洽,在有機(jī)遇時(shí)積極地施展才華,但在人生遭受打擊時(shí),能夠?yàn)⒚摰赝耸兀瑹o論命運(yùn)沉浮,內(nèi)心自有豪情,就像劉禹錫在失意之時(shí)依然吟唱著“晴空一鶴排云上,便引詩情到碧霄”。最后一點(diǎn)是自省,唐代人的自信不是盲目的,而是伴隨著不斷地思考和內(nèi)省,以及通達(dá)心靈的平靜,這一點(diǎn)在中晚唐的詩作中表達(dá)得更多。在自信、自洽和自省之中,唐代人的精神世界是豐滿、堅(jiān)定和包容的。我想,生活在當(dāng)下的我們,在面對(duì)時(shí)代的變動(dòng),人生的悲喜時(shí),亦能在唐詩中找到啟迪,覓得一方自在的精神家園。
作為女性學(xué)者和作家,我覺得性別視角對(duì)于觀察古代文學(xué)很重要。可以說,對(duì)于女性寫作而言,唐代是非常特殊、非常重要的一個(gè)時(shí)段。在先秦和魏晉南北朝時(shí)期,也出現(xiàn)過一些女性作家,但她們要么是地位非常高的女性,比如春秋時(shí)期的許穆夫人,是一國之君的夫人,東晉時(shí)期的謝道韞,出身名門;要么就是民間的歌妓歌女。但是到了唐代以后,普通市民階層的女性開始學(xué)習(xí)文化,了解文人詩寫作的方法,并創(chuàng)作出大量的文學(xué)作品。后世所稱的唐代三大女詩人——薛濤、魚玄機(jī)、李冶,實(shí)際上都是出身于社會(huì)中下層的女性,但她們的詩作都是按照文人詩的傳統(tǒng)來創(chuàng)作的。這就證明,唐代的婦女教育相較于以前,更多地向中下層女性輻射。因此,在唐代,我們既可以看到武則天、太平公主、上官婉兒這樣富有知識(shí)和政治才干的宮廷女性,也可以看到一批獲得教育、進(jìn)行創(chuàng)作的普通女性,她們共同造就了唐代女性作家群體的發(fā)展、繁榮。我們熟悉的《全唐詩》,收錄了女詩人100余位,詩歌作品600余首。因此,我始終認(rèn)為唐代女性的文學(xué)創(chuàng)作是文學(xué)史上的重要現(xiàn)象,她們與她們的作品,值得被更多人關(guān)注和研究。
這些年來,除了科研與創(chuàng)作,我也在積極參與古代文學(xué)的普及工作,包括擔(dān)任《中國詩詞大會(huì)》的題庫專家、《經(jīng)典詠流傳》的文學(xué)顧問,也包括在《百家講壇》講唐詩。我深深感到,隨著民族自信心的不斷提升,大家對(duì)于中國古代文化中的經(jīng)典文本越來越關(guān)注。當(dāng)時(shí),錄制《中國詩詞大會(huì)》時(shí),全民對(duì)詩詞的喜愛度、參與者們的詩詞儲(chǔ)備量和節(jié)目的反響之大都超出了我們的想象。很多并沒有在學(xué)院念中文系的人,有強(qiáng)烈的愿望和需要去學(xué)習(xí)系統(tǒng)的古代文學(xué)知識(shí)。因此我認(rèn)為,專業(yè)的研究者應(yīng)該更多參與到古代文化的傳播和普及中,讓詩詞這個(gè)凝結(jié)著民族情感的寶庫,真正“飛入尋常百姓家”。這亦是我整理出版《人生得意在長安》這本書的一點(diǎn)初衷——讓我們一起回望詩意大唐,共同觸摸那穿過千年的力量與智慧。
(摘自《中國婦女報(bào)》,本刊有刪節(jié))(責(zé)任編輯 史旺平)