陰柏妍
一口氣讀完《百年孤獨(dú)》后,我總有種似曾相識的感覺。細(xì)細(xì)品味,發(fā)覺這種相識感來自于《紅樓夢》。二者都是描寫家族歷史的,不同的是,《紅樓夢》構(gòu)筑了一個(gè)無比巨大的社會關(guān)系網(wǎng),而《百年孤獨(dú)》為讀者呈現(xiàn)的是一個(gè)家族乃至整個(gè)國家的興衰。如果說《紅樓夢》是從橫向揭露社會現(xiàn)實(shí),那么《百年孤獨(dú)》就是從縱向解讀這個(gè)家族每一代人、每一個(gè)人類似的命運(yùn)。二者都有一個(gè)貫穿始終的暗示:《紅樓夢》是賈寶玉的紅樓一夢,《百年孤獨(dú)》則是梅爾基亞德斯羊皮卷中的預(yù)言。或許,偉大的作品各有各的偉大,不幸的故事卻大多相似。
加西亞·馬爾克斯在這本小說里創(chuàng)建了一個(gè)濃縮的宇宙,其中喧囂紛亂卻又生動可信的現(xiàn)實(shí),映射了這片大陸及其人民的富足與貧困。如果說歷史是一個(gè)大循環(huán)圈的話,那么,某一時(shí)期的現(xiàn)實(shí)社會則是依附于大循環(huán)圈中的小圈。總結(jié)馬孔多衰亡的原因,文明程度低下、政治麻木不仁、經(jīng)濟(jì)貧困落后、思想觀念保守陳腐都在其中。可以說,遠(yuǎn)離科學(xué)與文明,是使馬孔多人百年命運(yùn)循環(huán)的第一重驅(qū)動力;而馬孔多社會政治的昏聵,是使其陷于輪回重復(fù)的第二重驅(qū)動力;經(jīng)濟(jì)上的貧困,則是使其停滯不前的第三重驅(qū)動力。面對種種落后與愚昧的現(xiàn)實(shí),馬孔多人不是面向過去,追懷昔日的寧靜與淡泊,就是關(guān)在小屋里,重復(fù)著一件事,他們沒有能力,也沒有自覺走向未來。這種保守封閉的思想觀念是使其陷于重復(fù)輪回的第四重驅(qū)動力。
反觀布恩迪亞家族,所有叫奧雷里亞諾的都性格孤僻,但頭腦靈活,富于洞察力;所有叫何塞·阿爾卡蒂奧的都性格沖動,富于事業(yè)心,但命中注定帶有悲劇色彩。即便如此,還是堅(jiān)持七代人用統(tǒng)一的名字。唯一一位不屬于家族的養(yǎng)女麗貝卡,擁有無畏的勇氣,可她本就不屬于這個(gè)家族。當(dāng)失眠癥傳遍全村,人們?nèi)杂眠@種貼標(biāo)簽的辦法來與頑癥作斗爭。這其實(shí)是一種暗喻。
《百年孤獨(dú)》是一面鏡子,反射出生命在死亡面前的各種徒勞的姿態(tài)。馬爾克斯說:“羊皮卷上所載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會再重復(fù),因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會有第二次機(jī)會在大地上出現(xiàn)。”當(dāng)“同謀和交流變成敵意與沉默”,曾經(jīng)相愛且信任的人裝出勃然大怒的樣子,聲稱質(zhì)疑是對自己的曲解和侮辱;明明什么都知道還要欺騙自己,謊言說得越來越真誠,最后連自己都快信了……人們累,卻從無止歇;人們苦,卻無法回避。生命從來不曾離開“孤獨(dú)”而獨(dú)立存在,無論是出生還是成長,成功還是失敗。直到最后,它如影子般,無法抵抗、無法遺忘。而《百年孤獨(dú)》,不止百年。百年一參透,百年一孤寂。
【山西太原市五中高三年級】