印度寡婦城

索貢

不準再婚，不準工作，不能戴首飾，不能吃大蒜，每日只能祈禱念經，依靠慈善組織和朝圣者的救濟來生活，直到孤獨死去。

這，就是居住在維倫達文的寡婦們。

小城維倫達文，是印度神話中神靈的居住地，因生活著成千上萬名寡婦，被稱為“印度的寡婦之家”。

這些寡婦大多來自西孟加拉邦，為了生存，她們每天有的在神廟唱贊歌換取食物，有的出賣肉體，同時還要遭受世俗禮教的各種限制和約束。

從神靈居住地到寡婦之家

維倫達文位于印度北部的亞穆納河畔，距首都新德里約150公里。

在印度神話中，這里是“英雄之神”克里希納居住的地方。因此，一個十來萬人口的小城，修建了超過4000所供奉克里希納的神廟。

原本香火鼎盛的圣地，為何會與寡婦產生關聯？這要從印度的種姓制度與家庭文化說起。印度民眾普遍認為，女性在小時候是父母的財產，結婚后便是丈夫的財產，如果丈夫去世，自身價值隨之消失。也就是說，印度女性是男性的附屬品，必然遭到無情的支配和壓迫。

比如，古印度有一種叫“薩蒂”的習俗：妻子必須與丈夫一起殉葬，如果妻子拒絕，則會被親屬扔到火堆上活活燒死。小說《八十天環游地球》有段描述：“假如寡婦不殉葬，就會像癩狗一樣死在某個角落里，而寡婦甘愿被燒死，主要是懼怕將來的遭遇?！边@個習俗直到1829年才被英國殖民者正式下令廢除。

雖然現在沒有“薩蒂”，但印度民眾對寡婦的態度依舊不友好。他們認為，寡婦是一種“罪惡”，就連她們的影子也是不祥之物，居住著寡婦的房子以及與寡婦共同生活的人都將面臨厄運。因此，很多印度家庭為了守住已故兒子的財產和保護自身安全，狠心將寡婦逐出家門，任她們自生自滅。

沒被逐出家門的寡婦，夫家可以繼續為其提供生活保障，但她們的人身自由受到了極大限制。她們要剃光頭發，穿上粗布制成的白色紗麗悼念丈夫，不準再婚，不準工作，不準戴首飾，更不準參加任何活動，哪怕家里舉辦宴會也只能待在房間，活動結束才能出來。除此之外，她們的飲食也受到約束，禁止吃肉和高熱量食物，就連大蒜也不準吃。

印度寡婦之所以處境困難，除了文化的影響，還有經濟因素。印度女性出嫁時，女方家庭必須送給男方優厚的嫁妝。通常一份嫁妝的價值遠高于一個普通家庭年收入的四倍。如果一個家庭有好幾個女兒，必然面臨嚴重的經濟危機。在這樣的情況下，女方會提前嫁女以減少家庭支出，而男方若無法通過女方持續斂財，就容易做出違背法律和道德的行為。正如電影《月亮河》里的男主角所說：“少養一個人，少一張嘴吃飯，少一張床睡覺，家里就能騰出一個角落?！?/p>

所以，當印度女性失去丈夫后，她們只有三種選擇：為亡夫殉葬，嫁給亡夫的兄弟，去寡婦院消磨余生。誠然，有的寡婦會嫁給自己已逝丈夫的兄弟，從而避免被強奸，敗壞家族風氣等厄運，但很多寡婦不愿繼續被夫家凌辱，紛紛選擇去寡婦院侍奉克里希納神，試圖借助神靈的力量洗脫罪孽。久而久之，越來越多的寡婦來到維倫達文，鼎盛時多達15000名寡婦聚集在此。

維倫達文的寡婦們大多來自西孟加拉邦，有的寡婦為了來到這里，不惜徒步跋涉上千公里。來到維倫達文后，有錢的寡婦會在克里希納神廟附近租一個小房間，沒錢的則只能風餐露宿。每天清晨，她們會去亞穆納河邊洗衣服，洗完回家后，定時出現在克里希納神廟唱贊歌。歌頌完畢，開始進行日?；顒樱鲲垺⒊燥垺㈤喿x書籍，或是向同病相憐的姐妹傾訴內心苦楚……相比在夫家所遭受的壓迫和剝削，維倫達文無疑是寡婦們最好的歸宿。

神廟里的“工作”、宿舍與故事

事實上，維倫達文是一座充滿浪漫色彩的小城。

由于印度人對神的世界充滿想象，于是城內的各種廟宇色彩斑斕。例如巴拉茹姆廟，廟內的建筑造型別致，各處都有精致的雕飾，院墻上的壁畫生動形象。經常有成群的信徒捧著神像在寺院外巡游，向周圍的商家募款。寺廟里也能欣賞到五光十色的繪畫、音樂、舞蹈等宗教藝術。

距巴拉茹姆神廟約一公里處，有一座通體潔白的大理石廟宇。整座建筑的柱、梁都經過了精雕細刻。四周墻面上，彩色浮雕講述著當地的神話故事，富有想象力的工匠為信徒們描繪了一個極樂世界。

收留寡婦的克里希納神廟同樣莊嚴，但由于年久失修，跑風漏雨也是正常不過的事，幸好有慈善組織和朝圣者不斷為神廟提供經費，繼而也維持了寡婦們的生活。

每天早上7點，寡婦們聚集在神廟外的亭子中，從工作人員那里領取一枚硬幣，然后進入神廟，盤坐在地上演奏樂器并吟唱圣歌贊美克里希納神。這枚硬幣就是唱贊歌的“報酬”。11點左右，她們可以用硬幣換取一頓午飯，以此維持基本生存。神廟之所以不發放免費食物，是不想寡婦們不勞而獲。因此，唱贊歌成為一種勞動，同時也可以凈化她們的心靈。而那些無法靠唱贊歌掙錢的寡婦，只能向朝圣者乞討，或是出賣肉體維持生計。

名叫卡納克拉塔的寡婦過去常常在神廟唱贊歌，當收支無法維持生計時，她就會沿街乞討。但時間長了，附近的人看見她就像看見瘟神一樣，對她又罵又趕。為了避免發生沖突，卡納克拉塔每天輾轉各個神廟乞討，最后記住了維倫達文84座神廟的名字。

戈文達來自1000多公里外的西孟加拉邦，她小時候生活在加爾各答附近的一個村莊，結婚第二年，丈夫就因肺結核去世。此后的30多年，她每天都在夫家不停地勞作，換來的卻是婆婆的凌辱和苛責。終于有一天，她決定與夫家斷絕關系，帶著為數不多的財產踏上前往維倫達文的火車。之后，她把自己的姓氏改為“達西”，意為“奴仆”，以表示自己愿意終身侍奉克里希納神。與其他寡婦一樣，每天她都會在神廟唱贊歌，并通過這份“工作”獲得每月大約3美元的生活補貼。

穆克蒂也是一名來自西孟加拉邦的寡婦。40歲時，她的丈夫離世，兩個兒子不僅拒絕照顧她，還想方設法找各種理由趕她走。迫于無奈，穆克蒂來到了維倫達文。幸運的是，神廟給她安排了住處。不過她得與其他6名寡婦擠在一個陰暗潮濕的房間里，四周除了掉皮的墻面，只剩下幾張掉色的克里希納畫像。她對記者說“：雖然很孤獨，但住在這里很開心，因為神廟提供了食物和衣服?！?p>

戈伊伯曼要比其他寡婦幸運很多。她與家人很相愛，丈夫因病去世后，兒子并沒有趕她出門，但她為了讓家人過得更舒坦，主動搬去了屋外的小棚屋居住，每天還會將從神廟里獲得的食物同家人分享。讓人意想不到的是，她竟然有過幾次輕生的想法。她之所以每天去神廟唱贊歌，就是希望神靈快點帶走自己的靈魂，這樣她就能去天堂與丈夫團聚。

許多寡婦與戈伊伯曼一樣，都曾有過輕生的想法。對于她們來說，不管今天或是明天結束生命，其實沒有多大區別，因為只有離開了這個世界，才能擺脫困境。她們都在等待這一天。

改編自現實的電影與她們的抗爭

維倫達文寡婦們悲慘的命運，引起寶萊塢電影界的關注。

2005年，印度女導演迪帕·梅塔的電影《月亮河》，以20世紀30年代的維倫達文為背景，揭露了印度的童婚、種姓制度、男權主義等社會問題。這部影片的女主角卡麗是一個年輕漂亮的寡婦，隔三差五就會被寡婦院院長逼迫，去河對岸的豪宅里用肉體為寡婦院換取物資。后來她邂逅了貴族子弟那拉揚，兩人情定終生。可不久后，卡麗發現那拉揚的父親竟是自己曾經的服務對象，絕望的她選擇投河自盡。另一位小主角，8歲的小寡婦楚婭成為權貴游戲的下一個犧牲品，最后，那拉揚帶她離開了寡婦院。

值得一提的是，電影結尾有一句話：“2001年，印度有3400萬名寡婦，她們的困境和2000多年前《摩奴法典》規定的相去不遠?！边@句話揭示了印度女性的屈辱史，即使1856年英國殖民政府頒布《印度教寡婦再婚法案》允許寡婦再嫁，甚至1956年印度政府頒布《印度教繼承法》允許寡婦繼承逝世丈夫的財產，但寡婦的社會地位依然沒有得到改變，相關法律條款形同虛設。

身居美國的印裔導演曼德拉·亞爾拍攝的《白色彩虹》，也將目光放在了維倫達文的寡婦身上。電影以一位年輕寡婦莫西妮·吉里的真實經歷為原型，講述了4名不同年齡的寡婦被夫家拋棄，再到維倫達文受到犯罪集團威逼，最后奮勇反抗的故事?，F實中的莫西妮·吉里，已經成為印度一個為寡婦積極爭取社會權利組織的負責人，2005年被提名諾貝爾和平獎，她曾說道：“ （印度）寡婦是一種社會死亡狀態，即使高種姓也是如此?！?p>

隨著外界越來越多的關注，以及進步人士的搖旗吶喊，印度寡婦們開始躍躍欲試，試圖沖破囚禁自己的世俗牢籠。2013年，非營利組織蘇拉布國際創始人賓德什瓦里·帕塔克，在灑紅節（印度傳統新年，又名胡里節）來臨之際，呼吁寡婦們走上街頭慶祝節日，勇敢地做回自己。一時間，印度國內輿論嘩然，整個國家都知道維倫達文的寡婦們參加了節日活動，最終引發了一場關于改善寡婦生活的全民性討論。

其實，在這場抗爭的前一年，印度最高法院已經注意到寡婦們的問題，專門成立委員會調查和搜集寡婦們的情況，裁定政府必須為她們提供食物、醫療和住所。政令下達后，各類公共項目陸續引入維倫達文，公益組織也紛紛參與其中，教導寡婦們縫紉、識字、制作花環等，還安排部分寡婦到服裝廠工作，以此幫助她們重返社會。

2018年，占地1.4公頃，耗資約80萬美元的Krishna Kutir投入使用。這是維倫達文最大的一處庇護所，共有100個房間，可容納1000名寡婦，并且設有坡道、電梯和其他便民設施，以滿足老年人和特殊人群的需要。此外，該庇護所還配備了兩個藥房、一個現代化廚房和技能培訓中心，供流離失所的寡婦們安度余生。

（編輯 陳珂玲）