行駛在這一年最后的夜（組詩）

賈想

途經(jīng)公園的人

方才，他還是一個辦公室里的人

現(xiàn)在他的雙腳已經(jīng)踏入公園。

健走的老人不來這里

捕風的孩子不來這里

時間忙起來的時候，經(jīng)常

繞過這里。

沒有人在公園里生活

沒有事情在公園里生產(chǎn)

不事生產(chǎn)的一座公園

白天也是一片黑暗。

當他踏入，以發(fā)光的精神

公園的風景才隨著他的運動出現(xiàn)

光的鼓舞。松針上升。

野花開放。水泥一樣充實。

風吹過，他就感到風的身體

風靜止，他就看到風的臉

公園外面

是他唯一的一生

無限美麗事物的一生

鎖在公園的里面。

晚上六點。途經(jīng)公園的人

回到燈火和妻子身邊。

現(xiàn)在，他是勞作之家的一個部分

世界確定性的一個來源。

當他推門而入——連他妻子也不知道

他偷偷攜帶著一座春日的廢園。

這園子就靜靜擺放在門外

他的沾染塵土的鞋子旁邊。

行駛在這一年最后的夜

平常的一天，我們?nèi)ヒ娪讶恕?/p>

下午三點，搭乘陌生汽車

連續(xù)穿過冬天的風景：

理發(fā)店，餐館，彩色的幼兒園

空氣好輕，像不存在。

連續(xù)穿過北京的東邊、南邊與西邊

就像北京不存在。

下午四點，我們見面

以祝賀，以草莓。就像第一次

坐在一起，就像沒有痛苦。

我們相識已經(jīng)十年

年輕的婚姻，更新了沙發(fā)上的四人：

令時間像天氣，我們像天空。

成熟再也不是一件需要

操心的事。我們孩子一樣說話

老人一樣散步。從塞爾達的曠野

走到任意一家館子，吃光

任意一份端上的食物。

如此確鑿：

我們有吃，有喝，有路，有尊嚴

這種確鑿為何如一場夢？

十點來臨，我們告別

隨便搭一輛車，朝在場與不在場的

揮手。車流不腐，就像水流。

行駛在這一年最后的夜

我們不言，等待流逝的人先開口。

世界的光線與我的陰影

上午十一點，火車站外，出現(xiàn)了一片

野生的草叢。到處是秋日光線的誘惑

草的形體里，流出了快樂的陰影。

那是草的本體嗎？一種數(shù)學的草

更抽象、更鮮嫩、幾乎令人口渴。

還是——草的記憶？悠久，深不可測

一道時間的暗門，連接過去與現(xiàn)在。

當我踩上，我就回到了居住在

陰影里的歲月：一個夏日，我在葡萄園

紫色的藤蔭，用樹枝阻攔一只

回家的螞蟻。每當它接近陰影外的蟻巢

我就將它和它的時間，撥回起點。

陰影里，我專注于無限小于我之物

并自然而然支配它們。后來

我走出陰影，草的、樹的、山的

來到太陽底下的世界。啟程、迷失。

被無限大于我之物支配。一次又一次

回到起點。那些時刻，我并不知道

這是世界保持平衡的方式

是力量的相對性讓我付出的代價。

此刻，火車站，到處是秋日光線的誘惑。

我走出我的形體

來到十一點零一分的太陽底下。

（選自《詩刊》2023年18期）