治病，首先“要讓人高興起來(lái)”

簡(jiǎn)宏妮

2021 年5 月10 日，北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院特需門診，朱軍在和患者交流

北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院，推開朱軍辦公室的門，首先看到的是一張笑意盈盈的臉。

坐定后，訪者通常會(huì)被他身后桌上的一個(gè)木制擺件吸引，上面寫著一串?dāng)?shù)字“99086”——在搬進(jìn)現(xiàn)在的辦公室之前，朱軍辦公室在北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院內(nèi)科樓9樓，房間號(hào)9086，連起來(lái)就是99086，諧音“救救淋巴瘤”。

多年來(lái)，朱軍牽頭成立中國(guó)最早的淋巴瘤研究治療專業(yè)團(tuán)隊(duì)，完成了中國(guó)臨床腫瘤學(xué)會(huì)《淋巴瘤診療指南》的編訂，建立了首個(gè)國(guó)家層面的淋巴瘤標(biāo)準(zhǔn)數(shù)據(jù)庫(kù)，推動(dòng)了16種淋巴瘤新藥獲批上市，讓無(wú)數(shù)淋巴瘤患者臨危得救，活得更久，過(guò)得更好。

大醫(yī)朱軍，始終對(duì)病人懷有“關(guān)愛”之心。“我們治腫瘤的，不能保證把每個(gè)病人都治愈，但是我做攻克淋巴瘤這件事，是一輩子的事。”朱軍告訴《瞭望東方周刊》。

一個(gè)小伙子跟朱軍驕傲地匯報(bào)自己體重的恢復(fù)：“ 我長(zhǎng)了五公斤啦。”朱軍瞪住對(duì)方：“你是要爭(zhēng)表?yè)P(yáng)吧？” 然后給病人一個(gè)大大的擁抱。

1962年，朱軍出生于重慶沙坪壩，6歲搬到涪陵，上下學(xué)需要過(guò)烏江，單程就要一兩個(gè)小時(shí)。高中時(shí)，爺爺奶奶相繼因病去世，這成為刺激他學(xué)醫(yī)的原因之一，“至少以后家人遇到問(wèn)題，我能明白是怎么回事”。作為家里的老幺，前面已有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐在讀大學(xué)，家里經(jīng)濟(jì)緊張，他就選擇了費(fèi)用全免的軍醫(yī)大學(xué)。

1984年，朱軍跟全國(guó)近百名醫(yī)學(xué)院應(yīng)屆畢業(yè)生一起，分配到了中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院（301醫(yī)院）。讀的是內(nèi)科，第一站被分到了血液科，當(dāng)時(shí)的血液科主任劉海川將他領(lǐng)進(jìn)了科室。自此，朱軍開啟了作為一名臨床醫(yī)生的生涯。

“包括劉海川在內(nèi)的301醫(yī)院老專家、老主任們，給我上了非常重要的一課，教會(huì)了我如何成為一個(gè)好的臨床醫(yī)生?！敝燔娬f(shuō)。

一個(gè)好臨床醫(yī)生應(yīng)該具備怎樣的素質(zhì)？

“首先要熱愛這個(gè)專業(yè)，要關(guān)愛病人，要喜歡跟病人溝通和交流。當(dāng)然，臨床醫(yī)生的核心要求是要看好病，真心誠(chéng)意地為病人服務(wù)。 ”朱軍說(shuō)。

每天早晨5點(diǎn)半，朱軍按時(shí)起床，他說(shuō)自己睡眠質(zhì)量好，每天精神頭十足。7點(diǎn)左右到達(dá)醫(yī)院，8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開始查房。

查房時(shí)，助手告訴他，一個(gè)病房里的患者分別是23歲、29歲和34歲。感慨著他們年輕的歲數(shù)，朱軍打趣地說(shuō)：“你們都結(jié)著伴兒來(lái)的”，病人們聽完也都笑了。

一個(gè)小伙子跟朱軍驕傲地匯報(bào)自己體重的恢復(fù)：“我長(zhǎng)了五公斤啦?！敝燔姷勺?duì)方：“你是要爭(zhēng)表?yè)P(yáng)吧？”然后給病人一個(gè)大大的擁抱。

在病房里看看他的病人，跟他們聊一聊，是朱軍雷打不動(dòng)的習(xí)慣。只有一天例外，那就是當(dāng)天上午有他的門診，他會(huì)在8：00交完班之后徑直去診室。在門診上，等待他的通常是長(zhǎng)長(zhǎng)的加號(hào)隊(duì)伍。

“在我來(lái)之前，護(hù)士長(zhǎng)已看過(guò)加號(hào)病人的材料，并且組織他們排好隊(duì)了?！敝燔娬f(shuō)，他上午有10到15個(gè)號(hào)，但通常會(huì)再加出10多個(gè)。面對(duì)焦慮的患者，朱軍總會(huì)親切地喊：“大家別急，只要是加上號(hào)的，都能看上?！?/p>

在加號(hào)的人當(dāng)中，很多是慕名遠(yuǎn)道而來(lái)。有些病人艱難地加上號(hào)，是因?yàn)橛X得朱醫(yī)生“好說(shuō)話”“愿意和病人多說(shuō)話”。在他收治住院的患者中，有的為了跟他有“一對(duì)一交流”時(shí)間，還特地從住院部再到門診部來(lái)加號(hào)。

“一般來(lái)說(shuō)，實(shí)在不合理的加號(hào)我會(huì)拒絕，剩下的基本都給加。對(duì)病人來(lái)說(shuō)，想和醫(yī)生多說(shuō)幾句天經(jīng)地義?！敝燔娬f(shuō)。

有時(shí)候，他也會(huì)跟患者開玩笑：“你不用來(lái)找我，找我還要排隊(duì)，還要折騰，找我就是找麻煩。”患者聽了也笑。

一上午的門診，幾十名患者，持續(xù)不斷地講解，往往會(huì)把大夫累得發(fā)懵。而朱軍直到中午最后一個(gè)加號(hào)的患者進(jìn)門，仍然保持親切微笑，依然幫患者拉拉椅子，說(shuō)一句“您好，請(qǐng)坐”。他習(xí)慣拍拍患者的手或者肩膀，給他們鼓舞，遇到青年小伙，“下手”還會(huì)格外有力些，為的是讓對(duì)方感受到醫(yī)生的力量。

“病人來(lái)到我這，就得寵著他?！敝燔娬f(shuō)。

46歲的淋巴瘤患者雷雨還記得第一次見到朱軍的情景。2022年底，她坐著輪椅到了北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院，她問(wèn)朱軍：“我還能活幾年？”作為單親媽媽，她希望盡量多活幾年，最好能看到女兒大學(xué)畢業(yè)、戀愛、結(jié)婚……

朱軍回答她：“你這個(gè)病啊，能治，我給你治好。”聽罷，雷雨的眼淚“唰”地掉下來(lái)。被確診淋巴瘤后，她感受到生命的脆弱，感嘆過(guò)命運(yùn)的不公，但那一刻，她感覺自己“有救了”。

事實(shí)上，雷雨在那一段時(shí)間是朱軍所在的科室里“最棘手的病人”。極其兇險(xiǎn)的淋巴腫瘤細(xì)胞，正迅速地侵蝕著雷雨的身體，尤其是入院時(shí)已十分嚴(yán)重的肝損傷成為她淋巴瘤治療過(guò)程中最大的障礙。朱軍說(shuō)：“她是我們近幾年看見的全身黃疸最重的患者，很少見到那么‘黃’的病人。”理論上，病人肝功能不好就不能上化療，但如不化療，淋巴腫瘤細(xì)胞將更加肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng)——這是一個(gè)兩難之境。

朱軍和團(tuán)隊(duì)圍繞雷雨的病例展開探討，小心翼翼為她制定了最合適的治療方案。在雷雨的治療遇到困境時(shí)，朱軍跟她說(shuō)：“你就好好休息，我來(lái)想辦法?！?/p>

面對(duì)病人，朱軍從不吝嗇寬慰的語(yǔ)言，他身上有一種“穩(wěn)穩(wěn)的”氣質(zhì)，讓病人覺得安心、踏實(shí)。而這份“穩(wěn)”，背后是朱軍和團(tuán)隊(duì)經(jīng)年累月在淋巴瘤領(lǐng)域的深耕。

1998年，朱軍進(jìn)入北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院內(nèi)科工作。他所在的“內(nèi)四病區(qū)”分為呼吸科、消化科和綜合科，他當(dāng)時(shí)在綜合科。朱軍從這一年起，將淋巴瘤作為了自己一輩子專攻的事業(yè)。

朱軍說(shuō)：“如果這一輩子老天一定要我得腫瘤，那我希望是淋巴瘤?！币?yàn)椋馨土鍪悄壳爸斡首罡叩哪[瘤之一。

但與此同時(shí)，淋巴瘤有高達(dá)七八十種分型，鑒別診斷非常復(fù)雜，容易出現(xiàn)誤診、漏診。“淋巴瘤分型是否準(zhǔn)確，首次治療成功與否，決定著疾病能否得到控制，也就是說(shuō)首次治療方案至關(guān)重要?！敝燔娬f(shuō)。

30歲的楊博麟之前有個(gè)外號(hào)叫“小胖子”，臉胖，肚子也胖?；煼暖熀螅捏w重從80公斤跌到60公斤。他患的NK/T細(xì)胞淋巴瘤，是亞洲高發(fā)疾病，也是朱軍團(tuán)隊(duì)重點(diǎn)研究的分型之一。

按照朱軍的要求，吃好飯，睡好覺，楊博麟慢慢把體重養(yǎng)回來(lái)了一些。經(jīng)歷了六個(gè)療程后，他可以吃餃子了，雖然還是嘗不出什么味道，但咀嚼之后淋巴結(jié)不疼了。

治療幾個(gè)月后，楊博麟在母親的陪伴下前來(lái)復(fù)診。北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院淋巴腫瘤內(nèi)科副主任醫(yī)師平凌燕看了檢查報(bào)告，告訴他：“你已經(jīng)好了?！眻?bào)告中的“CR”字樣，意思是“完全緩解”。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，國(guó)內(nèi)淋巴瘤治療領(lǐng)域主要依照國(guó)外相關(guān)臨床指南。朱軍及中國(guó)臨床腫瘤學(xué)會(huì)眾多專家組成淋巴瘤專家委員會(huì)，歷經(jīng)多年努力后，完成了中國(guó)臨床腫瘤學(xué)會(huì)《淋巴瘤診療指南》的編訂，后來(lái)又組織建立起首個(gè)國(guó)家層面淋巴瘤標(biāo)準(zhǔn)數(shù)據(jù)庫(kù)。

還有很多長(zhǎng)期沒(méi)有解決的臨床問(wèn)題，如新藥機(jī)制、新藥研發(fā)、聯(lián)合用藥、毒副反應(yīng)減輕等，朱軍全力支持自己的碩博研究生去破解這些難題。

如今，朱軍所在的北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院淋巴瘤科共有13名醫(yī)生，年輕醫(yī)生全是博士畢業(yè)，有的還是博士后。這支隊(duì)伍不算龐大，但銳氣十足。2023年12月，上百名中國(guó)淋巴瘤臨床醫(yī)生參加了在美國(guó)圣迭戈舉行的第65屆美國(guó)血液學(xué)會(huì)（ASH）年會(huì)。在會(huì)議上，朱軍所在科室貢獻(xiàn)了3篇口頭報(bào)告及十多篇會(huì)議交流。

北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院淋巴瘤科全體醫(yī)生合影

“多吃飯，你再長(zhǎng)五斤?！辈榉繒r(shí)，朱軍跟一名患者說(shuō)。

有些病人想吃大魚大肉，家屬不讓，朱軍立刻“教導(dǎo)”家屬：“人家本身都沒(méi)啥胃口，還這個(gè)不給吃那個(gè)不給吃，還整天等著讓我們給他下藥，你這樣不對(duì)呀?！奔覍贀?dān)心吃大魚大肉對(duì)腸胃不好，朱軍就轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)著病人“吐槽”：“我怎么覺得她有點(diǎn)嫌棄你在家吃太多了?！奔覍倏嚥蛔〉匦Τ雎暳?，朱軍繼續(xù)給病人支招：“你出去吃。”

病床上的雷雨曾經(jīng)問(wèn)朱軍：“我有什么需要忌口的嗎？”朱軍笑瞇瞇地回答：“你都病成這樣了，還忌什么口。能吃下什么就吃什么，多吃！”

朱軍說(shuō)，要預(yù)防淋巴瘤，需要保護(hù)好自己的免疫系統(tǒng)，最簡(jiǎn)單的辦法，就是睡好覺、吃好飯，適當(dāng)運(yùn)動(dòng)，心情舒暢。

“吃好飯，睡好覺，開心一點(diǎn)！”這幾乎是朱軍會(huì)對(duì)每個(gè)病人反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“口頭禪”。

為了保持“戰(zhàn)斗力”，朱軍一直保持著規(guī)律而良好的睡眠，還能夠“見縫插針”地打盹兒。在從醫(yī)院去會(huì)場(chǎng)的車上，在辦公室等人的間隙，抽空就打個(gè)盹兒，讓自己放松下來(lái)。“一天到晚自己都睡不好，甚至晚上回家了也睡不著，長(zhǎng)此以往免疫系統(tǒng)和內(nèi)環(huán)境就不穩(wěn)定，可能讓自身基因的一些薄弱地方產(chǎn)生變化，就有可能生病。”朱軍說(shuō)。

想把?？坪歪t(yī)院建設(shè)好，首先“要讓人高興起來(lái)”。

對(duì)朱軍來(lái)說(shuō)，很多事都可以不急不躁地做，只有一件事例外，那就是病人的事。

“做大夫就是力所能及地幫病人多解決一點(diǎn)問(wèn)題，對(duì)每一個(gè)病人來(lái)說(shuō)，他們遇到的都是急事，都是要命的事?！敝燔娬f(shuō)。

在朱軍看來(lái)，行醫(yī)救人有兩個(gè)基本點(diǎn)：一個(gè)是要用自己的專業(yè)給病人或家屬以指導(dǎo)；二是要盡最大可能安撫病人。醫(yī)學(xué)是一門藝術(shù)，所謂藝術(shù)，意味著這項(xiàng)工作并非通過(guò)機(jī)械流程操作就能做好。優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療服務(wù)，既體現(xiàn)在治愈的效果上，也體現(xiàn)在就醫(yī)過(guò)程中患者的滿意度上。

想把?？坪歪t(yī)院建設(shè)好，首先“要讓人高興起來(lái)”。朱軍提倡，對(duì)患者的治療應(yīng)該從他們一踏進(jìn)醫(yī)院就開始。在門診，在病房，從住院，到出院，用專業(yè)知識(shí)消除患者和家屬的擔(dān)心和恐懼，讓患者感到“穩(wěn)穩(wěn)的”。

近年來(lái)，朱軍和團(tuán)隊(duì)提出對(duì)患者進(jìn)行“全生命周期管理”。“病人來(lái)找我們看病，不是給一個(gè)診斷，也不是打一次化療，而是通過(guò)看病診斷，后續(xù)我們要給病人一個(gè)完整的規(guī)劃，一份人生的期待。我們的病人為什么越看越好，為什么越來(lái)越多的病人找我們，就是因?yàn)槲覀円恢闭J(rèn)他，只要在我們這看過(guò)，好壞都認(rèn)賬，我們都得長(zhǎng)期管理。”朱軍說(shuō)。

7年前，楊鶴鋼確診惡性淋巴瘤，生命岌岌可危，且化療效果不佳?！拔沂菢O高危的病人，隨時(shí)都會(huì)完蛋?！辈∏閲?yán)重時(shí)，楊鶴鋼甚至連路都走不了。

歷經(jīng)8次化療，楊鶴鋼的治愈率還是不到30%。在醫(yī)院征求并確認(rèn)了本人的意愿后，他進(jìn)入了臨床藥物試驗(yàn)組。

進(jìn)入臨床藥物試驗(yàn)治療的病人，都是在現(xiàn)有條件下，沒(méi)有更好的方法可提供、沒(méi)有現(xiàn)有的更好的藥可使用的患者。淋巴瘤新藥像一支“天降神兵”，將這些走投無(wú)路的病人們，從原地徘徊的漩渦里拔了出來(lái)。

近年來(lái)，國(guó)家出臺(tái)一系列的創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)政策，推進(jìn)科研成果轉(zhuǎn)化，鼓勵(lì)創(chuàng)新藥物發(fā)展。

朱軍團(tuán)隊(duì)參與了幾乎所有市面上淋巴瘤國(guó)產(chǎn)新藥的研制。2019年，朱軍團(tuán)隊(duì)研發(fā)的開創(chuàng)性抗癌藥物澤布替尼獲得美國(guó)FDA批準(zhǔn)上市。2015-2021年，朱軍團(tuán)隊(duì)共推動(dòng)16種淋巴瘤新藥獲批上市，牽頭或參與開展約130項(xiàng)國(guó)內(nèi)和國(guó)際新藥臨床試驗(yàn)。

“新藥的不斷問(wèn)世和新方法的不斷應(yīng)用，是淋巴瘤診療水平得到提高的重要因素。”但在朱軍看來(lái)，新藥上市并不是終極目的，“新藥上市后，有沒(méi)有提高效價(jià)比，有沒(méi)有為國(guó)家、為社會(huì)、為病人省錢的同時(shí)，增加治療的效果，這也是我們需要考慮的問(wèn)題?！?/p>

2023年10月，國(guó)家衛(wèi)生健康委聯(lián)合多個(gè)部門制定的《健康中國(guó)行動(dòng)——癌癥防治行動(dòng)實(shí)施方案（2023-2030年）》提出，到2030年，總體癌癥5年生存率達(dá)到46.6%，患者疾病負(fù)擔(dān)得到有效控制。朱軍認(rèn)為，要實(shí)現(xiàn)淋巴瘤相關(guān)癌癥控制的目標(biāo)，最重要的是全國(guó)同行在一起，在規(guī)范化診斷治療的基礎(chǔ)上，推進(jìn)淋巴瘤?？茖２〉陌l(fā)展。

“?？茖２〉陌l(fā)展，首先是建立一支淋巴瘤的?？平ㄔO(shè)隊(duì)伍，包括全國(guó)范圍內(nèi)淋巴瘤?？撇》亢土馨土鲋行牡某闪?，同時(shí)加強(qiáng)多學(xué)科合作，聯(lián)合影像學(xué)、病理診斷、放療化療等多個(gè)科室，為淋巴瘤的診療提供更多助力。我相信淋巴瘤的治療在中國(guó)5-10年以后會(huì)有一個(gè)更大的提高和進(jìn)步。”朱軍說(shuō)。

朱軍辦公室里諧音為“救救淋巴瘤”的門牌號(hào)擺件