詩渡瓜洲

瓜洲鎮位于古運河與長江交匯處，我從小就在那里長大。多年以后，當我坐在古籍閱覽室里，翻閱那些明清文人別集時，時常會意外發現家鄉的身影。這是一種很奇妙的體驗，仿佛瞬間穿越回了相隔數千里的家鄉，耳邊還能聽見水花的拍岸聲。

田明，北京師范大學文學院2020級博士研究生

明清兩代，大運河是聯系南北交通的要道，瓜洲鎮則是大運河南下入江的要沖所在。江南一帶的士人但凡要來往北方，多半要路過瓜洲，因此集子里往往少不了一兩首在瓜洲作的詩或文章。比如明朝中期文學家、書法家吳寬，曾在南返蘇州，路過此地時賦詩：

柔？鳴咿啞，？？天欲曙。殘星帶河漢，積水渺煙霧。依微京口山，迢遞維揚樹。中流忽已過，始入江南路。（《南還瓜洲渡江》）

吳寬為成化八年（公元1472年）狀元。中狀元后，隨即便被授予翰林院編修一職，后一路官至禮部尚書。這首詩作于何時，已經不可考，但既然說是南還，想必是高中狀元后，側身廟堂時所作。他在返鄉時，走的是迅捷順暢的水路，即將回到家鄉，看到的大抵是一派優美的好景致，心情舒暢適意。

但同樣的地點，在有些人眼中卻是另一副模樣。明朝末年，嘉定文士黃淳耀也曾路過瓜洲。前路茫茫，國事危急，此刻的黃淳耀本就心事重重，結果半路又遇到了一場大風雪，把他阻攔在了此地。于是寫下：

東風五兩白纖纖，浪急沙鳴萬騎嚴。訪泊正逢山似畫，計程爭奈食無鹽。衡門翳翳陶潛酒，江樹垂垂杜甫檐。不見古人惟見雪，塔鈴遙語一峰尖。（《瓜洲阻風遇雪復疊鹽字韻》）

雖然同為蘇州文人，但吳寬與黃淳耀的人生境遇可謂天差地別。吳寬生處太平盛世，而黃淳耀則生活在風雨飄搖的晚明；吳寬為世家子弟，生活優裕，仕途順暢，黃淳耀則家世普通，曾在錢謙益家開館教書為生，直到崇禎十六年（公元1643年）方才進士及第。

當面對如畫山色，黃淳耀心里浮上來的卻是饑餓、貧窮和戰亂。茫茫的白雪，尖銳的山峰，似乎都預示著王朝與自己慘淡的命運。一年后，明朝滅亡，清軍南下江南，攻破嘉定，黃淳耀與弟淵耀一同殉節而死。

兩種截然相反的人生況味，就這樣在瓜洲古渡匯聚。我時常會覺得，好的文字，其生命往往會比人的肉體生命存留的時間更為久遠。當一切物質層面的東西都已經湮沒在歷史塵埃里的時候，文字卻能構建起另一個神奇的世界，在若有若無之間，溝通著一些難以言說的東西。

瓜洲鎮命名的由來，說來并沒有什么詩情畫意的色彩，相反還頗有幾分滑稽的意味。南宋官員王象之《輿地紀勝》云：“瓜洲渡，在江都縣南四十里江濱。相傳即祖逖擊楫之所也。昔為瓜洲村，蓋揚子江中之砂磧也。沙漸漲出，其狀如瓜字，接連揚子渡口，民居其上，唐立為鎮。”因為長得像“瓜”字，所以就叫瓜洲，這個命名方式充滿著隨意、戲謔和幽默。我還能很清楚地記得，在鎮上的小學教室里，教語文的女老師教我們區分“州”和“洲”的寫法。她舉例說：“揚州的州沒有三點水，瓜洲的洲有三點水”

我的太爺爺在解放前曾經是鎮上的商戶，經營過鹽棧、糧行等。我家房子前面就是太爺爺留下的宅院，小時候我們叫它“大瓦房”。那是民國年間建的老宅，磚混砌筑，兩邊有高聳的風火墻，是典型的揚州民宅風格。因為長期沒人住，加上年久失修，里面已破敗了。

我小時候正值20世紀90年代末。從對岸鎮江坐汽渡過江來揚州，必先從瓜洲上岸。貨輪進揚州城，也需要從瓜洲閘走。瓜洲鎮工廠林立，亦有醫院、學校、影劇院、酒樓、日雜店、公園、新華書店麻雀雖小，而五臟俱全。后來，工廠紛紛關停、陸續搬遷，鎮上的年輕人紛紛出走，瓜洲鎮漸漸冷清。

傍晚的時候，我站在家里的陽臺上，向外眺望。因為前面幾戶人家的房子已經被拆除，視野陡然開闊，在陽臺上可以非常清晰地看到數十米開外的古運河和古渡公園。夕陽鋪灑在靜靜的古運河上，對岸就是陳家灣。以前讀清代理學家陸隴其的《三魚堂日記》，發現他也曾到過這里：

初七，在丹徒。因糧船挨擠，步行至鎮江，渡江至瓜洲，復步行至陳家灣雇小船，更余至揚州騾子行侯海谷家。

今天的鎮江高鐵南站就在丹徒區。我不太能想象陸隴其是如何做到“步行至鎮江”的，因為路程實在不算近。不過“步行至陳家灣雇小船”，確實非常有畫面感。陳家灣正在我對面，我仿佛能看到陸隴其老先生，此刻正站在河對岸，在耐心地跟船夫講價錢。從眼前的這條古運河，坐船的話可以一直通向揚州城，再接著往北，可以一路到達京城。我在北京什剎海逛老胡同時，曾看到一塊石碑，上面寫著京杭大運河北京段的字樣，于是便想到了家門口的那條古運河。霎時間，這兩個地方，在腦海中跨越千山萬水，聯系在一起。

夜晚，鐫刻著“瓜洲古渡”的石牌坊上點綴著新安裝的電燈，發出炫目的光亮，遠處的水塔——現在已經改了名叫“銀鈴塔”，也一樣綴滿了燈，倒映在清亮的河水之中。古運河已經如墨水一般濃黑，搖曳著金黃色的光芒，柔和靜謐。晚清詞家蔣春霖有一首《探芳訊·瓜洲夜渡》：

大江暮。漸遠寺沈鐘，津亭換鼓。趁荒荒殘月，斜帆夜深渡。懵騰夢在寒潮里，浪？船唇語。信西風、棹入菰蘆，纜維霜樹。

回首竹西路。剩鴉宿孤村，雁驚遙戍。星火微茫，曉色亂瓜步。數聲漁笛吹秋起，往事空煙浦。正無聊，篷背瀟瀟細雨。

蔣春霖是我喜歡的詞家，初讀到這首詞時覺得十分驚喜。如今眼前是漆黑一片，鎮上的人們都已經逐漸搬離，周圍都是空蕩蕩的，早就沒了“星火微茫”的意境。唐人張祜曾經有句云“潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜洲”，小時候只知道跟著老師咿咿呀呀地念，現在想想，那應該是很優美的場景啊。

我又想起，1987版《紅樓夢》最后一集里，劉姥姥是在瓜洲贖出巧姐的。鏡頭里那塊“瓜洲古渡”的青石牌，讓我感覺親切，因為會讓我想到眼前古渡公園里矗立的這塊。

那些明清時期的傳說、戲曲，從未讓我感到陌生。近日，讀明朝文學家、藏書家宋懋澄的《九？集》，見有《負情儂傳》一篇，“杜十娘”故事即出自此，后來被改編為《杜十娘怒沉百寶箱》，那沉箱的地方就在瓜洲。

責任編輯：丁莉莎