漠河：一生一定要尋的北

□葛丹

這一刻，哪怕冰天雪地，哪怕人煙稀少，哪怕所有破滅都無(wú)人問(wèn)津，也覺(jué)得步入未來(lái)的日子，都會(huì)一直像這樣生機(jī)勃勃下去了。

人類(lèi)迷戀盡頭，相信那里有至純、永恒和不朽。時(shí)間的盡頭遙不可及，好在，四季循環(huán)里還有一個(gè)皎潔的冬，國(guó)境邊界還有一個(gè)標(biāo)志性的北：北緯53 度，漠河。

2020 年因柳爽的《漠河舞廳》 的爆火，那個(gè)傳說(shuō)中會(huì)有極光出現(xiàn)的村落，地理課本中祖國(guó)境內(nèi)緯度最高、中國(guó)最北的城市，慢慢掀開(kāi)了它的面紗。我曾與漠河三度結(jié)緣，終于在第三次成功赴約。這些年，讀過(guò)些許遲子建老師的文字，她寫(xiě)蒼茫、浩瀚的北國(guó)風(fēng)光，寫(xiě)冰天雪地里的人和事，寫(xiě)人間的苦難、愛(ài)和善良，因此心里總是充滿(mǎn)著遙遠(yuǎn)的遐想。

自駕去漠河的決定是這次出行最大的錯(cuò)誤，八個(gè)月的隆冬，媲美極夜的“黑晝”，讓我們大多時(shí)間都在黑夜中前行，搖晃的車(chē)內(nèi)發(fā)酵著睡意，我不斷打著盹。途中，好朋友打來(lái)電話(huà)，激動(dòng)萬(wàn)分地告訴我，她關(guān)注的天文博主更文說(shuō)今夜漠河有極光，囑咐我一定要拍照片給她看。來(lái)之前，只是想在這個(gè)冬天玩最盡興的雪，從來(lái)沒(méi)有對(duì)極光的出現(xiàn)抱有期望。因?yàn)橹翱吹接新眯胁┲髡f(shuō)，在漠河生活了五十多年的人，從來(lái)都沒(méi)看到過(guò)極光。極光之于漠河，就像它的名字一樣，更像是一場(chǎng)傳說(shuō)。我們因寒冷的天氣一路上死死關(guān)著車(chē)窗，不成想竟一直在在極光的籠罩下穿梭前行。睡意一掃而空，我立馬搖下車(chē)窗，奪目的粉紅和綠在這一瞬幾乎要沖進(jìn)車(chē)?yán)铮瑲W若拉女神如同透過(guò)細(xì)紗一般跳動(dòng)的彩色火焰，在夜幕的編織下變幻身姿、輕輕起舞。這一刻，我與這一抹宇宙中的最溫柔相擁。我記得之前聽(tīng)過(guò)一首歌，里面有句歌詞是“你像一道極光，來(lái)過(guò)我的磁場(chǎng)”，也許是調(diào)子簡(jiǎn)單，也許是觸碰到了什么，這句歌詞我記了很久。可能極光對(duì)于我來(lái)說(shuō)有一種獨(dú)特的感覺(jué)，我總覺(jué)得大自然是貼近靈魂最深處的物質(zhì)，有時(shí)候，只是安靜地看著，就已經(jīng)覺(jué)得心里被裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的。

到達(dá)民宿辦理住宿時(shí)已經(jīng)是深夜了，我還沒(méi)來(lái)得及因夜空中驚艷的粉褪得干凈而惋惜，便又頃刻被星河迷醉了雙眸。刺骨的寒鉆進(jìn)我的身體，我再一次向自己確認(rèn)，已經(jīng)落腳漠河北極村了。

以往的每一天，在面對(duì)擁擠的人潮和被剝奪的自由的時(shí)候，我很希望身邊可以少些喧囂，所以我覺(jué)得這里是世間的珍寶。早晨醒來(lái)推開(kāi)窗，老板在院前掃著厚厚的雪，炊煙從屋頂上的煙囪里懶懶地升向零下的空中，房東大姐喊著我們出去吃早飯，院子里的兩只拉布拉多正撒著嬌讓主人放它們出去玩……這趟旅程還沒(méi)開(kāi)始，就感覺(jué)心里像是有鍋湯一直在煲，咕嘟咕嘟的。

清晨的北極村有零下四十度左右，雪一點(diǎn)都沒(méi)有要消融的意思，你可以看著鬢發(fā)和睫毛如何被霜雪一點(diǎn)點(diǎn)染白，但卻不覺(jué)得很冷。這個(gè)時(shí)候的北極村很少能看到游客，偶爾只能看見(jiàn)不遠(yuǎn)不近幾個(gè)年紀(jì)漸長(zhǎng)的中年人在自家院前干活。這里足夠安靜，能夠聽(tīng)到片片雪花飄落的聲音，陽(yáng)光明晃晃地灑在大地上，木刻楞房子被照耀得閃閃發(fā)光，一望無(wú)際的大片雪原、遠(yuǎn)處的山巒亙古不變。在這里整個(gè)天地間的色調(diào)都和諧地統(tǒng)一，有北國(guó)冬日的那種蒼茫和壯美。

這里有很多的“最北”，“最北”郵局、“最北”咖啡廳、“最北”糖葫蘆、“最北”人家、“最北”公路……當(dāng)我牽著UU（隨行小狗）站在金雞之冠廣場(chǎng)中的中國(guó)最北邊境線(xiàn)上，指著對(duì)面隔了約百米的原始森林，告訴它那邊已經(jīng)屬于俄羅斯境時(shí)，平常害羞膽小的它竟吠了幾聲。沿著黑龍江往前走，可以看到當(dāng)?shù)匕蹴缁趾氲谋瘛⒀┑瘢鼈兇Ａ⒃诮叄匦l(wèi)著祖國(guó)的最北。再往前走，江對(duì)面慢慢地可以看見(jiàn)俄羅斯伊格納斯伊諾村的炊煙。結(jié)冰的河床上不時(shí)能看見(jiàn)一串串腳印，卻不曉得是什么動(dòng)物留下的。

下午三點(diǎn)左右，夕陽(yáng)席卷大地，村莊里任何一個(gè)拐角都像從童話(huà)中搬挪出來(lái)似的。和早上不一樣的風(fēng)景是，日落時(shí)分，夕陽(yáng)給皚皚雪原覆上一層淡金色，平添幾分暖意。這時(shí)，我喜歡站在木刻楞房子前，看炊煙一縷一縷地升起，如此，好像讀懂了遲老師在書(shū)里的那句描寫(xiě)，“炊煙也是一種無(wú)聲的語(yǔ)言”。這個(gè)邊陲小鎮(zhèn)藏著最純粹的冬，讓我這個(gè)北方人也不禁感嘆。

融化的冰川、銀裝素裏又熠熠生輝的白樺林、透過(guò)樹(shù)林忽明忽暗的陽(yáng)光、搖著尾巴過(guò)來(lái)舔你的溫柔小狗、追著你要青苔吃的馴鹿、為你送上祝福的圣誕老人……這一切，都裝滿(mǎn)了人間無(wú)限的祥瑞和暖意，只是其中的三兩分，便足以擋住了風(fēng)雪中的凜冽。這里的人關(guān)心什么時(shí)候出現(xiàn)極光，關(guān)心路上迷路的陌生人，關(guān)心真實(shí)的生活里的一切。風(fēng)在這里有了聲音，吹得林中叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懀焕湓谶@里有了溫度，手腳凍得冰涼麻木，但是還是忍不住出門(mén)撒歡。

回行的路上，我終于看到了來(lái)時(shí)那晚因?yàn)橐股疃e(cuò)過(guò)的景色：灰白清冷的白樺枝干，整齊壯觀地布滿(mǎn)山野，厚厚的積雪蓋住了喧囂，只剩清靜的黑龍江蜿蜒流淌，大興安嶺遼遠(yuǎn)挺拔，也許是經(jīng)過(guò)多年前的大火，目之所及的樹(shù)木枝干細(xì)長(zhǎng)少見(jiàn)粗壯，但依然堅(jiān)強(qiáng)的向上生長(zhǎng)……

此行，我穿過(guò)了峽谷，越過(guò)了大興安嶺的蒼松翠柏，找到了我想要的北方。這一刻，哪怕冰天雪地，哪怕人煙稀少，哪怕所有破滅都無(wú)人問(wèn)津，也覺(jué)得步入未來(lái)的日子，都會(huì)一直像這樣生機(jī)勃勃下去了。