尋常巷陌是構筑城市精神的基石

劉建勇

倒脫靴是長沙城里一條古老小巷的名字，《倒脫靴故事》的作者王平從小生長在那里，有著許許多多的記憶。隨著漫長歲月的流逝，巷子里各色人等的遭際與命運經常浮現于作者心底，時而清晰，時而模糊，甚或真假莫辨，且“竟然有了一種略帶傷感的親切”。

雖然作者自己都說了“真假莫辨”，但讀者更愿意相信書中所寫的都是真實發生過的。每個故事的畫面感極強，情節緊湊，行文簡潔又頗具張力。容易共情的讀者，每讀完一篇都可能要放下唏噓一番。

“王君生市井，歌哭與群同。寒暑驚天變，冷暖感人情。滴汗和墨寫，升斗小民心。見微可知著，長吁思古今。”難怪鍾叔河先生會為該書寫下這樣的題記。

記得年輕時看《天龍八部》，其中金庸讓逍遙派掌門無崖子布下了一個“珍瓏”棋局。這個“珍瓏”棋局布得艱難，花了整整三年時間。棋局難倒了包括段譽、段延慶、慕容復等高手，偏是從未學棋的虛竹走出自殺式的一手，意外解開了“珍瓏”。那一手看似自填一氣，卻引出來“十六子的倒脫靴”。

即便是長沙人，包括生活在倒脫靴的原住民，若看到《天龍八部》中的這一段，未必會聯想到作為老街巷的“倒脫靴”。就算有所聯想，估計也是稍縱即逝，很快又被《天龍八部》接下來的情節繼續牽著走了。

早于《天龍八部》寫到棋局“倒脫靴”的，有著名的《紅樓夢》。在《紅樓夢》里，曹雪芹讓妙玉和惜春來了個“倒脫靴勢”。并且妙就妙在，長沙城里居然有兩條叫倒脫靴的小巷，不過一在南，一在西。但長沙人若在《紅樓夢》里讀到此處，也很難會對南倒脫靴巷和西倒脫靴巷名字的由來多想一下吧。

其實這樣太正常不過。因為坊間早有傳說，長沙的倒脫靴與關公戰長沙有關。說長沙太守韓玄要黃忠應戰，黃忠久戰不勝，韓玄誣其有反叛之心，要斬黃忠。魏延與黃忠交誼甚厚，一怒之下要殺韓玄，韓玄逃跑，從南門向北，跑過小古道巷的一條小巷，故意把靴子脫掉一只，靴尖朝南放，想讓魏延以為他是向南，那條小巷被后人稱為“南倒脫靴”。未料魏延識破韓玄的欺詐，繼續朝北追，韓玄又把另一只靴子脫下來朝西放，繼續北逃，又有了“西倒脫靴”的巷名。

雖然有鼻子有眼，但這個傳說更像是某位老爹爹被喜歡聽故事的孫子逼急了，臨時拍腦袋想出來的。由于故事編得還算好，便一直流傳至今。

在南倒脫靴巷生活了多年的王平，當然也聽說過韓玄脫靴的故事。這個故事雖然看起來能讓這條巷子從眾多小巷中脫穎而出，顯得倍有身份來歷，但他并不相信傳說的真實性。乃至，他在《倒脫靴故事》一書的“小引”中，連傳說的概略都沒有提及，直奔《紅樓夢》中那招起死回生的倒脫靴勢。圍棋中的“倒脫靴”有兩種基本圖形——方四和曲四，都在角部做文章。長沙的兩個倒脫靴巷是否與圍棋的這個棋局有關？也沒有確鑿的一個說法。不過，不管得名的原因如何，最南邊的那個倒脫靴巷，曾是長沙私人公館云集之地。如果說人生如棋，這些公館的主人以及這條巷子里的各色人等，在漫長的歲月里，也曾經歷過這“倒脫靴勢”。王平恰巧耳聞目睹過他們這樣或那樣的“倒脫靴勢”。王平在近作《其興勃焉，其亡忽焉》一文中所寫的三位湖南近現代實業家，亦莫不如此。隨著歲月遠去，陷入棋局中的這些街坊的身影，在他回憶起來，時而清晰，時而模糊，但一旦落筆于紙上，卻又鮮活起來，一幀幀畫面，如同電影的長鏡頭徐徐呈現。

王平的寫作可以說基本上是圍繞著倒脫靴巷展開。在《倒脫靴故事》之前，他于2004年出版的《王平小說》（甲種本/乙種本），里面的主人公即大多與倒脫靴巷相關。那兩本書雖然書名中沒嵌入“倒脫靴”這三個字，但封底卻印了個門牌號碼“南倒脫靴12”。王平寫的倒脫靴在城南，可以說，王平的寫作撐起了長沙的城南舊事。沿王平的筆跡走入長沙城南的往昔，在一縷若有若無的槐花或玉蘭花香中，與這條巷子里各個時期出現的各色人等一一迎面相逢，當你深入他們的喜怒哀樂，你或許會和王平一樣心生“一種略帶傷感的親切”。

在《倒脫靴故事》的“小引”中，王平說書中的“這些文字”，“似乎不能說是散文，因為有不少虛構；也不能說是小說，因為有很多紀實”。《舊時少年》一文中，王平寫到他少年時候和喜歡的一位姑娘在自家曬樓上，看到天心閣方向的城墻上火光沖天。火光中，一棟偌大的建筑毫無聲響地坍塌了。那棟建筑，他覺得是天心閣，但彼時，天心閣已在文夕大火中焚毀了近三十年，離后來重新修復起來的1983年還有十六年。他曾試圖查找過相關資料，但他沒有找到相關記載。“抑或是一種虛幻的記憶？”

所以《倒脫靴故事》一書在不少讀者看來，應該是一部非虛構作品集，只是其中不少篇章剛好是“無巧不成書”。但何為虛構，何為非虛構，其實難得涇渭分明。“假作真時真亦假”，此話不真不假，且生動地表述了虛構與非虛構之間的關系。文學創作似不必過分拘泥于兩者之間的關系。據王平說，《倒脫靴故事》其中有些章節，仍是將所謂虛構與非虛構合為一體了，亦恰如書中有些人物，往往是張三的眼睛，李四的嘴巴。所以有評論者說，《倒脫靴故事》是“一部兼具小說與散文之長的新文體文學作品”，倒是不無道理。

王平無法確定一個人的記憶是否會基于種種的原因，對曾經發生過的事情、曾經存在過的場景做有意無意地增刪甚或篡改。雖然某個細節的真或假似存疑，但被王平帶入倒脫靴巷的讀者應該沒有誰會有閑心停下來仔細考究——人世蒼茫，回首在過去的歲月打撈，無論撈上誰，都有可能是那個不得志的卑微者。

王平筆下的倒脫靴故事，像是一扇扇彼此獨立又相互關聯的門或窗。在長沙成為網紅城市的當下，推開這些門窗，我們看到的是一個或多個別樣的長沙。從書中穿越到你面前的這些人，不管他們說長沙話或是普通話，你都會覺得他們在熟悉里帶著幾分陌生，在陌生里又帶有幾分親切和溫暖，乃至，帶有幾分魔幻。歷史和現實就這么交匯于像倒脫靴巷這樣的尋常巷陌，就這么交匯于出入這條尋常巷陌的一個又一個尋常人家。

穿越到六七十年前的南倒脫靴巷，那個從巷口走來的，穿著黑色緞面中式棉襖和土黃色呢子馬褲的朱老爹爹，你會知道他的姐夫和妹夫是誰？你會知道他的父親曾經救濟過青年毛潤之嗎？他本人曾經擔任過周恩來的英文翻譯嗎？他一句話都不說，你只會覺得他是個看起來很有些滑稽的老爹爹，經常去到王平家里，與他那位同樣落拓不堪的父親喝九分錢一兩的劣酒，聊天：南京城隍北京土地。至興起時，你頂多只會為他能夠與王平的父親同唱英文歌《蘇珊娜》，且能夠說出藕煤與蜂窩煤各自對應的英文單詞而驚嘆稱奇。

還有，那個住在倒脫靴10號，曾幽默地說自己一肚子都是屎（史）的王姓老爹爹，經常坐在一張爛藤椅上寫什么東西。若他自己不說，你會知道他在日本曾與秋瑾以姐弟相稱？秋瑾的豪言“吾自庚子以來，已置吾生命于不顧，即不獲成功而死，亦吾所不悔也”，就出自寫給他的信中。

王平曾說過，寫作就如同挖井，有氣力的人，可以挖很多口井。但他氣力不大，恐怕只能挖一口井，這樣才可以盡可能挖得深些。自從出版《王平小說》（甲種本/乙種本）之后，很多年過去了，他再也沒有出過書。只是隨著歲月慢慢變老，再審視自己的過去，對人世間有了更加滄桑的感受與認知，王平又慢慢寫了一些文字，將這口井又挖得更深。

《倒脫靴故事》密集的程度，讓人感覺它就是一條現實存在的時空通道。這些故事一個個看過來，甚至有一種荒誕現實的意味。比方書里寫到，作者小時候想喝白糖開水而不得，居然渴望自己患上黃疸肝炎，且天天去照鏡子，看眼珠子黃了沒有。因為過“苦日子”時期，唯有得黃疸肝炎，每個月政府才有二兩白糖的配給。結果呢，想得病的王平沒得著，不想得病的姐姐，偏偏得了，她有白糖開水喝了。這樣的現實，難道不荒誕嗎？

王平坦陳自己天生散淡，做事拖拉，屎急方才挖茅坑。寫作的功利心也不強，從不著急。一點點東西，自得其樂慢慢琢磨。他喜歡這樣的狀態，且借用汪曾祺的話聊以解嘲，寫的東西“雖好，卻少”。王平尤其喜歡汪的文章，他在寫《倒脫靴故事》時，就時不時翻一翻《晚飯花集》。

但其實更如蔡測海所說，王平有一種了不起的耐性，慢慢擦亮曾經的日子。

雖然生于斯，長于斯，還斷斷續續寫了幾十年倒脫靴的故事，但王平對倒脫靴巷“談不上有很深的情感”。但“為什么又要寫呢？道理講不清。但至少有一點，人老了，懷舊乃為必然”。他曾這樣自問自答。他還曾強調，對于倒脫靴巷，他只是懷舊，只是回憶，并不是懷念，“回憶少情感，懷念多感情”。

也許正因為對情感的克制，王平才會把那些可歌可泣的人情處理得波瀾不驚，才會把人生中的那些艱苦和純凈，不疾不徐、不動聲色地鋪陳開來。他并不愿意讓那些艱苦和純凈顯得凄凄慘慘戚戚，所以，他在文字中埋下了很多幽默的元素，讓讀者不無心酸之時，屢屢又會心一笑。

“其興勃焉，其亡忽焉。”倒脫靴里的前朝舊夢與時代煙云，裹挾在個人命運的起伏跌宕中，終究化為市井街巷中家長里短的瑣屑，與左鄰右舍里的雞毛蒜皮渾然一體。只留些許或冷或暖的情境，讓人去體味時易世變下的人生百態。且掩卷之后讓人不無慨嘆：唯有這些密如蛛網的尋常巷陌，以及生活于其中的升斗小民，才是構筑一座城市的精神的重要基石啊。

責任編輯：易清華