遇見倒脫靴

陳谷苗

長沙有條小巷子叫“南倒脫靴”，很多人都會對這個地名感興趣，覺得里頭藏著故事。有次我從天心閣寫生下來，從縣正街走到一步兩搭橋，先是看到了民國老公館“予園”，接下來無意中走進了南倒脫靴。我滿是好奇，觸摸著老門上面鑲嵌的竹片，找尋藏在墻縫里的文字。

倒脫靴巷不深，一條百余米長的巷子，走到中間，還有條支巷朝右拐進去，真有點曲徑通幽的感覺，值得慢慢細細看，慢慢細細坐下來畫畫。

做了美術老師后，我成立了“尋跡長沙”的戶外寫生課小組，開始定期帶著小朋友到老街老巷畫畫。一天，我收到老同學送的書，一看書名《倒脫靴故事》，心里一驚，這不是那條我走過的巷子嗎？

因為這本書，我認識了王平老師其人，發現他的人就和文字一樣，老道有味，藏著醞釀已久的精氣神。

王平老師四五歲時，便隨父母住進了倒脫靴10號公館。這是一棟坐北朝南的紅磚房子，院子里有一棵玉蘭樹。每到春天，白色的玉蘭花瓣便落滿臺階。記得小時候，母親常讓他折幾朵玉蘭花苞，插在一只通體深褐的短頸圓肚花瓶內，滿屋子都是幽香。而那只花瓶，還是他祖父從日本留學時帶回來的。

王平老師的祖父王時澤，晚年也跟他們一起住在倒脫靴10號公館。王老先生在日本留過學，在留學期間，他和秋瑾意氣相投，成為至交，并以姐弟相稱。從上世紀三十年代初起，王時澤曾任青島海軍學校校長和青島市公安局局長，解放后，王老先生被聘為湖南省文史館館員。

小學六年級時，王平老師被查出患了骨結核，先后動了三次手術。那一段時間，他每天躺在床上看書、睡覺，醒來又看書。經過大約一年時間的休息和康復訓練，身體才慢慢恢復。兩年后，他去中學報名，校方說他的學籍沒有保留，沒有資格入學，便從此失學。此后，他經常給街道上的泥木工打下手，去火車南站推板車，借此掙點小錢，也算鍛煉身體。十九歲時，他認識了五十多歲的七月派詩人彭燕郊老師，并和他成為忘年之交。

那時候，彭燕郊老師在長沙北區閥門廠做油漆工。有的時候，他會去彭老師在湖南省博物館的家，一聊好幾個小時，偶爾也在他家里吃飯，用手搖唱機聽黑膠唱片，讀波德萊爾，欣賞俄羅斯的繪畫作品……盡管多是從畫報上剪下來的，但他依然覺得很新鮮。

1979年，王平老師的小說處女作發表了，拿到三十塊錢稿費。有一回，彭燕郊老師來倒脫靴找他，正好他不在家，就給他留了一張紙條，上面寫著：“這幾天，我們都在讀你的小說，讀得津津有味。哈哈，王平這個鬼東西！這就是我的文學評論了。”這個紙條保留至今。

1982年，王平老師結婚了，仍然住在倒脫靴10號公館，婚房是他自己親手布置的。他買來沙發布，找來木材，打好沙發架，把鋼絲繞成塔狀的彈簧，然后淬火，變硬，填充竹絨，蓋上沙發布，這樣就做好了一個沙發。

不久，王平老師結識了何立偉、殘雪等幾個搞文學的同齡人。他們經常一起玩，大談文學。那時殘雪在家里做裁縫，寫了一個中篇《黃泥街》，給了他們極大震撼。殘雪平時很少聊文學。她喜歡跟王平老師的妻子聊生活、聊家常，比如做衣服，從布料、裁剪，到成衣，可以聊很久。有一次，殘雪給他們幾個每人做了一套獵裝，那種有口袋的西裝，帥氣又時髦。那是1985年的秋天，他們穿著一模一樣的灰色獵裝，每人騎一部破自行車，在長沙城走街串巷，神氣極了。

很早開始，王平老師就覺得自己不會一輩子待在工廠。一直到1987年，在工廠待了十幾年后，省里挑選若干青年作家，組團去北京參加第二屆青年文學創作大會。他根本沒想過自己也能參加，但有一天卻收到了參會通知。后來才知道，是當時的省作家協會副主席譚談幫他講了話。譚談老師從未跟他說過此事，此后王平老師也沒有當面感謝過他，但內心一直對他充滿了感激。

當年，湖南去北京參加大會的有十幾個年輕人，“文學湘軍”的稱號就從那時得來。其中不少人都獲過全國小說獎。會后回來不久，中國作家協會來了通知，推薦王平老師去武漢大學上“作家班”。兩年后，王平老師從武漢大學作家班畢業，進入了湖南文藝出版社，當時已經三十八歲。

幾十年過去，倒脫靴也發生了很大變化。1992年，王平老師的父親在倒脫靴10號公館病逝。不久，他和妻子也搬離了倒脫靴。王平老師的母親不愿意離開，一個人留在老公館，直至2002年，政府拆掉了巷子里的幾棟老公館，蓋了兩棟四層居民樓。王平老師買下了底層朝南的一套房，相比老舊的公館，新房住起來更方便，王平老師的母親很高興，八十多歲時還在家里種起了花，綠藤爬滿了四層樓的墻壁。老母親去世后，那房子便空了下來。

1995年調到《書屋》后，王平老師結識了鍾叔河先生。后來又是樓上樓下的鄰居，兩人成了忘年交。王平老師協助鍾先生編了多本與他有關的書籍，也有幸成為十卷本《鍾叔河集》的特邀編輯。

退休以后，王平老師經常跟朋友聊天、喝酒，拍照，也打打牌，輸多贏少。

一年前，我在看過王平老師倒脫靴巷那處閑置多年的房子后，內心有了沖動，這個地方可以成為“尋跡長沙”戶外寫生課的驛站，同時也可以成為朋友們歇腳和創作的地方。我說出這個想法，沒想王老師欣然同意，于是歷經數月，倒脫靴的這套老房子便被我們修整成一個新的空間，它質樸無華，期待著能給朋友們帶來更多的故事和生氣。

當然，也期待朋友們偶爾來倒脫靴巷閑逛時，進來坐坐，喝一杯茶。

責任編輯：易清華