豐碑永銘：人民藝術家劉開渠

李永立

這片大地終于靜了下來，盡管戰爭留下的創傷和陣痛還沒有消失。在沒有戰火的年代，人們的笑容是多么的甜美，一切都是那么的祥和。風吹云移，花開花落，太陽每天都是新的。所有的生命，都在舒心地笑著，新的生活伴隨著新中國的誕生，真的來臨了。

但是，人們不會忘記過去的苦難，不會忘記毛主席帶領我們走過的萬水千山！在我們生長的大地上，厚厚的泥土掩埋著千萬革命烈士的身軀，先烈們的血都已經變成一粒一粒的“雨花石”，筑成了共和國堅硬的地基。

村莊的燈火亮了很久了，歸子已經走到了村口，即將叩開那熟悉的門，在那扇門的后面，一張滄桑的臉，努力地用蒼老的臉擠著幸福的笑容，來迎接那個好久未歸的兒子。這樣的場面好久沒有見到了，這是那個時代的經典畫面，樸實的唯美。無法刻畫的人的面部表情和心理，像是不朽的浮雕。

是的，像是不朽的浮雕。雕塑的產生和發展本來就是與人類的生產活動緊密相關的，在人類還處于舊石器時代時，就出現了原始石雕、骨雕等。雕塑是一種相對永久性的藝術，古代許多事物經過歷史長河的沖刷已蕩然無存，歷代的雕塑遺產在一定意義上成為人類形象的歷史。

正因為如此，每一城市，都有不同特征的雕塑，屹立在半空中。它們雖然永遠是那張面孔，不變的微笑，復雜的神情，但是它們的生命卻是不朽的。

新中國成立了。共和國的締造者們和全國各族人民群眾不約而同地想到一起了，1949年9月30日，中國人民政治協商會議第一屆全體會議決定，為了紀念在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄，在首都北京建立人民英雄紀念碑。人民英雄紀念碑位于天安門廣場，它寄托著一個民族的哀思。

就是這座位于北京天安門廣場中心的人民英雄紀念碑，讓我們的雕塑宗師劉開渠也成為全國人民心中的一位“英雄”?；蛘哒f，是北京天安門廣場的人民英雄紀念碑成就了這位人民藝術家，使他成為雕塑界無可爭議的一代宗師。

人民英雄紀念碑總高37.94米，碑座分兩層，四周環繞漢白玉欄桿，四面均有臺階。下層座為海棠形，東西寬50.44米，南北長61.54米；上層座呈方形，臺座上是大小兩層須彌座，下層須彌座束腰部四面鑲嵌著8塊巨大的漢白玉浮雕，分別以“虎門銷煙”“金田起義”“武昌起義”“五四運動”“五卅運動”“南昌起義”“抗日游擊戰爭”“勝利渡長江”為主題，在“勝利渡長江”的浮雕兩側，另有兩幅以“支援前線”“歡迎中國人民解放軍”為題的裝飾浮雕。浮雕高2米，總長40.68米，雕刻著170多個人物，生動而概括地表現出我國近百年來人民革命的偉大史實。創作人民英雄紀念碑主體浮雕是劉開渠先生主要的成就，他的代表作品還有我們熟悉的《抗日陣亡將士王銘章紀念碑》《無名英雄紀念碑》等。

在人民英雄紀念碑的建造過程中，劉開渠先生開創了一個雕塑的新時代。在他的領導下，人民英雄紀念碑的石工接受了很長時間的培訓，因為這些不為人知的石工長期從事中國民間雕刻，傳統雕刻技藝很高，但對西方雕刻技術并不了解，也沒有形成比較統一的風格。所以劉開渠先生拿出自己的人像雕塑作品，讓石匠們練習，由于浮雕所采用的漢白玉開采于北京房山，完整的大料不容易取得，為確保石料不被損毀，石匠們在練習人像雕塑的基礎上，再進行紀念碑人物試刻。經過一年多的練習，石匠們熟悉了從粗刻到細雕的方法，有力地保證了紀念碑浮雕石刻的完成，他們也在實踐中從民間石雕藝人成長為新中國第一代兼通東西方雕刻技術的優秀雕塑家。

作為人民英雄紀念碑浮雕的創作者，劉開渠讓人民英雄的革命精神光照千秋的同時，也把自己交給了歷史……

第一章 走出家門

童年是人生最寶貴的一筆財富，童年的苦難更是難得的“磨刀石”。童年無論是貧窮還是富有，在日復一日的歲月里它都會成為生命中最誘人的磁場。劉開渠的童年雖然充滿了艱辛，可他的藝術才華似乎與生俱來，家鄉的每一寸土地都滋生著活躍著美術的基因。

劉開渠出生在聞名中外的國畫之鄉蕭縣。這是一塊歷史悠久的土地，文化底蘊十分深厚。蕭縣春秋時期為蕭國地，秦置蕭縣。自古有“文獻之邦”的美譽，風騷人物代不絕書。閔子騫、顓孫子張、顏子柳皆孔門高足，并稱春秋三賢；“閔子騫鞭打蘆花處”和“鞭打蘆花車牛返村”至今仍訴說著中國傳統的孝賢文化；三讓徐州的賢人陶謙墓、南朝宋國開國皇帝劉裕故里、蘇軾發現煤炭處等自然和人文景觀眾多，交相輝映。蕭縣今為文化部命名的“中國書畫藝術之鄉”，全縣擅長丹青者2萬余人，其中劉開渠、朱德群、王肇民、蕭龍士、卓然、吳燃等為國內外著名的藝術大師。這是一塊美麗的土地，且不說千年古剎天門寺、天一角地下溶洞，境內的皇藏峪自然保護區于1992年被國家林業部審定為國家級森林公園，總面積3.07萬畝，核心保護區約7700畝，森林蓄積量1230立方米，森林覆蓋率59％，系全省唯一保存較完好的成片暖溫帶落葉闊葉林群落，木本植物130余種，棲息58種鳥類和多種野生動物。2000年被國家文物保護委員會授予“中國歷史文化遺產”稱號……

劉開渠出生的村子叫劉窯，現在劃歸淮北市管轄了。劉窯屬于淮北的歷史不足20年，而它屬于蕭縣的歷史長達2000多年。蕭縣人民一直把劉開渠說成是自己的兒子，不僅是歷史的成因，也確實有著血濃于水的親情。

劉窯是個背山面水的村莊，整個村莊看起來很美，樹林環繞著農家，房屋雖然低矮破舊，依然與山水呈現出一幅諧和的畫面。劉開渠曾回憶說，他們村有的房子建在山坡上，也有的人家沿河而住。當夏天水漲的時候，有些房子被水淹了，不少帆船從這里經過。村后的山坡上，有一塊頗平的大石頭，這是村子里人們休息和閑談的地方。尤其在夏季天熱的傍晚，老人們去那兒乘涼，小孩子也跟著去。有的人就躺在大石上睡著了。這座山從南而來，延伸到村外以北二里遠的地方就消失了。過了大河，東北行6里處，山又從地下鉆出來，以奇峻的勢頭分兩支向北、向東伸展出去。站在山坡大石頭上四處瞭望，只見群山環繞。尤其在傍晚，山勢多姿多變，在紫橙色斜陽照耀下，十分好看。畫家沒有畫過自己的村莊，卻用文字描述過自己的村莊。雖然凋敝卻很美麗。那多姿多變的山巒，那山腳下逶迤不息的河流，正是鏤刻在雕塑家心中的圖畫。

劉開渠原名叫劉大田，也許是父輩經受太多的苦難，希望孩子把農田越做越大，發家致富也是光宗耀祖的事。

劉開渠童年的苦澀，可以說是上一輩的上一輩的事情了，那是關于劉開渠奶奶的故事。奶奶被村里人稱為“王姑娘”，雖然“王姑娘”已經是老人了，但是年老的臉上還是能看到年輕時的美麗。年輕時，被大家稱為“王姑娘”，到后來，人雖然老了，大家也一直沒有改口。在人們的心中，她還是原來那樣美麗吧，歲月雖然在人的臉上留下了痕跡，但是在人們的心中，永遠不曾變的還是年輕時在心中烙下的印記。

“王姑娘”是劉開渠的奶奶，是他幼小心靈中最感激的人，也是最知疼愛他的人。劉開渠離開家時，最不舍的還是奶奶，那份祖孫情已經超越了人世間的任何感情。

“王姑娘”也是不幸的。她17歲時，因為災荒的原因，隨著父親逃荒要飯。那時，絕大部分農家難得溫飽，討飯哪能要飽肚子。為了生存，父親逼不得已把“王姑娘”賣到了劉窯。這算是“王姑娘”的不幸，更不幸的是她嫁給了一個可以做她爺爺的人。雖然“王姑娘”的丈夫對她很好，但是畢竟是半條腿伸到棺材里的人了，就算是再疼愛，這份疼愛還能維持多久？命運總是折磨著人，不讓人有喘息的機會。

“王姑娘”的丈夫告訴她，買她是為了給他傳宗接代。在那個封建與禮教束縛的年代，在那個貧困與戰亂的社會，“王姑娘”不敢奢想出嫁，能被一個老人買下，似乎已經是幸運。一切她都做不了主，只能暗自流淚，任憑命運的擺布?！巴豕媚铩惫簧艘粋€兒子，這算是老天給她最大的安慰了。她算是完成了人生重要的一步，但是迎接她的生活是苦之又苦。

老來得子是一件開心的事情，老人給他取名兆寬，兆示著吉多路寬，將來前途無量。這也是做娘的希望。誰知，在兆寬3歲時，老人撒手人寰了！沉重的擔子便落在了“王姑娘”的身上，“夫死從子”，“王姑娘”把所有的愛都傾注在兒子身上，忍受著來自人群中的白眼和那些不堪入耳的話語，默默地經營這個單親家庭。自己的不容易，早已經化成對兒子的愛，她想把兒子失去的父愛都補償給他。也許是這種從心底出發的溺愛，使得劉兆寬永遠像個孩子一樣，長大了也無法成為家里的頂梁柱。他常常是把母親的話當成耳旁風，甚至和村里的人一樣稱母親為“王姑娘”。

“王姑娘”的良苦用心都被兒子糟蹋了，雖然她對兒子是溺愛，但是對他的教育還是嚴謹的。劉兆寬不僅不聽，而且游手好閑。后來，劉兆寬到了娶親的年齡時，“王姑娘”便開始著急地給他物色媳婦，她希望兒媳婦能改變兒子，雖然她不期望兒子成大器，但是至少能擔起這個家。然而兒媳婦胡氏進門并沒有改變劉兆寬?！巴豕媚铩钡南Ｍ忠淮纹茰?，依然運交華蓋。

胡氏嫁到劉家，就像進了籠子，沒有溫暖，得不到體諒。丈夫劉兆寬，雖然長得高大魁梧，粗壯有力，但是不務農活，喜歡放鷹，整天在外混。進了家門就惹氣。他能說會道，村里有爭執的事，他往往去說和。而對自己家的事卻不聞不問，且常常惹是生非。祖上留下來的二三十畝地，他不會耕種，有時還要典當出去……

胡氏的命運比婆婆還要差，丈夫劉兆寬對她不僅缺少疼愛，還經常吵鬧不休，劉兆寬甚至對她是連打帶罵。一個連母親都不會去尊重和保護的男人，怎么會對自己的妻子盡一個丈夫的責任呢？“王姑娘”的心更涼了，善良的她，心疼自己的兒媳婦，但是卻又束手無策，家里唯一一個男人，兩個女人都要靠著他，雖然有很多不滿，也只能得過且過，除了包容還是包容。

“王姑娘”的心終于在兒媳婦身上放棄了，她的愿望卻又寄托在了孫子身上，她在無奈之中，希望兒媳婦早點給她生個孫子，也許孫子的出生，會促使兒子劉兆寬改邪歸正。

一切的念想都是這么的美好，可是老天還是沒有眷顧她，她像是被生活玩弄的泥人，已經面目全非，這個家早已經不是家了。

孫子的出生，也并沒有改變兒子，“王姑娘”又一次地失望，對她來說，已經經不起這種折騰了，她已經筋疲力盡了?？酀臏I水也只好往肚子里咽。

“王姑娘”的孫子，也就是劉開渠。他來到這個世界上已經注定了他少年的不幸。父親游手好閑，母親是個弱勢女子，母親比父親大5歲，父親不僅不疼愛母親，甚至對他和弟弟都不正眼相看。

后來，劉兆寬聽算命先生說大兒子開渠是個克星。自那以后，劉兆寬對開渠更是白眼相看，時而還有些嫌棄。不知道是命運給這家人開玩笑，還是把人的命不當一回事，三代人的生活都在辛酸中度過。“王姑娘”有一個不尊敬自己的兒子，胡氏有一個不憐惜自己的丈夫，劉開渠有一個不疼愛自己的父親，而這些關系的紐帶所牽系的都是劉兆寬?！巴豕媚铩睂鹤拥南Ｍ麤]有那么熱切了，她是失望，而且是失望到了傷心的地步。胡氏對自己的命運更是覺得苦，連兒子都生了，丈夫還是個不顧家的男人，雖然胡氏為這個家操了很多心，但是丈夫依然對她非常冷漠，打罵依然是家常便飯。在一次挨打之后，胡氏昏了頭，把劉開渠丟到了雪地里。

這被山東作家紀宇寫進了《青銅與白石》的書中，有一段寫得很動人——

忽然，他聽到了媽媽的哭聲。在他幼小的心靈中，媽媽從來沒有唱過好聽的搖籃曲，她那痛苦的哀泣，就是孩子的催眠歌。

但是，這次不同了。迷糊中，他好像掉進了冰水里，感到徹骨鉆心地冷。渾身上下，像有無數根鋼針在扎。

好痛啊，好冷啊，他凍醒了。

這是在哪里？被子呢？床鋪呢？媽媽呢？雖然媽媽整天在哭泣，可她的胸懷畢竟還是溫暖的呀，怎么突然都沒有了？只有沉沉黑夜，凜凜寒風，飄飄白雪。

原來，劉開渠被赤裸地扔在門口過道的雪地里。糊涂的女人，愚昧的母親呵，在要丈夫還是要兒子的抉擇中，她仍然傾向前者，她要無情地凍死自己親生的兒子！

風呼雪卷，寒風刺骨，大田扯開嗓門向著這個不公平的世間發出憤怒的吼聲！

如果是個有理智的少年，他會控訴，他會質問，太殘忍了，太冷酷了！

大人不和，嬰童何罪？為什么要憋死妹妹，為什么要冰死我？為什么？為什么？

被遺棄的劉開渠，發出了內心的追問。問他的母親，可他的母親又去問誰呢？

這就是劉開渠童年的一幕。他沒有記住媽媽的吻，他記住的是這冰天雪地里的冷酷，是被遺棄的哀號，是母親滿臉的淚水！

隨著年齡的增長，劉開渠理解了母親，他知道母親過的是淚水洗面的日子！

紀宇先生說過，一個不為丈夫所愛的可憐的女人，一個嫌棄自己妻子的粗暴的丈夫，一個善良軟弱無可奈何的婆婆，他們所組成的家庭，必然是一個冰窟。自然界的冰雪，夏天就會融化，可這樣的家庭，四季嚴寒。

在這樣四季嚴寒的家庭里，他們都有自己的痛楚，都有難免的情感發泄。

難怪劉開渠童年就得了終生不去的頭疼病；難怪劉開渠性格內向，寡言少語；難怪劉開渠好強、倔強、堅韌，經得起風吹雨打……

劉開渠回憶自己的童年生活時，總是難免流露著苦澀和無奈。他沒有溫暖的吻，只有傷心的淚。劉開渠每次說到自己童年的回憶時，都是欲說還休。他對自己童年家庭生活的回憶，總是以“不幸”一語帶過。

劉開渠夫人程麗娜老人在晚年的回憶中說：“大多數人的童年都是無憂無慮的，陽光燦爛。而開渠的童年是灰色而暗淡的?！逼鋵崳趧㈤_渠童年的記憶里，并非都是陰天。他也有高興的時候，也有令他回味不忘的美好片斷。

在村莊后的山坡上，有塊大石頭，一到夏天的晚上，他就到這里乘涼。聽聽那些來自自然中的風聲，輕輕地掠過額前的頭發，那種來自純天然的感覺，最能扣發人心靈的最低處。有時他會站在石塊上，努力地把腦袋伸向前，把腳丫蹺得很高很高，看看遠處到底是什么樣的。會不會有不一樣的風景，那里的人是不是比他過得更開心，是不是外面的世界是充滿幸福的。他的眼睛里流露出一絲的渴望。眼睛看不到的地方，總是充滿誘惑的。因為那里，始終是他的腳步未涉足的地方。

在小村的前面有一條河流，安靜的水面，總會投映出千千萬萬的世界，而這個人是在時時刻刻變換的，就像天上云飄過，在一片天空幻化成兔兒。而在河流的岸上有帆船，有蘆花，有飛鳥，有行船的號子。這些都讓他陶醉，他同小伙伴去游泳，去抓魚，到蘆叢中去找鳥蛋。有時，他的思想又隨帆船遠去，這水面把一條船推向哪里？在那個地方是不是如梨花園里那樣美麗？

劉開渠時常久久地望著那遠方的山峰，那長流的大河，大山的背后有些什么？大河從何處流來，又流向何方？

他是多么想知道外面的天地，那些純白的云到底要去哪里？日落的地方是不是會燃燒出一片赤紅的火焰？那火焰是不是如希望一樣，時而從心中沖向眼睛？

即使是對游手好閑的父親，劉開渠也有佩服他的地方，比如說他的父親有一種癖好，整天玩鷹，一種能抓兔子的鷹。他父親玩的鷹若死了，他便上山去再抓一只來。每次他都能抓到或大或小的鷹。劉開渠很奇怪，那老鷹是飛在天上的，他為什么能夠這樣輕而易舉地捉到呢？為了滿足自己的好奇心，劉開渠不顧父親的冷淡甚至呵斥，硬是跟在他背后上山。劉開渠發現了父親捕鷹的秘密，原來他在山坡上搭了一個小棚子，在棚子外平鋪了一張線網，網的三個角釘在地上，另一頭由他用長繩牽著。在網前地上，放一只小雞作誘餌。鷹從空中猛撲下來，待到將要捕及誘餌，他準時拉繩，網便立起，迎頭把鷹蓋在網里面。劉開渠說：“看著鷹在網下掙扎，再看我父親得意的神情，我覺得他這一手真了不起。”

劉開渠從小就喜歡美的東西，天上的飛鳥，河中的鴨子，空中飛翔的老鷹……他喜歡在山坡上畫，喜歡在河岸上畫。他把自然的美都淋漓盡致地表現出來，那一幅幅自然的風景都死死地刻在他的心中。而且他從小就喜歡和泥，捏小貓小狗，他捏什么都惟妙惟肖，那時雖然是按照自己的喜好，他卻有著天生的藝術細胞，眼睛看到的東西，用自己的手法能描繪出來。但是，他對自己的要求很高很高。即使他知道，那些泥人不會陪他很久，也許會在某一天醒來時，泥人已經變成泥土，他還是一絲不茍地去創造“生命”。其實劉開渠也想過要給奶奶捏個泥像供著。他院中的石臼、石磴上都留過他和泥、打坯、晾曬作品的痕跡。泥貓、泥狗、泥人，成了他童年最親密的小伙伴。他還常常為村里的老人畫灶爺、門神……

這些，成了劉開渠幼小失去溫暖的心靈里美好的記憶。他從小就喜歡美的色彩和形體，喜歡藍天白云，喜歡綠樹紅花，喜歡大山大河，他想畫它們，沒有紙和筆，他便用手劃天，用棍棒劃地，把美好的東西，畫在心中。心與自然相結合，留住最美的瞬間，也用自己的方式，紀念那些歡笑和幸福。

劉開渠10歲那年，應該是他人生的第一個轉折點。說是轉折點，倒不如說他幸運，老天沒有眷顧他的奶奶，沒有眷顧他的母親，卻憐惜了他。

命運總是在我們沒有準備的時候，給我們一堵墻，在我們努力地去面對，去跨越這堵墻的時候，墻會變成一條路。而這條路，雖然荊棘鋪滿整條路，但是只要我們有恒心，把那些流下的血汗，都葬在土地里，那么光芒就在我們仰頭時。

10歲的劉開渠已經是個懂事的孩子了，但是最讓他頭疼的是村里墻上的幾個簡單的大字，他卻只能跟著大人念出拼音，可以用樹枝在地上寫出來，但是除了這個字，他幾乎不識多少字。對于10歲的孩子，沒有進去學堂的，那是大有人在，可是劉開渠卻不想成為一個文盲。他對知識的渴望，他對外面世界的渴望，已經滿滿地溢在眼眶。也許是老天真的知道他的夢想，遠房的伯父劉兆年，說要為他代交學費，讓他陪同兩個兒子到王寨附近新成立的程莊小學讀書。劉開渠聽到這個消息，久違的心像一縷光一樣照射在黑屋子里，他看到了希望。那還稚嫩的臉上，燦爛的笑容，是多么的美麗。

可是在最初的時候，他住校，家里送糧、付菜金。不久，父親不大樂意供給他了，劉開渠只得走讀。一天早晚來回兩次，都要走20里路，有時又要冒雨頂風，踏雪驅冰。這長長的路通向學校，也通向家，但他不知道，那條路的盡頭到底在哪兒。嚴寒風霜他都早已不在乎，逃避只是對自己的懲罰和對未來的不負責，他知道，一旦他放棄，畏懼這20里的路，畏懼這嚴寒，那么下一次的機會又不知道是多少年后會叩響他的門。劉開渠不給自己任何一個逃避的理由，他只會告訴自己，要永遠走下去。

除了努力學好課本上的內容，借書閱讀也是他的樂趣，他喜歡《水滸》《三國演義》《西游記》《聊齋志異》等。他對書前的人物繡像特別感興趣，這成了他臨摩的范本。他開始懂得什么叫文學，什么叫美術。

劉開渠這個名字就是學堂里一位教國文的老師幫他改的。

老師問：“你叫什么名字？”

“我叫劉大田。”

“劉大田，哦……田大了就需要開……”老師知道劉開渠是“開”字輩的，他在教室里踱了幾步說，“劉大田是連根倒的名字，有點俗，我給你改個名吧。田大了需要灌溉，澆灌就要開渠，你就叫劉開渠吧，好不好呀？”

他接受了這個名字，并常常在心里叨念著老師的話：灌溉，開渠；開渠，灌溉……

劉開渠這個名字伴隨了他一生，以至現在人們提到劉開渠，都深深地吸一口氣，然后激動的話語從口中說出：“哦！劉開渠，就是那個人民英雄紀念碑的雕刻者?！?/p>

在劉開渠小時讀書的程莊小學，門口有一棵大樹，冠蓋擎天，老根外露，從四面伸向大地。根深葉茂，這參天的大樹，樹枝延伸到很遠很遠，相比根部也會延伸到很遠很遠，不知道在那個未知的地方會不會看到劉開渠的那個夢。

第二章 師恩如山

一切似乎是命中注定，人的最初抉擇也許就是以后人生的起始。有人選擇逃避，一開始就無法面對這個世界，但是有人卻早已站在外邊的世界，等著那維艱的步伐一步一步地向前。

1918年，劉開渠的堂兄弟考上了蕭縣高等小學，而劉開渠也要離開這個生活14年的地方，山水雖未變，少年卻已經長大，懵懂的心也開始清晰。他對未來的渴望和求知的欲望早已經隨著時間的沉淀升華了。

岱河的北面，二里地處的瓦子口，山又從地下冒了出來，向北、向東北延伸。沿著這山勢的走向，30里路之外，便是蕭縣縣城了。雖只30里地，但是走出的人卻是寥寥無幾，不知道是人們認為那路程遙遠，還是沒有勇氣去接受大山外的繁華，他們始終沒有邁出一步。

劉開渠要去縣城了，他比任何人都激動，這是他第一次向自己的夢想邁出一大步。他興奮，他激動，難以平靜的心始終快節奏地跳著。誰都不知道未來的路是坎坷還是平坦，但是無論怎樣，沒有不能走的路，沒有不能到的地方，只有畏懼的人。而劉開渠早已把外在因素導致的原因，都丟在了風里。

蕭縣當時隸屬江蘇省徐州府，名列徐州八縣之首，是個文化之鄉，素有重教慕學之風。劉開渠考入的蕭縣高等小學，歷史悠久，它是在光緒年間興辦的龍城書院（蕭縣城又叫龍城）的基礎上發展的。1902年改為書院小學堂；辛亥革命后，改為蕭縣高等小學。它的校址，就是現在蕭縣實驗小學的后院。這里挺立的一座石碑和深入地下的古井，還積淀著歷史的風云。

劉開渠1918年入學該校，是第八屆學生。而在校史上，劉開渠的名字是排在第二位。而在這一屆學生的名單上，有很多是日后被我們所熟悉的人，有歷任南京師范大學和南京藝術學院黨委書記的縱翰民，有任中國歷史博物館館長的徐文雅，有任中央美術學院教授的王青芳，有美籍物理學博士陳文瀾，更值得一提的就是劉開渠了。

劉開渠進入高等小學，好奇的心萌發了對知識的渴望，對不懂的事情求懂的心。反帝反封建的新文化運動的浪潮，使他的眼睛一亮，從未涉及的領域，一下開闊了他的視野，他的心從懵懂到深刻了解，他不放過任何一個關于知識的書籍，認真地閱讀。而劉開渠的功課很好，他知道這一切都來之不易，要想更好地發展，只有用成績來證明。他沒有讓自己失望，他也不許讓自己失望，恒定的心早已經制定了規章，一步一步地前進。

王子云是從上海美專畢業的，來這里擔任美術老師，他也就是后來成為西安美術學院著名教授的王子云先生。王子云發現了劉開渠對美術的熱愛，和獨到的見解。他眼睛一亮，一個剛剛從鄉下升上來的孩子，那藝術的天分藏都藏不住，小荷才露尖尖角，王子云先生便決定重點栽培劉開渠。

王子云先生注重挖掘劉開渠的藝術天性，如果說藝術是輝煌的殿堂，他只是教會他認路的方法，讓藝術之子自己知道“回家”的路。王子云高尚的師德、誨人不倦的態度以及他那慈父般的熱情是令劉開渠終生難以忘懷的。中國畫是用毛筆、墨在宣紙、絹帛上作畫的，它講究筆墨，著眼于用筆墨造型。在表現方法上，中國畫采用一種散點透視的方法。在畫面的構成上，中國畫講究詩、書、畫、印交相輝映，形成獨特的形式美與內容美。王子云雖然是從啟蒙開始，但已經從大處著眼，不僅教他作畫的技法，也給他講了許多基礎繪畫以外的理論知識。劉開渠曾回憶說：“王子云先生教我們圖畫。我看見他什么都能畫，給人家畫像，寥寥幾筆就勾畫出來，而且很像。我很羨慕，自己也拿起筆來，學著他的樣子畫，可是我畫什么卻不像什么。我很想像他一樣，會寫會畫，因此我特別愛上他的美術課。課外我常到他的住屋，看他作畫，他也很耐心地給我講怎樣算好，怎樣算不好。我下決心，一定要學會畫畫。在圖畫課上我用心畫，課下也常常畫。這樣，我的圖畫成績就逐漸成了全班最好的一個?！?/p>

是的，劉開渠進步很快，他不僅是班里畫得最好的一個，他的作業也常常成為全年級同學臨摩的范本。

徐文雅是劉開渠的同班同學，一次徐文雅請劉開渠幫忙畫一幅畫，然后在畫上簽上自己的名字交給老師。這幅畫也被老師選中，貼在墻上展覽。劉開渠對美術的熱愛已經超出了常人，無論是自己作畫，還是幫助別人，他都會用心，哪怕這幅畫是幫同學忙，他還是會一絲不茍。雖然那幅畫簽的是同學的名字，但是作品能展示，他就心滿意足了，說明他又一次得到老師肯定。

劉開渠家里除了他這個已經上蕭縣高等小學的學生，便無人識字，既然沒有人認識字，家里更是不會收藏書籍。而劉開渠在未上學之前對風景的熱愛，和自己拿著竹棍在土地上刻畫，有時還會用手指指向藍天，在半空中畫出那瞬間即逝的美景，劉開渠對美術的興趣正是從好奇開始，一點一點地深入。從羨慕小學美術老師的美術技能開始，逐步培養起對美術的愛好。想學美術而后能夠走上美術專業的道路，正是他從小立志的結果。當時反帝反封建的潮流，也沖擊到了這個小縣城。尤其是“五四運動”這一年，他們小學的師生也常上街游行，到商店查抄日貨。這些愛國活動促使劉開渠眼界開闊，他想繼續學，想知道更多的事情。真是自古英雄出少年，貧窮和苦難反而成了激勵英才奮斗的原動力。

劉開渠要是千里馬，那么王子云就是伯樂了。1920年劉開渠高小畢業了。有錢人家的孩子都有了出路，他沒有錢，不能升學，必須回家。不能升學，使他非常難過，他尤其是不愿回到那個父母不和以及整天哭鬧的家。他心中早已經萌生了往高處走的念頭，他不知道該怎么辦，難道自己的學業就要從此停止了嗎？他看著藍天，白色的云飄過頭頂，他努力地仰起頭，不讓眼淚掉下來?？墒?，任他怎么努力地把眼睛睜得很大，眼淚還是會掉下來。

在劉開渠為難的時候，他的老師王子云告訴他一個好消息，這個消息把苦悶中的劉開渠一下推到興奮狀態。王子云老師告訴他，北京新成立了美術學校，招收高小畢業生，勸他去投考，并托人為他申請了“蕭縣學生留外貸金”，作為學習的生活費。劉開渠連忙趕回老家，小心地向父親訴說著，話語中有說不出的激動，但是卻又害怕父親不答應，聲音也有些膽怯。父親——聽可以去京城，認為這是光宗耀祖有臉面的事情，并且不用家里供給生活費，只出一點盤纏就行。雖然祖上留下的三四十畝地已被他典當得差不多了。父親還是典了二畝地湊足了路費。劉開渠的心終于踏實了。

未來的路已經踏上了，他知道無論多么艱辛，無論有多少困難，他都會挺下去。從進入學堂，他離家漸漸地遠了，可是離他的夢想卻又近了一步。很多東西都已經成為過去，他在蕭縣高等小學遇到王子云老師，真是他的幸運，這學校還是學校，只不過又換了一波陌生的學子；老師還是老師，只不過頭上的青發又白了許多；亭子中的石碑和古井還在那里，只不過多了滄桑，在古井旁打水、洗刷筆墨，以及在這碑旁、井邊，向王子云先生問學的劉開渠也離開了。

風景不變，人卻在變，河水依然流淌戀著岸邊的景色，坐在岸上的面孔卻不見了，大山還在那里，依然守護這村莊，卻少了一個好學的“愛美”少年。

“走向世界從這里出發”，這是蕭縣高等小學教學樓上樹立的一塊鮮艷奪目的招牌，這幾個字規整地寫在上面，而劉開渠也驗證了這句話，只有想不到沒有做不到。任何一個人的能力都是無窮盡的，一個人創造的價值也是不可估量的，無論這個人身在多么小的村莊，過著多么落魄的生活，他在未來某一天也許就是我們的驕傲。

劉開渠的努力，證實了走向世界從這里出發，他也曾努力，他也曾奮斗，他也曾在這里孜孜不倦，在這里任何一處都能看到少年的臉上，努力奮斗的字樣，他從沒有忘記，要走出去，就要努力。

很多劉開渠的同學，也是從這里走向世界的。這句話早已經把目標傳達給學子，希望他們可以努力前進，走向世界。他的同班同學陳文瀾是從這里走向世界的；他的好朋友、校友，現任法蘭西學院藝術院士的朱德群是從這里走向世界的；他的老師王子云也是從這里走向世界的。

“田大需要澆灌，就開個渠吧。”王子云先生是向這渠里注水的第一人。劉開渠在給92歲的王子云老師的《從長安到雅典》巨著寫的序言中說：“子云先生是我讀小學時的美術課的啟蒙老師，20世紀30年代又同時學習于巴黎……”

王子云先生把劉開渠從一個什么都不懂的鄉下孩子帶進了藝術的殿堂。即使成為雕塑大師，劉開渠也沒有“忘本”，他先在湖南的一次全國美術會議上，大談自己的老師王子云先生，“西安美術學院的王子云教授是我的恩師，是我藝術的指路人，我永遠忘不了這位恩師?！闭f到這里，臺下掌聲雷動，為王子云先生喝彩，更為這位功成名就而不忘老師的人喝彩。

學生不忘老師，老師也不忘學生。在1990年春，身在西安的王子云先生已經94歲了，當他提到劉開渠時很激動地說：“劉開渠好學，有個性，成績大，要說青出于藍，這全是他艱苦奮斗的結果?！蹦菚r王子云先生還拿出自己的著作，簽上名字，贈給籌建中的劉開渠藝術館。學生不忘老師，老師看重學生，這可謂當代兩位藝術大家的一段佳話了。

從山村走向學校，走出了那依山傍水的家到了縣城，又從縣城到了京城。王子云先生為劉開渠申請了兩年的“蕭縣學生留外貸金”；并把他托付給本家一個在北京法政大學學法律的弟弟王子石，讓弟弟在路上照顧劉開渠。

劉開渠懷著對奶奶的無限留戀，懷著童年的好奇，懷著對未來的憧憬，懷著老師對他的期望，在火車的長鳴聲中上路了。火車把他帶走了，他知道，他的家已經在很遠很遠之外了，而他的夢越來越近了。雖然不知道那個夢要用多少時間來實現，但是他會努力用一生的時間來實現自己最初的夢。那一年劉開渠16歲。

京城和縣城相比，當然差別很大，一切對于劉開渠來說都是陌生的，一切都是新鮮的。后來劉開渠曾對夫人程麗娜說過：“初次到北京，仰望高大的前門箭樓，頭上的帽子幾乎掉了下來！”他真的如劉姥姥進了大觀園，新鮮得讓他眼花繚亂。

夜雖深了，但是劉開渠卻睡不著，他從床上走到床邊，看著天上的星星。他打開窗戶，伸出頭，用手指著那顆最亮最近的星星說，這顆星是奶奶。無論我在哪里，她都會疼我，愛我，那顆星是父親，那顆星是母親，最后他找了一顆有些黯淡的星星說，那顆是他自己。他還沒有發光，不敢奢望把最亮的那顆留給自己。夢想的開始源于那顆星，他想到的，就是名副其實地成為北京一顆閃亮的星星。

第二天一早，劉開渠踏著快節奏的步伐，帶著激動的心來到位于前京畿大道的國立北京美術學校。等待他的，卻是一盆冷水。

考試已過，他來晚了。

聽到這句話，劉開渠當時就愣在了那里，心忽然間像掉入了冰里，一陣涼，它聽到那顆心墜下來時破開冰時的心碎聲，他想哭，眼睛卻變得堅強，他不想把眼淚灑在夢想開始的門口。

北京的繁華，車來車往，快速地駛過，沒有人會留意這個16歲的孩子，沒有人知道他的心痛，沒有人看到他的眼淚，沒有人知道他的夢就此碎了。十字街頭的路口，他從開始走，跟著自己的心走，沒想到最后，卻是一堵墻。

16歲還是個孩子的年紀，他的心再堅強，也有些崩潰了。他想回家，可是回家的路到底在哪里？他只帶了來的盤纏，并沒有帶足回家的盤纏，來的時候就沒打算回去。他看著家的方向，突然想起王子云老師臨別時的教誨：“此去京城不會一帆風順，不管遇到什么困難，都要堅定地走下去?！毖蹨I沒有流下來，比眼淚還沉默的是他的那顆心。

站在北京的大街上，他深吸了一口氣，雖說路到山前自然直，但是在這陌生的地方，這路也就變成了墻，他想要跨過去。

劉開渠抬起頭，然后轉身又去了學校，一再申述自己求學的心切，和別無出路的困境。學校答應他還可以參加一次補考，總算有了辦法，總算有了一條路，雖然不知道這條路會不會通向成功，但是一旦有機會他是不會錯過的。

30多人的補考，只錄取7名，劉開渠名列第四。

終于可以成為學校的一員了，終于可以在北京生存了，他的心卻也靜了，一切都來之不易，只有嘗過苦，才知道幸福是多么可貴，此刻的劉開渠就是幸福的。

這個學校是1918年創辦的，是“五四”新文化運動的產物。1919年開始招收第一屆學生，劉開渠是次年招的第二屆學生。開創之初，美校是中專性質，招收的是高小畢業有藝術天分和愛好的學生入學，年紀都在15歲左右。劉開渠同班同學大多數都是在京的官宦和書香人家的子弟，有的同學穿得很漂亮，吃得好，逢年逢假便回家。外地來的也有一兩個，也是富家子弟。劉開渠是同學中最寒酸的一個了。他不僅衣著破舊，且一身土氣，他講話別的同學聽不懂，別的同學講話他也很難聽懂，加上資金匱乏，生活是極度困難。平時他很少出門，就是星期天到外邊參觀，他也得趕回學校吃飯，或在沿街的小攤上，買幾個燒餅充饑，從未下過飯館。有一次他進西單一家叫“四如春”的江蘇館子，吃了4個包子，覺得從未吃過這么好吃的東西。這件事給他留下很深的記憶，直到新中國成立后，他重返北京時，還去西單尋找過這家小飯館呢！

從生活上說，他不如同學們，在繪畫上，有不少同學也比他知道得多。有的同學在家里早已專門從師學過。有一位陜西的同學，學四王已很有功夫，大家都很佩服他。就是沒有專門從師學過的同學，由于家庭富有，見多識廣，也比他顯得有學問。面對著這種種己不如人的情況，劉開渠總想趕上別人。所以，他除了在課堂上向老師認真學，還在課外時間，尤其是晚上或星期天，主動找老師“開小灶”，或者請學業優異的同學幫助他。劉開渠思想上的進步與開放，推開了師生之間和同學之間交流和溝通的“壁壘”，他成為學校最勤奮的學生。他不僅向同學學繪畫，還請一位曾經在教會學校上過學的同學教他英文。凡是不懂的、不會的，他都找同學，一遍一遍地問，互幫互學，能者為師。同學也不會的，就直面老師，劉開渠的勤奮精神和謙虛學風，贏得了同學們的贊譽和尊重，也贏得了老師們的青睞。

學校的教員都是北京當時著名的畫家。教素描的，是以畫《長恨歌》出名的留學英國的李毅士；教油畫的，是留學法國的吳法鼎；教花鳥的，是著名畫家王夢白；教山水的，是湖南籍的著名畫家蕭謙中；還有留學日本，教花卉、山水和博物的陳師曾，他們都非常有創新意識。這些一流大家都對劉開渠的成長和成才有過直接的教誨，有的教授還在生活上對劉開渠有過接濟。國立北京美術學校開始屬中學性質，劉開渠入學不久，學校由中學改為美術專門學校，分3個系：中國畫系，西洋畫系，圖案系。后又改稱藝術專門學校，添了音樂系、戲劇系。美術學校畢業后，劉開渠繼續升到專門學校，共學了7年。在7年過程中，不少的名畫家和著名文學家如齊白石、郁達夫諸位先生都受聘到學校教過學。開始的校長是畫家鄭錦先生，最后的校長是畫家林風眠先生。著名詩人聞一多先生也曾一度擔任教務長并講授藝術理論。

讓劉開渠引以為驕傲的是，齊白石先生授過他的課。白石老人祖籍碭山，自古蕭碭是一家，作為后生，他為白石老人的成就感到自豪，更為先生自學成才的精神所感動。齊白石出身貧寒，做過農活，跟隨叔祖父學過木匠，后又改學雕花木工。就是這樣一位民間畫工，自覺習古人真跡，摹《芥子園畫傳》并據以作雕花新樣。靠著勤奮和努力，終于成了詩、書、印、畫全人神品的千古偉人。劉開渠之所以能成為學校最為刻苦的學生，這與他自覺地學習白石先生的優秀品質是分不開的。

如果說啟蒙老師王子云和劉開渠情同父子的話，國立北京美術學校的這些教授同樣師恩如山，劉開渠正是踩著大山的脊梁，一步步登上藝術之巔的。

第三章 “五四”洗禮

西方思想在甲午戰爭之后大量傳入中國并影響年輕學子，這種影響隨著《新青年》等刊物的發展以及白話文運動的推展，自由、反抗傳統權威等思想，影響了學生以及一般民眾。新文化運動高舉民主、科學、人權、自由等大旗，從思想、文化領域激發和影響了中國青年的愛國熱情，從根本上為“五四運動”的出現奠定了思想基礎和智力來源。劉開渠走進國立北京美術學校的時侯，適逢中國的教育制度學習西方及日本學制而改革。尤其是北京大學，在校長蔡元培的領導下，引進了開放的學風，提出了“思想自由，兼容并包”辦學方針，李大釗、陳獨秀、章士釗、胡適、劉師培、魯迅、錢玄同、劉半農等被聘請于北大任教，同時培養學生獨立自主開放進步的思想和精神，這種思想和精神也影響了北京其他學校的學風，成為“五四運動”的重要動力。

劉開渠是新文化運動熱情的參與者。其中與郁達夫的影響是分不開的。郁達夫是劉開渠的文學老師，他在《雕塑家劉開渠》一文中有這樣一段生動的描述——

我同劉開渠認識，是在十三四年前頭，大約總當民國十一二年的中間。那時候，我初從日本回來，辦雜志也辦不好，軍閥專政，社會黑暗到了百分之百，到處碰壁的結果，自然只好到北京去教書。

在我兼課的學校之中，有一個是京畿道的美術專門學校。這學校仿佛是剛在換校長鬧風潮的大難之余，所以上課的時候，學生并不多，而教室里也窮得連煤爐子都生不起。同事中間，有一位法國畫家，一位齊老先生，是很負盛名的。此外則已故的陳曉江氏、教美術史的鄧叔存以及教日文的錢稻孫氏，比較得和我熟識，往來得也密一點。我們在平時往來的談話中間，有一次忽而談到了學生們的勤惰，而劉開渠的埋頭苦干，邊幅不修的種種情節卻是大家所公認的事實。我因為是風潮之后，新進去教書的人，所以當時還不能指出哪一個是劉開渠來。

過得不久，有一位云南的女學生以及一位四川的青年，同一位身體長得很高，滿頭長發，臉骨很曲折有點像北方人似的青年來訪問我了，介紹之下，我才曉得這一位像北方人似的青年就是劉開渠。他說話吶吶不大暢達，面上常漾著苦悶的表情，而從他的衣衫襤褸，面色青黃上看去，一眼就可以看出他的埋頭苦干，邊幅不修的精神來。初次見面的時候，我只記得他說的話一共還不上10句。

后來熟了，見面的機會自然也多了起來，我私自猜度猜度他的個性，估量估量他的體格，覺得像他那樣的人，學洋畫還不如去學雕刻。若教他提錐運鑿，大刀闊斧的運用起他的全身體力和腦力來，成就一定還要比捏了彩筆、在畫布上涂涂，來得更大。我的這一種茫然的預感，現在卻終于成了事實了……

郁達夫是新文化運動的一員猛將，大約在劉開渠走進國立北京美術學校不久，郁達夫1921年6月，與郭沫若、成仿吾、張資平、田漢、鄭伯奇等人在東京醞釀成立了新文學團體創造社。7月，他的第一部短篇小說集《沉淪》問世，在當時產生很大影響。郁達夫是1922年3月自東京帝國大學畢業歸國后在國立北京美術學校兼教的。郁達夫的一生，胡愈之先生曾作這樣的評價：“在中國文學史上，將永遠銘刻著郁達夫的名字，在中國人民反法西斯戰爭的紀念碑上，也將永遠銘刻著郁達夫烈士的名字?！毕难芟壬苍f：“達夫是一個偉大的愛國者，愛國是他畢生的精神支柱?！?/p>

《沉淪》中的主人公實際上就是郁達夫自己，“他”是一個日本留學生，因為追求自由和個性解放，反抗封建專制，曾被學校開除，因而為社會所不容。他以青年人所特有的熱情渴望著、追求著真摯的友誼和純潔愛情，但受到“弱國子民”的身份的拖累，這種熱情受到侮辱和嘲弄，在異國他鄉備感孤獨和空虛，成了“憂郁癥”患者。他不甘沉淪，但又不可自拔地沉淪下去，后來在絕望中投海自殺。他在異國的遭遇，與祖國民族的命運密切相聯，因而主人公在自殺前，悲憤地疾呼：“祖國呀祖國！我的死是你害我的！你快富起來，強起來吧！你還有許多兒女在那里受苦呢！”

劉開渠在讀小說《沉淪》時，被作品強烈的主觀色彩、傷感的抒情傾向和綺麗的語言特色所打動，更被作家敢于寫“我”的勇氣而折服。郭沫若就說過：“他那大膽的自我曝露對于深藏在千年萬年的背甲里面的士大夫的虛偽完全是一種暴風雨式的閃擊，把一些假道學才子們震驚得至于發狂了?！眲㈤_渠能從《沉淪》中吸取積極的一面，是因為他同樣有一種開放的文化心態。因此，當郁達夫成為劉開渠的老師以后，尤其是劉開渠因為勤奮引起郁達夫注意以后，他便自覺和老師接觸多了起來。郁達夫直面人生的勇氣和吸收、借鑒西方文化的藝術觀念，更對劉開渠有著直接影響。

就在《沉淪》發表的前后，1921年的暑假，劉開渠回過一次家，這是他到北京后第一次回家，也是最后一次回家。這次回到家，劉開渠的父母已經分了家，母親帶著祖母和弟弟過日子，而父親又娶了一個年輕的女人，他母親當然無比傷心。從此他對這個家就更無好感，再也沒回去過。

由于對封建家庭的厭惡和憎恨，由于自己的貧困，劉開渠漸漸感到造成這困境的根源是那個舊社會。所以，他很快就接受了“五四運動”反帝、反封建，反對舊文化、主張新文化，主張民主和科學的新思想?！冻翜S》中主人公“他”的呼喊“祖國呀祖國！你快富起來，強起來吧！你還有許多兒女在那里受苦呢！”已經變成了他內心的呼喊！劉開渠更不會沉淪，他說，他特別喜歡郭沫若的新詩《女神》，他要學習《女神》的反抗精神，強烈地希望沖破封建藩籬，徹底地破壞和掃蕩舊世界。聞一多在美專擔任過教育長，聞先生著名的詩《紅燭》劉開渠能背誦下來：

紅燭?。?/p>

既制了，便燒著！

燒吧！燒吧！

燒破世人的夢，

燒沸世人的血——

也救出他們的靈魂，

也搗破他們的監獄！

劉開渠除了欣賞郭沫若、聞一多的新詩外，便欣賞郁達夫的小說。當然，他更喜歡魯迅先生的作品。魯迅在《晨報》副刊連載的《阿Q正傳》，他一天都不漏地閱讀。魯迅在北大講《苦悶的象征》時，劉開渠每課必聽。在魯迅和郁達夫的影響下，劉開渠曾發表過《生的折磨》《星期日》《長城上》等小說，后來又寫了短篇小說《慘白的湖光》《荷花池頭》等，劉開渠的小說基本取材于自己少年時代的感受，雖然也有虛構，但他描寫的是生活中的“我”或者說是“我”在現實生活中的感受。

劉開渠不僅積極參加新文化運動，也積極地參加學生運動。學校成立學生自治會，他被推選為理事，學生自治會的宣言，就是劉開渠親自起草的。每次學生游行他也都熱情參加。1925年，孫中山先生逝世，在中央公園（后改為中山公園）開追悼會，劉開渠畫了一幅孫中山先生像，掛在社稷壇石牌坊上。送葬時，千萬人沿著東西長安街隨行，這也是一次反對北洋軍閥、反對封建、主張民主的群眾空前大示威。劉開渠畫的那幅巨大的孫中山油畫像，是傾注了他全部革命熱情的，給游行隊伍很大鼓舞。

1926年3月18日，中共北方區委組織北京總工會、學生聯合會等60多個團體和80多所學校共約5000多人，在天安門前舉行“反對八國最后通牒國民大會”，抗議日本軍艦侵入大沽口、炮轟國民軍，聲討英美日等八國無理通牒中國的罪行。大會決定：通電全國一致反對八國通牒，驅逐八國公使，廢除一切不平等條約；撤退外國軍艦，電請國民軍為反對帝國主義侵略而戰。會后，群眾結隊前往段祺瑞執政府請愿。那次聞名全國的愛國行動，劉開渠作為美專學生自治會的負責人，他不僅參與了美專學生游行隊伍的組織工作，還負責到北大聯絡請愿隊伍。他和同學們列隊來到段政府國務院門前時，遭到埋伏的軍警排槍射擊和大刀砍殺，當場打死47人，傷200多人。這就是震驚歷史的“三一八慘案”。

魯迅稱這一天是“國民以來最黑暗的一天”。他的學生北京女子師范大學的劉和珍也慘遭殺害。魯迅先生在《紀念劉和珍君》一文中寫道：

我在十八日早晨，才知道上午有群眾向執政府請愿的事；下午便得到噩耗，說衛隊居然開槍，死傷至數百人，而劉和珍君即在遇害者之列。但我對于這些傳說，竟至于頗為懷疑。我向來是不憚以最壞的惡意，來推測中國人的，然而我還不料，也不信竟會下劣兇殘到這地步。況且始終微笑著的和藹的劉和珍君，更何至于無端在府門前喋血呢？然而即日證明是事實了，作證的便是她自己的尸骸。還有一具，是楊德群君的。而且又證明著這不但是殺害，簡直是虐殺，因為身體上還有棍棒的傷痕。

但段政府就有令，說她們是“暴徒”！

但接著就有流言，說她們是受人利用的。

慘象，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說呢？我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。

劉開渠不僅參加了那次“請愿”活動，他也目睹了慘案發生的全過程。更令他悲憤的是，他們美專學生自治會主席姚宗賢也不幸遇難。姚宗賢在“五四運動”中就是云南學生愛國會的領導成員之一，他積極參加了抵制日貨、罷課等一系列活動，參與創辦了《云南學生愛國會周刊》，及時介紹北京和全國各地學生愛國運動情況。1922年秋，姚宗賢考入國立北京藝術專門學校。他和劉開渠一樣，在北京藝專主修西洋畫和外國文學。劉開渠對姚宗賢比較佩服，一是他的藝術造詣較深，二是他很有組織才能。但是劉開渠當時并不知道，這位同窗學友已經是共產黨員，姚宗賢不僅擔任藝專學生自治會主席，還擔任中共藝專支部書記。姚宗賢被反動軍警殺害了，他是“三一八慘案”中遇難的七個共產黨員之一。

死難者的鮮血擦亮了劉開渠和同學們的眼睛，也進一步激發了他們的愛國熱情和革命斗志。是的，許多青年都懂得“衰亡民族之所以默無聲息”的緣由了，“不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡”。

慘案發生第二天，劉開渠便和同學們抬著校友姚宗賢的遺體，走上街頭，游行示威。北京女子師范大學師生為紀念在慘案中犧牲的本校學生劉和珍與楊德群，走上了街頭；清華大學學生為在慘案中犧牲的校友韋杰三走上了街頭；匯文中學師生為在慘案中“為國死義”的唐耀昆、謝戡走上了街頭……學生游行隊伍匯成了革命洪流，他們沿途高喊口號，反對段祺瑞。劉開渠的斗爭精神在美專同學中起到了很好的模范作用。

1927年春，國內的革命形勢繼續高漲。北伐軍以摧枯拉朽之勢進抵長江流域，北洋軍閥的統治已搖搖欲墜?？墒?，在北京的奉系軍閥張作霖，卻加緊實行白色恐怖，到處搜捕革命者，瘋狂進行迫害。他們先是殺害了《京報》主筆邵飄萍、《社會日報》主編林白水，接著就把屠刀指向了李大釗。1927年4月6日，也就是清明節那天，李大釗等一批共產黨人被捕，同時被捕的就有美專學生譚祖堯。

譚祖堯是重慶江津人，1922年秋，考入國立北京藝術專門學校學西洋畫，他和劉開渠是一個系的同學，也是要好的朋友。譚祖堯1924年加入中國共產黨，并在李大釗處做秘書工作。劉開渠的思想受這位學友的影響很大，譚祖堯經常在西洋畫系和其他進步學生中，傳播進步思想，談論反對軍閥、推翻舊社會的問題。其中，譚祖堯和劉開渠、趙其文、丁月秋、李琬玉等成了要好的朋友。譚祖堯同李大釗一起被捕。4月28日上午，也同李大釗一起，在北京京師第一監獄被軍閥張作霖處以絞刑。

譚祖堯被絞死后，就是劉開渠和李琬玉、丁月秋去給他收的尸，然后把他送到四川義地（在宣武門外牛街南的一個胡同背后）掩埋。幾十年后，劉開渠回憶那段腥風血雨時說：“我還記得，在埋葬時，不知按照什么習慣，我還先穿了一下他的壽衣，然后再給他穿上。他脖子上那道深深的繩勒的傷痕，至今還清清楚楚地留在我的記憶中?！?/p>

“五四”掀起的運動，一直在蓬勃地向前發展。那時除因一些共同的主張，如反帝、反封建、反對軍閥的各種游行示威外，各校又常因本校自身的問題引起學潮。1923年夏，北京美專的校長鄭錦先生趁著暑假把最受學生歡迎的教員陳師曾、吳法鼎、李毅士等5人辭退了。為什么？學校并未告知。開學后，學生要求請回這幾位教授，但校長不同意，學生就舉行罷課。這幾個老師不僅課教得好，師德也很高尚。劉開渠積極參與了“請愿”和罷課活動。校方“勸告”無效，于是開除了15個帶頭罷課的活躍分子，他們都是學生自治會的骨干。其中就有劉開渠。但是劉開渠他們并沒有被“開除”嚇倒，同學們封了校長室，不讓校長辦公。堅持斗爭，逼迫校長收回成命。校方態度頑固，非但不接受學生們的要求，接著又開除了30個同學。這樣一來，學生和校方矛盾進一步激化，劉開渠帶人占領了校長室和教務處，并且強行關閉了學校大門。學生們分班把守，以至軍閥政府教育部三次任命新校長，都未能走進學校大門。直到1925年，林風眠先生從法國回來任校長，取消了開除45名學生的決定，曠日持久的學潮才算平息下來。

國立北京美術學校后來由中學性質改為美術專門學校，名列北京八大名校之中。學校由從法國留學歸來的林風眠任校長。林風眠是20世紀的杰出藝術家、美術教育家。擅長描寫仕女人物、京劇人物、漁村風情和女性人體。他成熟早，藝術探索期長，對藝術專心的程度高。在致力于中西融合的畫家中，他付出的勞動最大，成就最突出。他的《漁村暴風雨之后》曾在巴黎乃至全世界產生過強烈反響。他畫的是暴風雨后，漁家婦女在海邊等待歸舟的情景：人們面向大海站立，外表的平靜正掩蓋著內心的不安和緊張。視覺效果的戲劇性，對平凡勞動者命運的深切關心，是這件作品的特色。作為學生，劉開渠有幸鑒賞過這幅偉大的作品，沉重而凝實的黯然色調和畫中女子在海邊翹首天際的情態及整個作品的筆觸、氣韻和神采，讓劉開渠和他的同學們感嘆不已！林風眠十分注重人體藝術的描寫，他畫的裸女極具藝術價值。

當時，“裸體畫”在北京和許多城市是禁止展出的，劉開渠雖然還是一個學生，他卻敢于公開亮出自己的肝膽，像校長那樣表明自己的藝術見地。早在1924年8月4日，他曾就裸體畫問題在《晨報》副刊發表文章，開宗明義：“在這個大宇之內，要比較美的時候，人體怎么樣也得算第一。但是人體美在中國不為一般人欣賞，簡直被侮辱了，這和人體美的本身雖然沒有多大關系，但有美而不知賞的人，的確再可惜也沒有了?！蔽恼箩槍ι轿魇【鞆d明令禁止裸體畫展，睿智地指出：“中國人不了解裸體畫，是顯然的，但是怎么樣才能使一般人認識，了解人體美呢？這個責任是現在的藝術家不能不負的。然而就以往觀察，說明人體美的文字，實在少得太可憐了。一般人之反對裸體畫，固由以前的遺毒，但是現在一般研究藝術的人們不去把人體美詳詳細細地用文字先說明給一般人，實在也是一個大原因。所以嗣后我們不必怪一般人鄙視裸體畫。我們只能說一般研究藝術的人沒有盡他們說明的責任?！眲㈤_渠還把裸體畫和白話文推廣作了比較，他說：“白話文在以前差不多是人人反對的，但現在官廳都用起白話文來了。裸體畫正似此一般。我們只要盡力地去說明，宣傳，不怕一般人不歡迎，到了某個時期，恐怕還要向藝術家去求呢?！边@段文字是再明白不過地表明，劉開渠正是“五四”新文化運動中的熱血青年！

那時劉開渠還陸續寫了一些文藝理論和美術評論文章，如《藝術上的批評》《現在的國畫》《敦煌石室的壁畫》《嚴滄浪的藝術論》《石濤的畫論》《畫家的革命與作風》《評畫與看畫》等約20多篇，一部分登在北京《晨報》，一部分發表在《現代評論》。這些評論貫穿一個主要思想，就是主張改革，主張創新。劉開渠在《現在的國畫》中痛心疾首地指出：“國畫在過去的歷史上，是如何的偉大、美滿、豐富、有深刻的意味！足使我們夸耀于世界各民族之前。到了現在，你看吧，那又是如何的衰敗、貧弱、膚淺、興趣索然喲！”他在當時寫的文章中說，為了挽救中國畫的衰落，“第一須破歷來以‘臨摹’為法的一道”，而“開發以表現作家自己的獨有作風?！辈⑶抑鲝垼骸敖桀}材興起自己的熱情，出之以表現自己，是藝術的正軌，是大作品產生的根源?！痹诋敃r的中國山水畫界里，誰的畫若是稍越古人法度、筆墨，有所更新，就被認為不合傳統的壞畫?！褒R白石是個木匠，不懂畫，不會畫”，這是當時一個著名畫家給他的評語。為什么不可以越古人一步？劉開渠大聲疾呼“我想不通”！在一次中國畫課上，他畫了一張不是仿效古人的山水，教課老師隨后就在上邊批了“不倫不類”四個字。劉開渠反駁道：“如果必須是古人的這一倫、那一類，還能有什么創新進步呢？”同時，他提出美術作品應該“皈依自然”，“只有自然才是無窮地豐富，只有自然能創造偉大的藝術家”。他的真知灼見應該說是新文化運動的成果。

劉開渠說：“我在北京這7年間，學畫、搞文藝和參加學運，成了我生活中的三個不可缺少的部分。學運和文藝使我得到了精神上的充實，不像先前那么孤寂和凄清，而創作的微薄稿資，使我的貧困生活也有所改善?！?/p>

劉開渠京城上學的第三年，“留外貸金”就沒有了，生活的來源要靠他自己解決，生活艱苦至極。冬天沒有棉鞋，他只得穿露腳指頭的夾鞋，連走路都不敢抬腳。沒有冬衣，一位好心的同學借給他舊羊皮袍御寒。他有時一天只能吃上一個燒餅，有時又用烤紅薯充饑，饑腸轆轆，吃上頓無下頓。老師看出他的窘境，常常留他吃飯，接濟他。他半工半讀，給人家刻蠟版，給小學代課。有時趕寫文章，掙點稿費，饑一頓飽一頓地湊合著過。

其間，他賣過畫。那一天是他到頤和園里寫生，他的寫生畫，被一個圍觀的外國人看好，打著手勢要買他的畫，畫成便成交了。那是劉開渠賣的自己的第一張畫，讓他興奮和開心的不是賺到錢，而是自己的作畫水平已經開始有人欣賞了，他的努力被肯定，這是最讓他興奮的事情。所有的努力都沒有白費，他感覺到了陽光射在他的身上，也照在他的畫上，雖然饑腸轆轆，他的心好暖，好暖……

劉開渠的勇敢進取，給后人留下了許多的啟迪。路是人走出來的，對于無路時，敢于邁步的人，敢于踩出第一個腳印的人，我們的目光應該是鐘情的，是更加關注的，是厚愛的，是贊許和敬佩的。

如今，位于民族文化宮附近的當年美專的舊址，已被列為重點文物保護單位，學校還是原來的模樣，只不過增添了一些風霜，那嵌在房基的藝專校址的基石，還有那院中的古式建筑，教室門前高揚的松樹，讓人感到特別的溫馨、親切，特別的感動和振奮。當年劉開渠在這里度過了艱難的7個年頭，飽經了風霜雨雪，備嘗了艱辛。是這里給他注進了時代的血脈，增強了他奮進的勇氣和拼搏的精神。平凡的舊物中，卻也深藏了學子的身影，他們的笑，他們的努力，他們的堅信，這里見證著學生們的曾經。在這里，劉開渠做到了他想做的事情，追求了夢想，升華了信仰。

“五四運動”是在新文化運動背景下所爆發的學生愛國主義運動，在中國的革命史上有著重大的意義。它是一次追求民主、追求真理的思想解放潮流，極大地推動了科學思潮在中國的傳播，為后來的馬克思主義在中國的傳播奠定了基礎。它又是一次中國歷史上第一次徹底的不妥協的反對帝國主義和封建勢力的偉大斗爭，喚醒了中華民族的覺醒，直接促進了新民主主義革命在中國的開展，“五四運動”偉大的愛國精神直接影響了我們一代又一代人。直接參與“五四”新文化運動的劉開渠，也同時站在了反帝反封建斗爭的前沿，自覺和不自覺地經受了革命精神的洗禮……

第四章 鐘情雕塑

有人說，是郁達夫把劉開渠引上雕塑之路的，這話并不為過。郁達夫是位平易近人的先生，對于學習勤奮、生活艱辛，又勇于參加新文化運動的劉開渠，他早已放下老師的架子，把自己的學生當作朋友。“后來熟了，見面的機會自然也多了起來，我私自猜度猜度他的個性，估量估量他的體格，覺得像他那樣的人，學洋畫還不如去學雕刻；若教他提錐運鑿，大刀闊斧地運用起他的全身體力和腦力來，成就一定還要比捏了彩筆，在畫布上涂涂，來得更大。”郁達夫對劉開渠顯得特別親近與器重，這已經表露在他的文字中。其實，郁達夫為劉開渠“相面”，認為他“學洋畫還不如去學雕刻”的觀點，在他和劉開渠的交往中，不止一次當面說過。劉開渠后來的文章中已經證明了這一點。

但是，真正讓劉開渠對雕塑產生興趣，或者說讓劉開渠與雕塑結緣的，既偶然又頗有趣味。也許是注定，也許是巧合。當我們愛上或者被一件東西吸引時，在心中就會給它一個地位甚至一個可以容下它的王國。對于雕塑，劉開渠給予它的是一個王國，而我們得到的卻是一件又一件震撼心靈的國寶。

那天，劉開渠到宣武門內路西的小市去逛古玩市場。小地攤上，他發現了一組雕塑照片，氣勢雄偉，形象生動，深深地吸引了他，他傾囊買下?；厝ズ螅埥讨佬g史家，北大的葉翰教授。葉翰告訴他，這是著名的大同云岡石窟佛像，并給他講了中國雕塑的歷史知識。于是，他知道了中國還有著名的大同石窟、龍門石窟、敦煌石窟。這都是震驚世界的民間雕塑，美術史上卻很少有它們的地位。中國人只把它們當作宣傳迷信的工具，把雕塑品當供養人，當陪葬俑，當墓道前的翁仲……劉開渠被大同石雕震驚了，他喜歡這厚重的體積、高大的身軀、堂正的氣派。他又從西洋美術史教授鄧以蟄先生那里，知道了希臘、羅馬雕塑藝術的輝煌。那時北京出版的《美育》雜志的封面上，還印發了法國著名雕塑家羅丹的《青銅時代》。這些，一下子激起了他要學雕塑的愿望。劉開渠在藝專學的是油畫，那大塊頭的筆觸，那深厚的油彩，都與雕塑的斧砍刀鑿的力度美，有異曲同工之妙?。?/p>

“我要是能學雕塑，該有多好?。　彼诙昧说袼艿臍v史極其輝煌的成就后，才真正明白郁達夫的話?！罢f話吶吶不大暢達，面上常漾著苦悶的表情，而從他的衣衫襤褸，面色青黃上看去，一眼就可以看出他的埋頭苦干，邊幅不修的精神來?！庇暨_夫簡潔的幾句話已經為我們“雕塑”了一個即將成為雕塑界的“思想者”。

劉開渠有了學習雕塑之夢。1925年6月9日，他在《晨報》副刊發表的《敦煌石室的壁畫》中，清晰地披露了自己的心跡——

古物的可貴，在于能給我們以各方面的研究。我們借它不唯可以知道前代的文化如何，社會情形怎樣，且它能啟發我們的新的學術，新的創造，使我們的生活日趨于美善之中。如果我們不去，或不能去研究它，解釋它，使它的精華應用到我們的學術上、生活上，那么就是我們周身皆古物，也是沒有一點價值！所以我們對于古物要去細心地研究、闡發；只是守財奴一般地守著，實在是很沒有道理的事情。

中國古代藝術存留到現在的，石刻最多，繪畫次之。畫品近年流于外國的頗不少。石刻因搬運不便，尚完全保存。但國人對此多漠不相關，恐不久即將損毀。我今年二月里到京北黃寺游覽。該寺建筑宏壯，洵為可觀。寺中有一高數丈之石塔，周身刻以班禪降生事跡，表現力量殊為不弱。唯所刻人物多損毀。后詢之知者，知系外人因不得攜走及攝影，遂怒而毀之。此種偉大之藝術品，任人如此摧殘，何等可惜！

他在文章中寫到：“6月2日我于中央公園圖書展覽會中見敦煌石室畫像影片數十張。我雖未得細觀，然已覺其偉大——顏色鮮明，決無俗氣，用筆活潑而有力，人物表情尤到深處。在我所見之人物畫中，從未有如此深刻而有意味者。有一幅系畫太子出門遇見病乞丐之狀。此種偉大之作品，經專家研究，發表出來，于現在藝術當裨益不少。我甚望藏此影片之胡石青君單獨舉行一敦煌石室畫像影片展覽會，以為有志于此者之研究。此在胡君不過舉手之勞，在研究藝術及研究中國美術史者受益實非淺顯。不知胡君以為何如？敦煌石室之刻像，畫像頗豐富，偉大！但如無人去研究它，而與沒有此偉大之藝術品又有何分。大同，龍門有古代雕刻，然試問與我國學術有何影響了此非雕像之不偉大，乃無人去研究之故也，倒是外人繼續而來，細心探討，得益不少，身為主人之我們能不汗流浹背乎？”

是的，劉開渠的“汗流浹背乎”，把他對鐘情雕塑的感覺宣泄得淋漓盡致。然而，這只是劉開渠的一個夢想，要實現這個夢想，還有許多的路要走。

1927年夏，劉開渠以優異成績畢業。他在這里一共學了7年。校方打算聘他為助教，后因軍閥張作霖認為藝專畫裸體畫，“有傷風化”，查封了學校，待聘的希望破滅了。腳下路又是一片迷茫，雖然說比當初來時，他學會了很多，懂得了很多，也好了許多，雛鷹的翅膀羽毛漸豐，但是新的夢想開始了，迷茫卻如影而隨。對雕塑的熱愛，非但一直沒有學到，而腳下的路也不知道該怎么走，一切都成了黑色，他看不到一絲光，心中也糾結得痛。

正當劉開渠著急何去何從時，《現代評論》的女編輯、畫家凌叔華為他送來了30元的稿費，并勸他隨北京大學理學院的丁西林去上海、南京找工作。于是，劉開渠隨張奚若、錢端生兩位先生到了上海。

劉開渠在他的《告別北京南下謀生》一文中有段精彩的敘述，摘錄如下——

我在上海正如我剛到北京一樣，人生地不熟，住在《現代評論》的上海編輯部。編輯部的人都是白天不在，我也無處去。此時，音樂家蕭友梅先生也住在那里，他曾是北京藝專音樂系主任，認識我，有時他就帶我出去參觀。大約住了10天，實在找不到工作。10月，張奚若、錢端升兩位先生去南京，我也一道去了。

我到了南京，去找聞一多先生，他正在南京大學教學。他聽了我的敘述后，很同情，不僅留我住下，而且介紹我到文學院當助教，但未成功。我不能老吃住在聞先生家，我又去找張奚若。他這時是大學院高等教育司司長，他介紹我給該院人事部門。這個部門大概覺得我是學畫的，沒有什么用處，就安排我在油印組，做些刻蠟版之類工作。我好像掉進了蠟版堆，每天刻寫了又刻寫，油印了又油印。我是一個學畫的，總想畫畫。因此，我只好利用業余時間或是星期天，到玄武湖、莫愁湖、秦淮河等處畫風景。我記得這時我還寫了《南京棲霞山的雕刻藝術》等文章，并且發表了。

這個時期，蔡元培先生主持大學院工作。大學院剛成立不久，工作人員也不多，辦公處是一個四合院，大家進進出出，很容易碰面，也常遇見蔡先生。他總是很和善地同遇見的人談話，沒有任何架子。我在北京時，就知道蔡先生提倡以“美育代宗教”，在北京大學內還設立了“畫法研究會”。聽說許多科學家、哲學家、文學藝術家，都曾在早期受到他的幫助，得似學成。但我同蔡先生無親無故，又不是他親教過的學生，所以雖見面，也不敢貿然地去同他說話。一天早上，我在院子里又碰見了蔡先生。我鼓起勇氣，上前對他說：“蔡先生，我想去法國學雕塑。”他聽了很高興，并說，我們國家還沒有派過人出國學雕塑。我請他下道命令，讓江蘇省派我出國（那時我的家鄉蕭縣屬江蘇管轄）。他說：“命令不便下，但我記著這件事，等以后看機會?！边@件事就這么過去了，我覺得事情成功的可能性不大，也就不再放在心上，仍然天天刻蠟版。

這一年11月，林風眠先生也到了南京。蔡先生同他很熟悉，也很器重他，即在大學院建立了藝術教育委員會，并委任他擔任主任委員。林先生同意把我調到藝術委員會工作。這樣才結束了我刻蠟版的“生涯”。

藝術教育委員會成立，沒有什么事做，就向蔡先生建議創辦一個藝術學院。他很贊成這個意見，并說杭州風光很美，是個畫畫和培養藝術人才的好地方。于是林風眠便到杭州去，選定了背靠孤山，面伸到西湖里的一座猶太人建的“哈同花園”的房子做校舍。

1928年，杭州國立藝院正式成立，林風眠任校長，教務長是林文錚，教授有潘天壽、吳大羽等人，我是助教。有學生30多人。4月中旬舉行開學典禮，蔡先生從南京到校參加開學儀式，并講了話。這時，我又去找蔡先生，說自己還是想到法國去。蔡先生微微點頭說：“我記得這件事，待有機會，就派你去?！奔s一個月后，我果然收到大學院的公函，以“駐外著作員”的名義，派我去法國，月薪80元。我接到公函，高興極了，心想這下可真能去巴黎了，但冷靜下來一想，沒有路費怎么辦？80元連買船票也不夠。我又去南京找蔡先生。他說：“早給你準備好了，你先提前支半年的工資，接著再預支半年的工資，是一年的了。我還可以給你寫封信給中法聯誼會，轉請法國輪船公司，票價可以打個折扣，這不就解決了。”我聽了十分感激地說：“蔡先生，謝謝您，謝謝您！”

劉開渠這段文字，讓筆者生出許多感慨，蔡元培不愧是偉大的教育家和偉大的革命家，他當時的職務相當于現在的教育部部長，他的胸懷、他的修養、他的質樸、他的作風以及他對人才的關愛，都讓人高山仰止。同時，讓我們感動的還有林風眠、聞一多、凌叔華、丁西林、張奚若等一大串燦若星群的名字。當然，從這段文字中，我們更是熟悉了一顆心，一顆屬于雕塑的熾熱的心！

劉開渠繃了很久的神經終于可以緩下來了，他的夢終于要實現了，是自己的堅持，還是追求，無論是什么，最后，他想做的，他都會通過自己的努力把夢想變成現實。

直到幾十年后，劉開渠依然以無限敬仰和感激的心情回憶說：“我一輩子都不會忘記蔡先生。是蔡元培先生送我出國的，是蔡先生圓了我出國學雕塑的夢?！痹趧㈤_渠住的四合院內，廊下就有劉開渠親自創作的蔡元培先生的塑像。劉開渠把他對蔡先生的敬仰和感恩之情都傾注在他的刻刀里了。

按照蔡元培先生的精心安排，1928年8月，24歲的劉開渠，坐郵輪離開上海去法國。浩瀚的海洋，映襯著藍藍的天，白云在海面繚繞，隨著油輪飄動。這艘法國的郵船不大，乘客中中國人很多。劉開渠乘坐的是三等艙，兩人一小間，雙層床，有一個直徑約30厘米不能打開的圓玻璃窗。船抵香港，停泊了兩日，下了很多中國人。到新加坡又停了兩日，這里是東南亞最大的海港，當時是英國的殖民地，中國乘客又大量下船。這時船上只剩下4個中國人了，劉開渠是其中一個。在船上，他結識了一個去法國留學的共產黨人，他們很能談得來，廣泛的話題緩解了長途顛簸中的寂寞。從斯里蘭卡的科倫坡出發，要6天的時間才能越過印度洋到吉布提。8月正是風浪最大的時節，風浪把船顛簸得吱吱發響，多數乘客暈得直嘔吐，起不了床。吃慣了苦頭的劉開渠并不暈船，浪靜時他跑到甲板上，觀看遠處的鯨魚噴水。走出國門，世界像大海一樣遼闊。紅海的水像是淺赭色的油一樣在慢慢地浮動，而蘇伊士運河的水卻像他家門前的水一樣清澈。船出塞得港，劉開渠和乘客一起群集在甲板上觀賞碧海，雪白的海浪花，在湛藍的天空下波動，讓人賞心悅目。

航行的途中，劉開渠每到一個港口，都要寫信給蔡元培先生，以報平安。簡短的文字說出去法國的激動和對蔡先生的感謝，對祖國的思念也悄悄印在紙張上，墨寫的文字，略帶著復雜的感情。這感情劃過天空，飛落在中國的大地上。

經過一個月的艱苦航行，劉開渠于法國的馬賽港登陸，然后乘火車去巴黎，受到旅法畫家李風白的熱情接待。李風白是湖南人，曾師從名師何叔衡就讀。“五四運動”時，他通過何老師而結識毛澤東，并成為《湘江評論》的義務報童。在毛澤東的組織下，他于1920年到法國巴黎勤工儉學。1924年考入巴黎國立高等美術學院學習，曾受到周恩來的教誨。李風白接待非常周到，他早已為劉開渠安排好住處，而且就在自己的住處附近。

在去住處的車上，劉開渠就請求李風白第二天帶他去參觀盧浮宮。李風白說從上海到法國，已經坐了一個多月的船，一定要休息幾天再去游覽?？蓜㈤_渠已經迫不及待。他告訴李風白，在北京的時候，自己是個窮學生，沒有條件到各地石窟去看看。對西洋的雕塑更不了解，也只是在國內很少的復制石膏像上見過。已經到了巴黎，到了塞納河畔，到了世界上最古老、最大、最著名的博物館面前，怎么能不一睹為快呢！李風白被開渠說服了。

劉開渠到巴黎的第二天，李風白便陪同劉開渠參觀了聞名世界的盧浮宮。一連幾天，劉開渠在盧浮宮流連忘返，他為《維納斯》的殘缺美驚嘆，他面對《蒙娜麗莎》的笑容陶醉，他在《勝利女神》的石雕前沉思祖國的未來……

巴黎是劉開渠的夢幻世界。凱旋門上巴黎人民婦孺皆知的那塊群像浮雕《馬賽曲》，讓劉開渠熱血沸騰。他從這幅世界藝術的瑰寶中，看到了法國著名雕塑家弗朗索瓦·呂德的偉大與不朽，同時也悟出一個道理，愛國主義是各國人民共同的思想命題，同樣永恒與不朽。《馬賽曲》浮雕震撼著這位來自東方的游子，使他認識到偉大的雕塑作品是可以超越歷史并成為歷史的永恒。

劉開渠不懂法文，必須先學好法文，才能進入西方雕塑之門。李風白預先替他找好了一個補學法文的學校，但因生活費用昂貴，在那里學了幾個月，劉開渠便去了里昂，一個人租住在一位法國老人家里，那位法國老人成了最好的“輔導老師”，不僅法文可以學得快一些，好一些，費用也省了許多。

1929年暑假前，劉開渠回到巴黎，順利進入國立巴黎高等美術專門學校，專攻雕塑。這個學校是教授負責制，只要有教授同意，便可以入學。國立巴黎高等美術專門學校雕塑系共有4個工作室，男女學生分開，1個工作室招收女生，3個工作室招收男生。每室有一位教授主持。主持工作室的教授都是法國社會上有名的雕塑家，在近代美術館中都有他們的作品，在巴黎的公園或廣場，也有他們做的紀念碑。劉開渠在進校前，一邊學法文，一邊時常到美術館和廣場去看這些教授的作品。其中樸舍（JeanBoucher）的作品對劉開渠最具吸引力，尤其是樸舍做的雨果全身像，在他看來，完全可以和羅丹的《雨果》媲美。于是，劉開渠主動投到樸舍門下。劉開渠從國內帶去一幅自己的油畫和他平時畫的一些素描畫敬呈給樸舍教授審閱。樸舍一眼便看中了這個中國弟子，那個程序比國內考研簡單得多得多。

劉開渠說：“樸舍教授是一個很有學問的人，當時聲望很高。他博古通今，可以將許多世界著名詩人的代表作，即興背誦，文藝學的知識也很廣博。在雕塑藝術上，他反對學院派，主張自由創造，重視獨創和天才的發揮。他在藝術手法上近似羅丹，但他不贊成在造像上缺手缺腿的裁減造型，不像羅丹那樣富于浪漫主義的色彩，而更接近于現實主義。他的作品，以雨果像等為代表作。在巴黎凱旋門上的軍事博物館中，也有他的雕塑。他每逢周三和周六，上午9點至12點來校。來了之后，先看學生的習作，再看每人做的構圖稿，即席授課。而后，他為下次的構圖出題目，叫學生在下個周六帶來做好的稿子給他看。除了在課堂上，平時是見不到教授的。班內由班長管理，班長由教授指定，負責反映學生的愿望和要求?！狈▏淌谶@種啟發學生創造性的教學方法，實在值得中國教育界借鑒。

劉開渠在北京美專刻苦學習七八年，是學校的高才生，他的專業水平已經比較高，不僅每次構圖都能得到樸舍教授的贊許，而且較快地掌握了雕塑的立體塑造技術。在樸舍教授工作室，他也是高才生。因此，教授把他留在了自己的工作室。入室弟子，這讓劉開渠有了更好的學習機會。

教授常常先用泥做一個頭像或人的全身像的小稿，讓劉開渠照著小樣加以放大，而后再由他審查和修飾細部。在中國古代，一般地說，雕像的人不學塑像，做塑像的人同時會畫，但不學雕，古代石窟中的塑像及壁畫，多是由一群塑像家共同完成的。巴黎美校的雕塑系，是兩種都學，既學雕又學塑，每月前三周做模特，后一周臨摹古代作品，學習塑造。另外還有石刻教室，有一位教授負責專門指導學生石刻。雕塑是立體的，劉開渠繪畫功底深，這樣由平面畫到做立體的塑像就容易些。學校不像中國搞年級制，他們是新老同學在一起學習。如同中國乒乓球隊，新兵老將“熔于一爐”，這對后學之人大有幫助。西方的教學方法是啟發式的指導，讓每個學生根據自己從對象上所感受到的去做。教授給學生講歷代美術風格變化，但決不教學生模仿前代風格（臨摹卻是中國美術教育的基礎），所以學生都發揮自己的所長。

教授傳授給他的不僅是雕塑的藝術，還有生命的藝術?！皹闵峤淌诔松险n外，每天上午8點至12點，下午2點至6點在工作室，長年堅持不懈。他的勤奮是驚人的。他爭分奪秒的苦干精神，使我深為感動。我平時是比較用功的，看到比我大得多的樸舍是那樣不荒廢一點時間，對我的教育非常大?！?0年后，劉開渠回憶在巴黎的留學生活，依然懷念樸舍教授。

在巴黎，劉開渠根據照片，完成了馬克思胸像。還為一位法國姑娘做了塑像。他還經常隨樸舍參與社會活動，參加藝術家的聚會，他認識了文藝界的名流和一些雕塑家。經過努力的劉開渠已完全可以立足于巴黎這個世界藝術中心了。

在巴黎，讓劉開渠喜出望外的是，他遇見了他的啟蒙老師王子云，他也在巴黎留學。他們聯絡了呂斯百、常書鴻、曾竹韶、王臨乙、鄭可等20余人，組織了“中國留法藝術學會”。巴黎的6年，是劉開渠藝術生涯中最可寶貴的時期，巴黎是他雕塑的夢，巴黎是他夢的雕塑。

1931年，“九一八”事變爆發，國內的不抵抗政策，讓留學國外的學子受到了歧視。一天，樸舍邀請朋友在家里吃晚宴，樸舍說：“你們來我家，到門口敲門，我請你們進來。如果你們不請自入，那我肯定是要反抗的。人的交往如此，國的交往也如此?！?/p>

回國，與國家共命運。本來準備留在法國成就藝術事業的劉開渠，寫信給蔡元培先生，蔡先生回信告訴他：“國內的雕塑事業需要人，你可以回來看看，工作一段時間，以后還是可以再回法國的?！弊鎳袼苁聵I的召喚，蔡先生語重心長的勸慰，加上這時他又收到國立杭州藝術院院長林風眠寄給他的委托他為雕塑系主任的聘書，還有那一腔愛國熱情，他要回國了。

歸國前，劉開渠專程去了意大利，參觀了那里的雕塑名作和美術館。劉開渠來到佛羅倫薩，看到了米開朗基羅的大衛立像，大衛在傳說中是拯救危亡的勇士，成了保衛佛羅倫薩城市的象征，他在像前拍照留念。

米開朗基羅，是意大利文藝復興時期偉大的繪畫家、雕塑家、建筑師和詩人。被認為是人類天才、智慧和勇氣的結晶，他的光榮與成就屬于全人類。他一生沒有結婚，藝術是他的“愛人”，作品是他的“孩子”，他和他的作品一樣有著永恒的生命。劉開渠推崇米開朗基羅，他認定米開朗基羅那樣的悲壯人生和藝術生涯才是真正的藝術家之路。他決心回國后，要用雕塑作為武器，激勵國民之心，以喚起國人的覺醒。他要雕塑東方雄獅的形象，以振奮民族精神。他把個人的命運以及事業，融進了國家和人民的命運之中。

??！眼前有“大衛”，耳邊有“馬賽曲”，劉開渠的心早已飛回隔著千山萬水的祖國……

第五章 肝膽照人

1933年夏天，劉開渠回國了。他放棄了留在樸舍教授身邊工作的優越條件，放棄了巴黎少女的熱烈追求毅然回國，是為了雕塑民族之魂，也為了雕塑一個“我”。

風景依舊，船上的面孔變了，人的心情也變了。滿腔熱血依舊，學過多了很多的學問。云還在天上飄，藍藍的天空承載著白云，任由它在自己的身邊飄來飄去。劉開渠沒有想太多，只是看著跟著船走的云，靜靜地想著白色的云墜入海里的美。

船到上海，他下了船，急忙去看望已到中央研究院任職的蔡元培先生，恰巧魯迅先生也在場。蔡先生高興地對他說：“你能為中國的雕塑事業回來，這是很好的。希望你能為中國的雕塑，開一條新路?！眲㈤_渠興奮地點了點頭。

魯迅先生也以期許的目光注視著劉開渠，幽默地說道：“中國過去的雕塑只做菩薩，現在該輪到做人了?！币痪湓挘巡滔壬蛣㈤_渠都逗笑了。

魯迅先生說得對，在以往的中國雕塑是少之甚少，那時能看到雕塑的地方，也只是在廟宇里的菩薩。要為中國的雕塑闖一條新路，要塑人，要塑中華民族的英魂。能代表中國的是那些熱血沸騰的中國人，他們的精神是震撼中國大地的。人生存的地方，人就是主導。如若，沒有人創造這一切，這片土地還是這片土地，一千年一萬年都不會改變。所以他要雕塑人物像，而蔡元培和魯迅兩位先生的話也成了他一生的座右銘。

劉開渠來到杭州，擔負起國立杭州藝專雕塑系的教學工作。他考察了西湖邊上的飛來峰，這個南方藝術石窟的寶庫，給后人留下了330多尊造像。靈隱寺里大肚子彌勒佛，方面大耳，襟懷坦蕩，慈善安詳。正所謂“大肚能容，容天下難容之事；此顏常笑，笑世間可笑之人”。這是中國人民傳統美學的典型表現。劉開渠徜徉于石窟的通道間，他又想到了法國的雕塑。迷信與宗教題材，在歐洲多是16世紀以前的作品。文藝復興在思想文化領域領導的反封建文化運動，讓以民眾生活與作家的思想為構成作品的主要題材，占領了雕塑和藝術的主導地位。到了19世紀，雕刻已經完全脫離了宗教、貴族，面對著人類生活為表現的對象。羅丹以打破人為的束縛，恢復人的本性為理想，去表現人類蓬蓬勃勃的欲望，呼喚著解放與自由。而羅丹的學生布德爾更是法國現實主義雕塑的代表，他始終以一個勞動者的姿態，在藝術的征途上頑強地拼搏。他的藝術從未背棄過人民。他想到了卡爾波的《舞蹈》，一群赤裸的狂歡形象已經成了巴黎歌劇院的象征，這件藝術品在法國人民心中有著美好意義。呂德即使是一個富商的兒子，他也能創造出《馬賽曲》這樣的不朽。他想到，中國的雕塑依然停留在宗教領域，距離歐洲太遙遠了。要實踐魯迅對他的忠告，還有很長的路要走……

1933年底，劉開渠開始從事教學工作。由卓越的教育家蔡元培、林風眠先生創建的國立藝術院，當時已經更名“國立杭州藝術專科學?！?。他第一次走進教室，驚訝地發現學生的基本練習都接近羅丹的泥塑手法，連如何堆大型，也是有些羅丹的影子。也就是說，學生都是在臨摹。在隨班觀察幾天之后，劉開渠真誠地對同學說：“基本練習的目的，是要通過實踐達到逐步提高觀察能力和塑造能力，這兩者是互相促進，相輔相成的。要真正提高基本功，使之成為自己的本領，就必須加強自己的觀察能力，對自己所感受到的東西加深理解，按照自己觀察和感覺到的印象，去描寫、塑造，逐步達到運用自如的境界。”他婉轉地批評說：“臨摹，達不到鍛煉眼睛、增強感受力的目的，在技巧上也不能形成自己的風格?！彼踔良怃J地指出，“師古”久之必“死古”，跳不出古人的圈子，會把許多新鮮的題材和內容也都套上古人的色彩和形式的桎梏。他在課堂上響亮地喊出一個口號，“培養具有我們時代特點的雕塑家！”雖然有的學生還不能完全理解，但是劉開渠的藝術見解、教學觀點乃至教學方法，都受到了林風眠校長的充分肯定。

在雕塑創作上，單有基本功是不夠的。劉開渠勸他的學生讀中外歷史，多讀詩，多聽音樂，注意建筑藝術，以加深修養。他認為“雕塑在形式上接近繪畫，但在藝術處理上，更接近詩的韻律，更接近音樂的諧和，更像建筑的大小體積、明暗安排”。藝術品的最根本來源是社會生活，是由社會影響而產生的思想感情和人的素質。劉開渠是教書，更是育人，他注重學生綜合素質的提高和培養，半個多世紀過去了，依然閃爍著真理的光芒。

劉開渠在開始教學的同時，在杭州西大街武林村弄堂租了一個小單元，在僅有兩平方米半的天井上，加了個玻璃頂棚，作為工作室，雕塑工作就在這里邁出了第一步。

劉開渠住的地方離西湖不遠，他到位于孤山的學校上課，或早晚到湖濱去散步，總愛在斷橋上停留。他并非癡迷白娘子纏綿悲愴的愛情故事，他想到的卻是明代畫家李流芳《西湖臥游圖題跋——斷橋春望》，“往時至湖上，從斷橋一望，魂銷欲死。還謂所知，湖之瀲滟熹微，大約如晨光之著樹，明月之入廬。蓋山水映發，他處即有澄波巨浸，不及也。由此觀之，斷橋觀瞻，可得湖山之神髓，豈獨殘雪！”是的，西湖太美了。他站在斷橋上用心吟誦白居易的詩句更是別有一番滋味在心頭，“湖上春來似畫圖，亂峰圍繞水平鋪。松排山面千重翠，月點波心一顆珠。碧毯線頭抽早稻，青羅裙帶展新蒲。未能拋得杭州去，一半句留是此湖。”一天清晨，他站在斷橋上突然萌生一個浪漫的想法，若是在這桃紅柳綠、蒼松翠柏之間，立幾座潔白的雕像，不更能顯示出河山壯麗，人杰地靈嗎！那桃紅柳綠算是“淡抹”，大型雕塑算得上“濃妝”，這才稱得上濃妝淡抹總相宜??！他聯想到巴黎塞納河兩岸宏偉的建筑和精美的雕塑，在西子湖畔做雕塑的欲望非常強烈……

但在當時，不獨杭州，就連北京、南京這樣的都市，也還沒有用雕刻藝術裝飾、美化園林風景區的習慣，社會更不把雕塑當作美的藝術來看。為了打破舊俗、開辟新路，劉開渠和雕塑系的同學一起在城里舉行雕塑品展覽，宣傳雕塑藝術，希望引起社會的注意，想讓人們知道，雕塑決不只是做泥菩薩，它主要的功能和文學、繪畫一樣是反映社會生活的，是提高人們的思想，陶冶人們情操的美的藝術。

在課堂上，劉開渠鼓勵自己的學生努力學習雕塑?；氐阶√帲驮谛⌒〉墓ぷ魇依铮茉烊讼?，周圍一些普通人的雕像。其中有3個青年女像，2個男像，1個女裸體像。這些雕塑品的照片很快就被畫報拿去發表了。他把對普通勞動者的熱愛和對人民的熱愛聯系在一起，他把對祖國的熱愛和民族雕塑事業的進步聯系在一起，他的雕塑和他的教學一樣，是開創性的。

杭州的西湖美景讓劉開渠更加傾情自然，他對工作十分投入。在一次友人的聚會中，竟然遇到了他的老師和好友郁達夫。這讓他興奮不已，他們居住也相隔不遠，兩人交往便多了起來。一次，郁達夫要他為一位熟人的母親做雕像。他愉快地答應了，認真自不必說。郁達夫還在雕像上寫了銘文。鑄銅后，那件作品卻隨死人埋進了墳墓。結果連個照片也沒有留下。留下的，是一塊空白和無限的遺憾。

好在郁達夫也為劉開渠塑造了雕像，他在《雕刻家劉開渠》的文章中敘述了他和劉開渠在杭州往來的情景：“他的苦悶的表情，高大的身體，和吶吶不大會說話的特征，還是和10年前初見面時一樣，但經了一番巴黎的洗練，衣服的修飾，卻完美成一個很有身份的紳士了；滿頭的長發上，不消說是加上了最摩登的保馬特。自從這一次見面之后，我因為離群索居，枯守在杭州的緣故，空下來時常去找他；他也因為獨身在工房里作工的孤獨難耐，有時候也常常來看我。往來兩年間的閑談，使我曉得他跟法國的那位老大家詳蒲奢JeanBoucher學習雕刻時的苦心孤詣，使我曉得了他對于中國一般藝術政治家的墮落現狀所堅持的特立獨行?！睂τ趧㈤_渠的雕塑，郁達夫評價說：“他的雕刻，完全是他的整個人格的再現，力量是充足的，線條是遒勁的，表情是苦悶的?！薄八牡窨痰腻賱牛蛯?，粗枝大葉的趣味”“可以看得出來疏疏落落的幾筆之中，真孕育著多少的力量，多少的生意！”10多年不見，郁達夫對劉開渠的人和藝術，都做了極為中肯的評價。

“表情是苦悶的”不獨劉開渠，還有整個中華民族?！熬乓话恕笔伦兒蠖潭處啄辏瑬|北三省已經完全被日本關東軍占領?！颁翜箲稹钡南鯚熾m然散去，抗戰英雄的壯舉仍然是人們掛在嘴邊的話題。雕塑應該關心民族的命運，雕刻民族的精神。

1934年，有人找到劉開渠，請他為淞滬抗日犧牲的第88師的英雄做個雕塑紀念碑?！颁翜箲稹卑l生在1932年1月28日。面對日本海軍陸戰隊的突然襲擊，第19路軍不顧蔣介石“不予抵抗”的命令，在總指揮蔣光鼐、軍長蔡廷鍇指揮下奮起抗戰。第19路軍不是蔣介石的嫡系部隊，戰役開始前，中央政府共拖欠第19路軍8個月600余萬的軍餉。1月底的上海，天降大雪，第19路軍幾乎沒有棉衣，將士身著單衣，短褲露膝，依然在冰天雪地里英勇殺敵。他們的抗戰精神受到上海各界的積極響應和大力支持。第19路軍多次打退敵人進攻，并取得“閘北大捷”。2月14日，日軍又增調陸軍第9師參戰。同日，抗日名將張治中請纓出戰，他親任第5軍軍長，率所部第87、第88師及中央陸軍軍官學校教導總隊增援上海，投入到“淞滬抗戰”。是役，中國軍隊在人民支援下浴血奮戰，連續擊敗日軍進攻，使敵三易主將，數次增兵，死傷逾萬。雖然南京國民政府后來簽訂了喪權辱國的《淞滬停戰協議》，但是第19路軍和張治中將軍率領的第5軍的英勇抗戰卻有重要的歷史意義。

“一二八”淞滬抗戰爆發時，劉開渠正在法國。中國軍民英勇抗敵的消息，曾激發了他的愛國熱情，也堅定了他要回國的意愿?，F在能為抗日犧牲的將士塑像，并有建造大型紀念碑的機會，可以說是他雕塑藝術上的一次偉大實踐。這座紀念碑塑造了兩位民族英雄的形象：一個普通的戰士，一個指揮官，下有4塊石刻浮雕的臺座，以“紀念”“沖鋒”“抵抗”“繼續殺敵”組成連續抗戰的畫面，以展示中國人民的不屈不撓的戰斗精神，這與主體人物雕塑相得益彰。在塑造人物形象時，他又著意表現中國人民不畏強暴，不怕犧牲的英雄氣概，以及人民哀悼為國犧牲者的生動情景。

兩個頭像塑完之后，劉開渠拍了照，把照片寄給巴黎的老師樸舍。老師給他回了熱情洋溢的信，說這兩個像塑得很好。老師還把照片拿給巴黎美院的同學看，給美術界的朋友看，還說要送到刊物上去發表。能得到老師的贊揚，劉開渠備受鼓舞。

這座塑像，沒容最后完成，碑座上的4塊浮雕還只堆了個大樣，就被訂貨人抬走了。紀念碑被立在杭州西湖第六公園的岸邊，社會影響很大。國立藝術院的教務長林文錚寫文章贊揚了劉開渠的成功：“在中國近年各地所興建的銅像之中，這是唯一比較有永久性的作品。”碑座上的4塊浮雕雖然只堆了個大樣，郁達夫已經贊不絕口：“新近，他為88師陣亡將士們造的紀念銅像鑄成了，比起那些賣野人頭的雕塑師的滑技來，相差得實在太遠，遠得幾乎不能以言語來形容。一個是有良心的藝術品，一個是騙小孩子們的泥菩薩。這并非是我故意為他捧場的私心話，成績都在那里，是大家日日看見的東西。銅像下的4塊浮雕，又是何等富于實感的杰作！”

劉開渠這個名字和他的雕塑作品，被郁達夫宣傳了出去，印到了報紙上，他和淞滬抗戰紀念碑一起，走向了人民大眾的心中。

后來，吳作人先生在《新民報》上發表文章說：“這是一座鋼盔的曲線下，露著遮面的戰士的頭像，面部的熱烈神情，戰盔也表示著堅硬的鋼質，這當然是技巧的成熟?！?/p>

劉開渠是用雕塑的形象來歌頌抗日英雄的第一人。著名的美學家王朝聞先生說過：“要寫中國現代雕塑史，就從劉開渠先生寫起?！边@《淞滬抗戰紀念碑》，即是開篇里的重重一筆。

劉開渠在杭州國立藝術?？茖W校?？渡褴嚒?935年第3卷第2期上，發表了一篇學術性的文章《漫談新藝術的創造》，因為劉先生注解這篇文章是“為淞滬抗日陣亡將士紀念碑落成而作”，因此，文章已經超出學術范疇。它對于我們進一步了解劉開渠實在太重要了。主要部分摘錄如下——

漫談新藝術的創造

（第一、二部分略）

三

為何要有偉大的藝術家，偉大的藝術品？因為藝術是文化之一部分，我們曉得，一個民族之是否偉大，就看他是否有文化，所謂文化者，就是憑人類頭腦創造出的哲學、文學、藝術及科學。一個民族之能否永久保有他的自由，就看他的創造能力是否日漸強大，是否創造前進不息。

最足以表示出一個民族創造能力的大小者，莫過于藝術。

倘使我們不時時有新藝術出現，就是每個時代沒有代表每個時代的藝術，就是表明我們沒有進步。沒有進步的人就是庸人，就是沒有自動前進能力，沒有創造能力的人。凡有創造能力的人均是偉大者，能制人者。凡沒有創造能力的人，均是為吃飯而活，受制于他人。這一點在民族比較史上尤可見出。德人始終是一個強大的民族，因為德人是有創造能力，而且無時不在創造，前進的工作中。法人如此，英人亦如此。英法德各有其固有文化，因為各有其創造能力。他們誰也不能把誰滅亡，雖然他們三國之間，自從中世紀以來，隔不久總有一次戰爭。可是現在他們三個民族統治了世界上所有的其他民族。我們仔細地看，世界上所有的民族或是在物質上，或是在精神上，總逃不出英、法、德的控制。

從整個文化上說，自數百年以來，中國人不但沒有偉大的創造，就是一個小小的進步，也沒有：忽而復古，忽而崇洋，再忽而復古。至于求得合乎我們自己生活方式的工作，再也沒人想去努力，即使有一兩人，社會上也要去阻止他，說他不倫不類，中國民族之弱，國家之受制于外人，實是必然趨勢。

四

要產生新的藝術，就是說要產生能代表我們這個時代的藝術（近年來所造古式建筑，只算復古，與我們的時代精神沒有關系）須要兩方的努力，合作：社會及藝術家。

拜里苛萊斯Pericles要把雅典城造得比全希臘任何城市都要偉大，要使雅典永久為世界上最美之城市，他把雅典的建筑工程、雕刻工作完全交于那個偉大的雕刻家裴底亞斯。裴底亞斯在工作自由，經濟充足之下，創造出那永與日月共光輝，人類共生存的巴特濃及其上的雕刻。倘使拜里苛萊斯及當時的社會不與裴底亞斯以物質上的助力，而得去發揮他理想中的新藝術，或者，倘使裴底亞斯不是一個真的雕刻家，不去創造真理，有真情的藝術，那么這個代表希臘文化，衷現拜里苛萊斯時代，而啟發西洋文化的巴特濃及其雕刻，就不會產生出來。產生現代文明的文藝復興時代。文人藝術家在世界上占了最高的地位：一個有政治勢力的人，不足以表示其勢力；一個有錢的人，不足以表示其富有，倘使沒有幾位著名的文人藝士常常地住在他們家中。這般哲人、藝人及文人得到了社會上的物質援助，得到了思想上、工作上的自由，于是他們不但創造出了代表那個時代的新文化，并且開辟了一條新路，從這條路產生了現代文明。

要使我們有代表我們的藝術，必須社會給藝術家以物質的助力，精神上、工作上的自由，而一般受社會助力的藝術家，應該用他全副的精神，坦白的感情，去時時刻刻的工作，去求實現他們理想中的美的世界，以便啟發一般人，使一般人因新藝術而得到一個新的、更完善的生活方法，使國家民族能日趨光明！

（第五部分略）

六

從淞滬戰役，我們將士殺身抗日的勇氣，知道民族精神菏存在中國，知道中國人尚是可殺不可辱的，有血氣的民族。世界上唯有可殺不可辱的民族，才能獨立，自由，生存。上邊已說過，自從中世紀到現在，英、法、德三國之間的戰爭，可說未曾中斷過，彼此各有勝敗。但誰也未能把誰滅亡，不但不如此，而三國的文化卻一樣的猛進。因為這三個民族都是可殺不可辱，都是民族意識最發達的。要想中國不亡，唯一的辦法是發展國人的民族意識，激發人民寧死不屈的精神，寧戰敗，也不承認任何外人有侵占我們的權利。

為了紀念舍身衛國的偉大精神，為了激發國人的民族意識，我們淞滬抗日陣亡將士比為任何戰事而死的人，都有更大的紀念意義。

這次所要紀念的，不是戰事的經過情景，是從此戰役所露出的民族精神。當我接受了88師紀念塔雕刻工作時，我日夜所想的，是怎樣能表現出88師抗日陣亡將士的偉大精神，是怎樣能藉他們舍身衛國的勇氣，去具體的、直接的激發國人的民族精神。

要使紀念塔上的雕刻能充分地表現出諸陣亡將士的精神，要使紀念塔上的雕刻所表現的精神，能強大的感動民眾，那非有一個純粹藝術式的雕刻不可，就是非有一個富有生命的雕刻不可。

（第七、八部分略）

劉開渠的這篇文章不僅閃爍著智者思想的光芒，而且顯示了勇者堅韌的力量。精誠感人，肝膽照人。今天讀起來，對于文藝家來說，依然大有裨益！

第六章 俠骨柔情

在事業上，雖然談不上一帆風順，但是劉開渠的教學和創作，都有了一個良好的開端。更可喜的是他已經有了自己的知音，他的精神不再孤獨，劉開渠和程麗娜猶如一件雙人雕塑，讓人羨慕。

那是1935年的中秋，校園里的丹桂開花了。一天晚上，他接到邀請，到程麗娜家參加她舉辦的家庭舞會。程麗娜是藝專的才女，能寫會畫，歌舞俱佳，又是名門之后，她的父親程錫培，是詹天佑的得意門生，當然也是鐵路專家。劉開渠對程麗娜已有耳聞，她是杭州京劇名票，李可染曾為之操琴，且與李苦禪先生同臺演出過。能接到“藝校之星”的邀請，劉開渠自然喜出望外。他忽然想起唐人曹松的幾句詩來：“眾木排疏影，寒流疊細紋。遙遙望丹桂，心緒更紛紛。”他為他自己的心緒感到莫名的沖動與不安。那次晚會，他老實得有些木訥。其他老師都很活躍，唯其木訥才引起了程麗娜的注意。她注意到他投向她的眼光有些羞怯，卻隱含一絲溫情；她注意到他高大的身軀，即使跳起舞來，也不失端莊；她還注意到他在她歌聲中的陶醉，那份真誠是從心底泛出的。然而，他過于老實。她只是注意到他，并未往深里去想。

一天下午，杭州城下起了鵝毛大雪。劉開渠知道程麗娜在杭州弘道女中教美術課，便夾著一把紅油傘，專程去接程麗娜。他去得太早，程麗娜在上課，他必須站在女中門外等。雪越下越大，簡直有點冷酷無情了。可在劉開渠看來，“一片溫柔零落，東風聊作知音”，他站在大雪中一動不動，就連夾著的那把大紅傘也不曾打開。往往讓人感動的，不是那些所謂浮華的東西，就算那些東西價值好比一個城池，但是對于愛情來說是一錢不值。劉開渠雕塑一般的站立，卻深深打動了程麗娜，她眼前那紛紛揚揚的大雪，是劉開渠心融化的。她的確被他感動了。

“你也真傻，這么大的雪，還站在這里。”

“我來接你的?！彼曇魤旱煤艿?，似乎解釋是多余的。

她趕快拂去他肩上的積雪，這才發現，他腋下夾著一把紅紙傘：“你是，你是木頭人嗎？這傘怎不打開？”

劉開渠一臉認真：“這傘是給你用的。”

程麗娜心頭一熱，多么純真而又樸實的書生氣啊！漫天潔白，一把紅傘，紅傘下依偎著一對初戀的情人。

有人說天公作美，而劉開渠和程麗娜的媒人也就是那白色的雪和那把傘，如身在童話里的完美世界。白娘子和許仙雨傘做媒，而劉開渠和程麗娜也如許仙、白娘子一樣，只不過是雨變成了雪，白天變成傍晚，不過傘是一樣的傘。

程麗娜晚年回憶時說：“就從那天起，不知為什么，鬼使神差地愛上了他?！?/p>

劉開渠卻詼諧地說：“我那樣癡情，石頭人也會動心的！”

程麗娜在她的回憶中說——

我和開渠最初接觸階段，相互都沒話。我心想，這個人怎么像個泥菩薩似的，干巴巴地對坐著，實在沒趣。沒話快離去吧，每次見面，我總希望他快離去。有一次，他無意中談到文藝方面的話題，我平素不喜歡看理論方面的書籍，但喜歡聽，他見我注意到他談的內容，他很高興且認真、細致地講述。我也很注意，有時向他發問，不覺漸漸有了交流。我逐漸發現他有深厚的文藝理論修養，和他交往得益不少。他人品又好，且真心待我。從此，我倆的往來，漸漸敢于公開。

不過，我們真正確立關系，是在“八一三”之后。有一天，日本飛機來轟炸杭州，火車站被炸去了一半。晚上，有人敲門，一看，是開渠滿頭大汗地站在門口。原來，早上警報一響，他就趕忙從家里跑出來，他不放心我們，想過來看我們。誰知到半路上，就被截住了，一直到晚上警報解除了才得以過來。一看我們沒事，他大松了一口氣。我讓他進來坐一坐，他說：“不了，我還得趕回家，明天再來吧?！闭f完就匆匆走了。等他走了，我才想起來他這一天都沒有吃飯。而這么晚回去，也已經沒有車了。步行回去，他的住處離我家有很遠的路程，他又累又餓，如何承受得了。他的這片苦心和真情，深深地打動了我。從此，我視他為可以托付終生的人。

1938年，劉開渠和程麗娜在漢口結婚，酒席訂在一家德國飯店，并特地請郁達夫和王映霞夫婦做他們的證婚人。

那是中華民族的歷史上，最黑暗的時期。日寇的鐵蹄蹂躪著中華大地，戰爭的炮火打破了劉開渠和程麗娜寧靜的生活。1937年11月4日，日本侵略軍第10軍在杭州灣的金山咀、金山衛一帶登陸。登陸之后，殺人放火，無惡不作。寧、滬、杭地區的人民在血泊中呻吟。1938年秋末，日軍逼近杭州，“藝專”倉促撤離，師生們先是逃難到了浙中地區的諸暨，不料日軍步步深入，戰局的惡化比人們想象的要快，諸暨也不能久留了。校方根據教育部通知，又搬遷到湖南的沅陵。浙贛鐵路遭到日軍轟炸，交通運輸已經中斷。劉開渠、程麗娜和雕塑系、音樂系的部分學生不得不由富春江乘船溯流西上。雖然國難當頭，山河破碎，生靈涂炭，但是，劉開渠卻鎮定自若，在西行的船上，面對著富春江兩岸的青山綠水，他依然帶著學生坐在船尾，席地寫生；程麗娜和音樂系的學生也時常站在船頭，唱著心中的歌。他們的愛國熱情和樂觀精神，強烈地感染著船上的師生。

沅陵是湖南西陲的一個小城，素有“湘西門戶”之稱，自古為三苗棲息之區?？箲饡r，因為沅陵地處偏遠，大批軍政機關、學校工廠遷到沅陵。“杭州藝?！北话才诺揭蛔婆f的大宅院。劉開渠和程麗娜在漢口完婚后，很快就回到了沅陵。后來，學校在戰事危急中又幾經輾轉，1938年遷至昆明，1940年遷至四川璧山，1942年遷至重慶。這后來的學校搬遷，劉開渠夫婦并未隨行，因為徐悲鴻、熊佛西兩位先生來信，介紹劉開渠赴成都為抗日名將王銘章塑像。

王銘章是川軍的一位師長，早年參加保路運動和討伐袁世凱戰爭，曾以其稟性剛毅、驍勇善戰而享譽軍旅?！捌咂呤伦儭焙?，全國掀起抗日浪潮，當時任122師師長的王銘章請纓抗戰，率部于1937年9月開赴前線作戰。在“血戰臺兒莊”戰役中，王銘章為第41軍前方總指揮，率部堅守藤縣，挫敵兇鋒，阻敵銳進，為徐州一帶中國軍隊的集結贏得了時間，也使日軍第10師團受到較大損失，為以后的臺兒莊大捷，創造了有利條件。在戰斗關鍵時刻，王銘章親臨十字街口指揮作戰，不幸身中數彈，壯烈殉國。徐州會戰指揮官、第五戰區司令長官李宗仁將軍高度評價說：“若無藤縣之苦守，焉有臺兒莊大捷？臺兒莊之戰果，實藤縣先烈所造成也！”毛澤東和秦邦憲、吳玉章、董必武等中共領導人，也聯名撰贈挽聯：“奮戰守孤城，視死如歸，是革命軍人本色；決心殲強敵，以身殉國，為中華民族增光?！?/p>

能為抗日陣亡的將領雕塑騎馬像，劉開渠非常高興，他說：“王銘章是抗日的志士，要在這個像上體現中國人民不畏強暴，英勇抗擊侵略者的愛國主義精神，以激發群眾對日本侵略者的仇恨，誓保疆土，把敵人趕出國門之外?！?/p>

這個像設計有3米多高，王銘章騎在馬上，揮動右手，召喚軍隊向敵人沖去。在像座下面，左右兩邊各有一塊浮雕。浮雕反映了王銘章等人同敵寇英勇戰斗的情景?？吹竭@座雕像，人們自然就會想起王銘章在戰場上那啼血的吶喊：“弟兄們，為祖國拼盡最后一滴血！”

在成都從沒有做過這么大的銅像，一切工作都要從頭做起。程麗娜當時懷著他們的第二個孩子，她仍然拖著沉重的身子，去找一位熟人幫助訂購了三噸銅。劉開渠自己跑到郊外的田地里，去找可以做泥塑的觀音土，又一車一車地運回來。又找鐵匠鋪和木器作坊做塑像的骨架。白天四處奔波，筋疲力盡；晚上還要構思，捏草稿、畫建筑圖。一連忙了兩個多月，才算有了點頭緒。

那時物價飛漲，房主要加房租，石膏粉又漲了價，存在銀行的承包費貶了值，劉開渠只得四處求援。實在沒有辦法，只好省吃儉用，把麗娜教學的薪金也全部填補上，到最后還不夠，只好賣衣物救急。

在最困難的時候，9月初的一天晚上，中共中央副主席周恩來先生來到住處看望劉開渠，給了他巨大鼓舞。周副主席對劉開渠的情況非常熟悉，同他談法國雕塑，談蔡元培、魯迅，談林風眠、郁達夫。最后周副主席鼓勵劉開渠說：“你不是為王銘章一個人在雕像，而是在為所有的抗日英雄雕像?！眲㈤_渠很激動，他告訴周副主席，他敬佩共產黨，他擁戴抗日統一戰線政策，他很想去延安。周副主席非常體諒劉開渠，他說：“延安當然歡迎你去。不過，你的夫人剛分娩，王銘章雕像還沒完成，一時還不能去。”周副主席希望劉開渠留在成都和文藝、美術界的人士一起，團結起來多為抗日做些工作。劉開渠雖然沒能去延安，可他介紹他的學生王朝聞去了延安，作家蕭軍去延安也是由劉開渠家秘密出發的。

周副主席前來看望的第二天，劉開渠就請了當時在成都的文藝界一些名人，有趙其文、曹葆華、牧野、沙汀、何其芳、陳翔鶴，周文、蕭軍、李劫人等在一起聚會，讓他們看他的雕塑手稿，并讓他帶去的學生，朗誦了艾青的《火把》《我愛這土地》等詩歌。尤其是《我愛這土地》，使晚會的氣氛達到了高潮——

假如我是一只鳥，

我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱：

這被暴風雨所打擊著的土地，

這永遠洶涌著我們的悲憤的河流，

這無止息地吹刮著的激怒的風，

和那來自林間的無比溫柔的黎明……

然后我死了，

連羽毛也腐爛在土地里面。

為什么我的眼里常含淚水？

因為我對這土地愛得深沉……

詩人的詩讓文藝家們的眼里都飽含淚水，他們對祖國的土地同樣愛得深沉。之后，劉開渠想了很多土辦法，使雕塑有了突破性進展。

那個年代，成都一般的鑄造廠都不敢承擔翻鑄銅像，一是沒有經驗，二是無利可圖。劉開渠只好自己動手，他請了兩位翻過砂的老師傅前來幫忙?？墒撬麄冎环^鐵，沒有翻過銅。他們就先翻浮雕做試驗。翻鑄應該用鐵砂箱，鐵砂箱可以豎起來灌澆，使銅水能順利地上升灌滿陰砂模?？墒莿㈤_渠的經濟條件已不允許先鑄鐵砂箱，只好用木制的砂箱代替。怕木砂箱承受不了銅水的熱膨脹力而破裂，只好將砂箱平放著澆鑄。這樣，銅水平鋪灌進陰模，雖然不能流滿而剩有幾處空隙，但是補充的辦法總是有的，通過努力，浮雕翻鑄成功。

輪到翻鑄騎馬像時，由于缺錢，不能添設備，困難就更大了。劉開渠在《我怎樣做雕塑》中寫道：“我終于想出了一個辦法：在院子里挖一個比騎馬像稍大一點的長方形的坑，代替砂箱，然后用厚木板做兩個大蓋子，一作上砂蓋，一個墊底，以便用大鐵條連接起來，夾著中間的砂模。馬的砂模，灌銅水的澆鑄口，散熱的出氣口等都預先烘干，安裝好?？拥膬蛇吀髌鲆淮蠡~爐，由16個人輪流拉風箱，吹風扇火。我以紫銅、鉛、錫、鋁為主，使像成后呈現青銅之色?！?/p>

“這段時間，日寇飛機經常白天來轟炸。有一次在成都投彈，一下子就死傷幾百人，我們的院子里有3人蒙難，其中一個是我雇用的廚娘，一個是軍隊派來當模特的青年戰士小惠?？墒腔~必須是一氣呵成，不能因為警報而中斷，我們只能等到下午3點鐘以后開火，到午夜時，爐火正旺，至黎明三四點多鐘時灌銅。到時候了，兩個爐中火紅的銅水同時向砂模中灌進，周圍的人都鴉雀無聲地注視著，我的心情更緊張。銅水灌到接近馬背時，由于壓力增大，也由于一處砂模內未加鐵絲網，銅水由該處沖破砂模，從出氣口中猛噴出來。焰火沖向空中，將旁邊的一棵大樹的枝葉燒煳了一大半。銅水像雨點一樣從空中向四面落下來，我和在場的工人身上的衣服都燒穿了許多小洞洞。這次事故使馬身只鑄成了一半，我們只好在這一半上，重新做砂模，接著翻制。經過多少晝夜的奮戰，王銘章騎馬像終于翻鑄成功?！?/p>

王銘章騎馬像是劉開渠和他的助手冒著生命危險雕塑成功的，他采用的辦法近似原始，但是他創造了人類雕塑史上的一個奇跡！銅像塑成后，1939年立于成都少城公園。新中國成立后，改立于王銘章的家鄉。

劉開渠在為王銘章塑騎馬像時，他的好朋友、著名作家蕭軍也在成都，他們經常往來。蕭軍的愛人王德芬在《我和蕭軍五十年》一書中有一段回憶：

他和劉開渠最談得來。劉先生身材高大，性格溫和，敦厚善良，態度謙虛文靜，說起話來，慢條斯理的。他的妻子程麗娜，高鼻大眼，端莊大方，愛好京劇，擅長老生。請我們看過她演出的《四郎探母》和《轅門斬子》，扮相很有氣魄，嗓音高昂響亮。

劉先生有一間高大帶天窗的雕塑室，他正在為抗日陣亡將領王銘章將軍塑像。身穿戎裝的王將軍，騎在一匹高頭駿馬上，王朝聞是他的學生和助手。我和蕭軍常去看他塑像。我們也請他們夫妻來我家吃過韭黃豬肉餡蒸餃和小米粥。他們很愛吃我做的北方飯。

后來的1942年，劉開渠又從重慶趕到成都雕塑了《無名英雄像》。雕塑表現一個戰士身背著斗笠，穿著短褲，打著裹腿，足蹬草鞋，端著槍，雙眼怒視前方，沖向敵人?！稛o名英雄像》塑完后，鑄成銅質，立在了成都東門外的廣場上。他精于以非常準確的寫實手法雕塑人物。為了塑造典型人物的典型形象，每次創作之前，他都要一遍又一遍地翻閱資料，一次又一次地走訪知情人，反復揣摩，使塑造對象的音、容、笑、貌和神態、動作完全活在自己的腦海中，才動手塑造小樣。為了塑造好“無名英雄”，他甚至自己穿著八路軍的軍裝、裹著綁腿，端起槍來沖鋒，讓他的學生為他寫生?！稛o名英雄像》受到廣大群眾和專家的高度贊揚。當年葉圣陶帶著兒子葉至善親自拜訪了劉開渠，還專門為這座雕像寫了倍加贊賞的文章。他說：“無名英雄是誰呢？他是大眾凝結而成的人，他是代表大眾精神的人……一個士兵的像，可以代表抗戰大眾。”

徐悲鴻看了這座雕像后說：“真好，真好！這可是偉大的作品！”

一個藝術家的俠骨柔情，強烈地感染著他周圍的每一個人。一個民族要有正氣，一個軍隊要有士氣，一個人要有骨氣。這正氣、士氣和骨氣都是民族精神的體現。在抗日戰爭年代，共產黨領導的八路軍、新四軍凝聚著我們的民族精神，國民黨軍隊中的抗日將領也凝聚著這種民族精神，劉開渠的身上同樣輝映著這種民族精神。他的雕塑實際上也是他精神和氣質的展現，劉開渠的智慧和勇敢讓抗日英雄的浩然正氣和英勇獻身的精神，成為雕塑的靈魂，轉化為永恒的震撼！

第七章 豐碑永遠

劉開渠稱得上偉大的現實主義雕塑家。他出身在一個貧苦的農民家庭，用雕塑藝術反映普通勞動者的生活和愿景，是他一生的追求?？谷諔馉幦〉脗ゴ髣倮且荒辏嗝聪Ｍ柦浛嚯y的中國人民，能從此過上和平、寧靜、幸福的生活。他把多年的生活積累和創作激情，都投入到《農工之家》的浮雕中。

那時候藝專還在重慶，劉開渠夫婦都在學校任教。許多師生都住在農民家里。劉開渠和農民朝夕相處，他常常想起奶奶、父親和母親。

他決定采取高低浮雕并用的形式，表現他們的生活，傾吐他們的愿望。浮雕正中是一個健康樂觀的婦女，她含著笑在奶孩子，一個中年男人含笑望著她。左側還坐著一個穿草鞋的老人，右側是一個握著鐵錘的木匠，一個紡紗的女工。背景則是打鐵、拉鋸的匠人和驅牛犁田的農夫?！掇r工之家》是一曲田園牧歌，又是一曲勞動者之歌，更是藝術家的理想之歌。它在題材上開了一代先河，不僅是劉開渠1945年前后最重要的創作成果，也是中國雕塑史上具有劃時代意義的珍品。

中華人民共和國誕生了。劉開渠在全國第一次文代會上，被選為中國美術家協會副主席。會議期間，敬愛的周恩來總理接見并宴請了劉開渠和梅蘭芳、鄭君里、孫維世等人。那是共和國總理的家宴，會見中周總理告訴大家，北京天安門廣場要建一座“人民英雄紀念碑”。劉開渠更沒有想到，后來建造首都人民英雄紀念碑時，又是周總理親自點將，把他從杭州調到北京，擔任紀念碑的設計處處長和美術組組長。劉開渠時任杭州市副市長兼杭州美術學院院長。周總理對劉開渠新創作的雕塑作品也非常熟悉，比如孫中山銅像、魯迅銅像、蔡元培銅像等等。

紀念碑建設委員會由17個單位組成，北京市市長彭真任主任。紀念碑的總體設計由清華大學的建筑設計家梁思成和林徽因夫婦完成。參加人民英雄紀念碑創作的雕塑家，都是從全國調來的有名望和成就的雕塑家。除劉開渠外，還有滑田友、蕭傳玖、曾竹韶、傅天仇、張松鶴、王丙照、王臨乙等。

劉開渠一到北京，就建議紀念碑的臺座用浮雕的形式，認為這比勒石銘貞的教育效果更形象直觀。他的意見得到相關領導和專家的一致認可，并專設一個委員會，在中國科學院現代史研究所所長范文瀾領導下，研究浮雕畫片所需的史料題材。最終從1840年鴉片戰爭到新中國成立的100多年的歷史中，選擇出虎門銷煙、金田起義、武昌起義、五四運動、五卅運動、南昌起義、抗日戰爭、勝利渡江等8個重大歷史事件，準備做出10塊大型的浮雕。

具體到每個歷史時期，重點刻畫什么人物，是毛主席親自拍的板，不允許雕刻黨和國家的高級領導人，畫面上的人物只能是基層官兵。有人提議表現毛主席領導的秋收起義時，也被毛主席堅決地否定掉，他指示雕刻周恩來領導的“八一南昌起義”。

北京還是北京，歷史的變化是翻天覆地的。劉開渠也隨著滄桑巨變在抒寫歷史。曾經懵懂的少年，闊別20多年，已經成長為大雕塑家?；貞浛偸桥拇蛑说拿婵?，劉開渠想起當初來到北京時的場景，天上的星星還是一眨一眨的，陌生的少年，變成了相熟的人。臉上的稚嫩早已經脫去，替代的是雕塑家的滄桑和他睿智的思想。

劉開渠除了負責整個設計工作外，還親自創作了碑身正面的3塊主體浮雕《勝利渡長江，解放全中國》《支援前線》和《歡迎解放軍》。最大的一塊漢白玉高2米，寬6.4米，要雕出24個栩栩如生的人物形象。

劉開渠為了尋找感覺，他不辭勞苦，到參戰部隊參觀、訪問，到渡江戰役實地寫生，和支前模范一起座談。為了找到紅旗飄動的感覺，他請戰士打著軍旗反復沖鋒，直至他找到滿意的旗紋為止。《勝利渡長江，解放全中國》的浮雕，是10幅浮雕中最大的一幅。浮雕上，號兵吹起沖鋒號；指揮員右手高舉，連連向高空發射信號彈，已登上敵岸的戰士，踏著反動派的旗幟，向國民黨反動統治的老巢——南京城沖去。背后，數不清的戰船正在波濤中前進。在這幅浮雕的兩旁，是兩塊裝飾性的浮雕。左邊是渡江前夕，工人抬著擔架、農民運送軍糧、婦女送軍鞋等熱烈支援前線的場面；右邊的一塊表現全國各階層人民舉著紅旗和鮮花，雙手捧著水果，歡迎解放軍、慰勞解放軍的情景。

一位詩人在浮雕人物前浮想聯翩：在這塊主體浮雕上，有一個船娘的形象尤其生動感人。她沉著勇敢，雙目流露出堅毅的光芒，在槍林彈雨中搖著櫓，送解放軍渡江。這是普通的農村婦女，淳樸如同土地，堅定好似山崗……哨音召喚了她，她親了一下襁褓中的兒子，告別了公婆，扛起大櫓奔向了江邊。她赤腳走在蘆葦叢生的土地上，腳步踏出了歷史的回音，這不只是她的腳步聲，而且是千百個戰士的腳步聲，是人民推動社會變革，創造新生活的腳步聲。呼嘯的炮彈從她頭頂飛過，她沒有眨一眨眼睛。沖天的水柱，在她身邊濺起，她沒有松一松櫓把。她知道自己在做什么，她感到自己有力量，她是新中國的母親，她象征著理想和未來。

人民英雄紀念碑是毛澤東、周恩來等老一輩革命家十分關心的事情，是在他們直接指示下完成的。毛澤東主席親自為紀念碑鏟土奠基，親筆批示浮雕內容的選定。在紀念碑建造過程中，毛澤東主席于1955年6月9日為碑心石題寫了“人民英雄永垂不朽”8個大字。周恩來總理書寫了毛澤東主席在全國政協第一屆全體會議上起草的碑文：“3年以來，在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！30年以來，在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！由此上溯到1840年，從那時起，為了反對內外敵人，爭取民族獨立和人民自由幸福，在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”

國家領導人劉少奇、彭真、陳毅等同志多次到工地視察，對他們的工作，給予充分肯定。陳毅同志還把當年親自指揮渡江戰役的陳賡大將領來，觀看劉開渠創作的渡江雕塑，并給以具體指導。

人民英雄紀念碑建成以后，在周恩來總理的親切關懷下，國務院把位于西單附近的太仆寺街63號一座古老的四合院，撥給了劉開渠居住。這是黨和國家領導人對劉開渠人格魅力和藝術魅力的雙重肯定。

劉開渠通過人民英雄紀念碑浮雕的創作，自己的藝術修養也有了提高。他曾發表文章指出：“我們的時代非常偉大，我們的生活異常豐富，我們精神上的需要，又是多方面的。為了能充分地表現和滿足這許多方面，既需要雄偉的表現形式，也需要精干靈巧的風格，既需要豪放的造型方法，也需要優美的藝術處理，既要瀟灑多姿，也需要謹嚴工整，既需要大型群像，也需要小品?！彼麑Φ袼芩囆g充滿了希望，“雕塑品要生動活潑，藝術風格要鮮明。雕塑品的意境當然是主要的，但能不能讓觀者深刻地感覺到所要突出的意境，作品的生動性和具備風格是重要的條件。意境是通過藝術表現出來的，假使藝術品不生動，風格不鮮明，雖然題材內容都很好，作品本身必然平淡無力。因此，我們可以說，提高雕塑作品的質量，和作家有鮮明的藝術風格及使作品生動活潑的能力是分不開的。不要滿足于生活的一般現象描寫，要用適于生活本質的有新鮮風格的形式，生動活潑的手法，把它表現出來。這樣的作品，使人看了永久不忘?！眲㈤_渠的藝術理論和藝術實踐，都為新中國的雕塑事業開辟了一個嶄新的天地。

共和國的春天是美麗的。雖然遭遇過凄苦的日子，雖然經歷過動亂的歲月，但是劉開渠從未動搖過對黨的信仰，從未動搖過社會主義事業的信念，從未動搖過對雕塑藝術的孜孜追求。他創作的《毛澤東胸像》《周恩來總理像》《劉少奇主席紀念碑》《工農紅軍》《馬克思恩格斯浮雕像》《杜甫像》，以及他晚年創作的《向新時代致敬》《翦伯贊像》《蕭友梅像》《蔡元培像》《梅蘭芳像》《孫建初像》《李劫人像》《常德善烈士胸像》等等，都產生了廣泛的社會影響。十一屆三中全會后，國務院成立了全國城市雕塑建設委員會，近80歲高齡的劉開渠被任命為主任，他是中國城市雕塑的奠基人和開拓者。

人生雕塑，雕塑人生。劉開渠的藝術人生是火淬的、銅鑄的、石雕的，風雨中巍峨屹立，陽光下熠熠生輝。1984年5月7日下午，文化部、中國文聯、中國美協、中國美院、中國美術館和全國城市雕塑規劃委員會，在北京的新僑飯店聯合舉辦了“慶祝劉開渠從事藝術活動六十周年大會”，胡喬木、朱穆之到會祝賀。有關方面負責人夏衍、林默涵、李錫銘、周巍峙、吳作人、王朝聞、古元、李可染等和首都文化藝術界知名人士參加了慶祝會。中央美術學院院長、中國美術家協會代主席吳作人和夫人蕭淑芳為劉開渠作畫，并題詞“丹青百世，斧鑿萬年”。

“丹青百世，斧鑿萬年”。劉開渠為中國美術事業，特別是雕塑事業所作出的巨大貢獻，已經隨著天安門前紀念碑上的浮雕，彪炳千秋。

中國雕塑的一代宗師，劉開渠就是一座永遠的豐碑！

責任編輯/孫燕麗