貓之歌

草樹

它從淘寶來。現(xiàn)在躲在沙發(fā)下，像一個羞怯的靈魂。

這一夜我接到了岳母去世的消息。孩子們在悲傷中等來這只貓，這才打破沉默，轉而蹲在沙發(fā)邊，喊著貓咪，用雞毛撣子逗著它。

我已經很多年沒有見過貓了。在遙遠的鄉(xiāng)下，土磚房前，正是冬天雪后的上午，一群人坐在背風的墻腳曬太陽，男人在說笑，女人在納鞋底，我發(fā)現(xiàn)家里的黃貓撲在我的腳尖睡著了，半睜著一只眼。

這是一只布偶，白色的，頭頂和尾巴有一抹高級灰，眼睛幽藍幽藍的。據(jù)說它的祖先是在美國的加州，從20世紀60年代到現(xiàn)在，不知它是第幾代？它和老岳母又有著什么樣的機緣巧合在同一個夜晚“來去”？

早上哥哥和妹妹躺在床上從不同房間爭著為這只貓命名——“小虎！”“虎皮！”“小虎子！”“虎皮虎皮！”……他們送外婆上山，從鄉(xiāng)下歸來，因為小貓咪而擺脫了悲傷的負擔。

妹妹最終贏得勝利！虎皮！她從床上跳起來，從書房將虎皮抱在懷里，喊著“虎皮”。虎皮睜著它藍色的大眼睛。

虎皮當然不知道為了它的命名，剛剛發(fā)生了一場權力之爭，且權力的底色涂抹了愛的色彩。它也不知道“虎皮”和它自身到底有什么關系——給它一頂帽子，或者一件外衣，語言的？

名實對應，意味著存在。哥哥讓出命名權，妹妹獲得了歡喜，和虎皮并無關系。

外婆徒余其名，永遠對應一個墳堆，名實分離，墳堆遂成為存在和虛無的邊界。但是外婆仍和我們的生活發(fā)生著關系，比如女兒在疊被子的時候，想起了外婆曾經在星期天怎樣教她折疊，她再也沒有在幼兒園因為不會疊被子而哭鼻子了。

虎皮不再以沙發(fā)為庇護所。它走出房間，開始在客廳漫步。家里每個人都擼了它的脊背——當手掌擼過，它微微拱起，顯然感覺到了愛撫的溫柔，尾巴也稍稍揚起。

我幼年的記憶里，貓總是和人保持著距離，即便是和孩子。白天，它看上去慵懶，慢悠悠走著，或者撲在角落睡覺，夜晚會突然像一道閃電在黑暗中飛奔，伴隨著老鼠的倉皇和它的小腳碰觸家具的聲音，然后是一陣嘰嘰聲。

這是另一種貓。沒有老鼠可捉。與我們漸漸親近。你到浴室洗澡或在廚房做家務，它就靜靜趴在旁邊，陪著你。

當每個人拿著手機沉入自我的世界，虎皮似乎喚醒了一個早已變得名不副實的詞：陪伴。是啊，陪伴。岳母臨走前癱瘓在床的幾個月，很多人來陪伴——進房里問候一聲，然后就在堂屋打牌，說笑，嗑瓜子，每天像辦流水席一樣。

與其說是陪伴，不如說是打擾。

我不由得在過廚房門時擼了它的脊背。它望著我，兩只眼睛藍藍的，喵嗚一聲。

夜晚虎皮有時候也會躥出一陣亂響，仿佛在捉老鼠。

躺在床上聽著椅子或地板發(fā)出的聲音，當你還沉浸在白天發(fā)生的矛盾的余緒里，突然就擺脫出來了，為這一陣純粹的聲音和它的余波所吸引。

布偶貓不在一個二元對立的世界里。它獨立自足，尤其在夜晚。它在夜晚創(chuàng)造的戲劇性，打破了時間的線性結構。不像過去鄉(xiāng)下老家那只黃貓，有時候與一只狗對峙，眼睛冒著黃色的火焰，背脊微微拱起；而狗則發(fā)出低沉的吼聲，伸著長長的舌頭。

人類何嘗不是始終處在這樣的對峙中：不論關聯(lián)交易的甲乙，還是官場的正副，抑或國家與國家之間。

或許它是打破囚徒困境的一條道路。

又一陣躥動聲。

虎皮行走無聲。當我走向書房，它每次都是悄然走到前面，像一把春草一樣纏住你。好幾次，我差點踢著它，不得不止住一只腳，身體也就只好瞬間傾斜。

桑德堡為什么把紐約港灣的霧比作貓，現(xiàn)在我明白了。那種無聲，那種無處不在，那種輕盈而又含蓄的伴隨。

當你停住腳步，它也停止了，然后靜靜趴著，或者弓著腰蹲著。

“靜靜地俯視港灣和城市”——那是霧，布偶貓把全部注意力給了它的主人。你在社會上已經受到太多忽略甚至蔑視，從它那里傳遞過來一種久違的注視——且它的兩只湛藍的眼睛是那么美，帶著一種冷美人的矜持。

那時早晨一道陽光穿過樹枝，照臨陽臺。

指紋鎖嘀的一聲。門打開，虎皮喵嗚一聲。

這聲音的二重奏有著某種歡喜的共振。喵嗚——虎皮每日守在門口，迎候主人回家，讓我想起孩子們還小，拖著疲憊的身軀從外面的世界回家的時候——孩子們聽到敲門聲，爭相來開門，他們的聲音立即讓我有澡雪的清冽感覺。喵嗚，細聲細氣，無比輕柔，不像夜總會兩排盛裝的小姐齊喊“歡迎光臨”的千篇一律，也不像過去時代孩子們手拿紙花跳著舞蹈歡迎某位大員的熱鬧場面。像一陣清風掠過樹枝。

一天夜晚，我坐在沙發(fā)上喝茶，吃著一塊鮮花餅姑作晚餐，手機里播放著張薔的《手扶拖拉機斯基》，正想起前天晚上在外面吃飯的不快——在那一桌人中地位最高者，從頭到尾掌握著話語權，他仿佛不是在吃飯而是在自我表演或灌輸——其他人不過是他的田園里的韭菜。這些韭菜要么附和，要么沉默。居高臨下的、垂直灌注的聲音，不是清水從池塘通過水泵抽往田野，更像樓房落水管的聲音。刷刷。不是嘩嘩，或者潺潺。

“越過西伯利亞伏爾加河，穿過施華洛奇的森林，來到迷幻的克林姆林宮……”我可能打起了拍子，虎皮也有些興奮，躍上茶幾。一貫敏捷的跳躍居然帶翻一只茶杯，它仿佛知道自己做錯了什么，翻身下去，遠遠站定，喵嗚一聲。

虎皮躍上窗臺，眺望遠方。

外面正在下雨，小區(qū)支起兩頂橙色的帳篷，帳篷下坐著幾個“大白”，樹籬中一只喇叭循環(huán)播放著一句話：同義反復。

虎皮當然不知道樓下那長長的、撐著傘的隊伍在做什么，更不知道更遠的馬里烏波爾正在發(fā)生什么。它只是好奇，沒有焦慮。雨中長沙城街道空空，沒有往昔的繁華。云霧在國金的頂部吞吐：一會兒吞沒它，一會兒吐出它。

我的焦慮不知從何而來：不想看書，不想聽音樂，一直刷著手機上源源不斷的消息，仿佛置身某種世界末日的場景中。

虎皮下來了，想象像一朵走動的蒲公英。它至少暫時讓我離開了想象“世界末日場景”一會兒——我打開吸塵器，開始清理它飄飛的“花朵”。

這是一個治愈的時刻。

你走進浴室，它蹲守門口

你走進廚房，它在腳邊打轉

你躺在沙發(fā)上看書，它湊上來

像個孩子時刻跟著母親

像一陣微風輕輕吹動花朵

那個髖骨骨折的老母親在呻吟

那些花朵正在割草機的轟鳴中戰(zhàn)栗

保姆在臥室里一邊抱怨一邊忙活

陪伴的人在堂屋一邊倒牌一邊手往桌上一拍

截胡了。胡低張的那人一臉沮喪

這些場景在疊加，又分離。貓咪的人性化和人類的動物化，一種令人詫異的“雙向奔赴”。或許我臉色的“陰晴不定”由此而來。虎皮在腳邊纏繞，臉色又舒展開來，就像一個剛剛生過氣的大人，低頭看見孩子在扯自己的褲腳，睜著一雙清澈的眼睛。我進一步發(fā)現(xiàn)，陽臺上薔薇又綻開兩朵，姿態(tài)姣好。

貓咪在飄窗上眺望遠方

一聲不響，像一個人來到異鄉(xiāng)

一動不動，又仿佛在欣賞

我已經多久沒有望遠

熟悉下面的街道、市聲、店鋪

不認識南來北往的人

在漫長的歲月中

拿繩子捆綁自身

仿佛困境沒有止境

很多年前，在年輕的孤獨歲月，每一扇玻璃窗都激起我的夢想。一個面著大理石的飄窗，讓我驚異于建筑師的想象力對視野的拓寬。貓咪是否像人類一樣會漸漸喪失好奇？是否擁有了就不再熱愛，喪失對世界的熱情？是什么讓人漸漸陷入自我隔離之中？

今天我順著貓的視野看去

萬達的幕墻映著晨光

國金的頂部薄霧纏繞

棚戶區(qū)的屋頂上

開著大片三角梅

我擼了擼它的背脊：蓬松茂密的白毛，柔韌起伏的脊骨。它反轉頭，睜著湛藍的大眼睛。相對無言，卻分明有了深刻的交流。

砰的一聲。貓咪奔向陽臺，重重撞在玻璃隔斷上。它迅速撤退，躲在沙發(fā)底下，一聲不吭。

沒有埋怨，沒有怒火，而是感到羞澀和恥辱的樣子。

我心中不禁升起一股敬意。

人何嘗不是常常落入那樣透明的或者說看不見的陷阱，可是人撞痛頭會怎樣呢？小時候撞墻會哇哇大哭，直到大人朝著那墻拍打幾下；長大了遭遇陷阱，會滿腔怒火去和對手戰(zhàn)斗；如果落入更大的、以自身之力無法改變局面的陷阱，就哀嘆命運的不公或無常……

敬意和羞愧交織。我倒著頭喊“虎皮”，它在沙發(fā)下面睜著那雙大大的、惹人憐愛的藍眼睛，怎么也不出來，一動不動。也許疼痛還沒有完全消失。

但是就在我不注意的時候，像什么也沒發(fā)生似的，它又在客廳里“大象漫步”了。

小貓咪快一歲了，能聽懂它的名字。你喊一聲“虎皮”，它便朝你轉過頭來；再喊，它邁著優(yōu)雅的步子走過來了。

如果它沒有名字，你喊貓咪，她喊寶寶，它會怎樣呢？如果它進入寵物店，與大群貓在一起，那么多貓咪，你喊貓咪它會作何反應呢？

詞語就是身份。但是“虎皮”不會進入戶口欄，無需身份證，更沒有政治面貌或者工作簡歷，它比人類更少受到語言的限制和規(guī)訓，因而無疑是一種更純粹的存在。

對于小虎皮來說，除了愛的觀念，它不會再受到其他什么觀念的約束，當然它除了給主人帶來快樂，不會打亂人類任何秩序。事實上它也十分小心謹慎，即便在擺滿東西的茶幾上行走，很少碰動什么。偶爾踩在鋼琴的琴鍵上，踩出一個音符，它大吃一驚，立即就跳下來。

我們已經把虎皮作為一個家庭成員了，沒有誰以主人自居。

它何以能夠受到年輕一代的熱捧？和它相處久了，就連我這樣以前十分排斥寵物的人也不得不寵愛它——它喚醒了人類身體里許多漸漸失去的品質，比如溫柔、好奇、愛和同情，等等。

我們在虎皮不在的時候談論虎皮，“虎皮”這個詞，喚起萬種柔情，就像陽光照耀著湛藍的大海。

虎皮不見了！

三十二層消防樓梯上的腳步聲。虎皮虎皮的呼喊聲。在保安崗亭的問詢，在小區(qū)每一個角落的找尋，在地下車庫對每一輛車底部的“檢查”，在小區(qū)微信群尋貓啟事的發(fā)布……

虎皮不見了！全家出動。簡直是一場精神地震！一家人陷入悲傷。孩子們坐在沙發(fā)上落淚，再無心看手機。世界的焦點從中美科技戰(zhàn)、俄烏沖突和涿州大水轉移到“虎皮”上。像遇到其他所有不可抗力一般，我們唯有祈禱菩薩保佑虎皮歸來，祈禱奇跡發(fā)生！

這才思考“虎皮”的意義。一個生造的詞語，在生活中獲得了巨大的意義！

以虎皮為核心旋律主導的生活節(jié)奏一下子陷入崩潰后的寂靜。但是，寂靜中響起敲門聲。對面鄰居告訴了我們虎皮的下落。她是在電梯里無意中聽一個小孩兒說出的。

虎皮在十五樓那戶人家像一個失去父母的孩子一樣羞怯而恐懼地縮在一個籠子里。那家人也養(yǎng)貓狗，有些猶豫但還是把虎皮歸還了。

失而復得！多么富有戲劇性！但是再不能讓它的大意和我們的粗心導演這樣的戲碼了。

它蹲在電視柜旁邊，像個做錯了事的孩子，睜著一雙湛藍的大眼睛。

虎皮以“虎皮”之名進入語言，它在行動中，以它優(yōu)雅的步態(tài)和美麗的毛色激活了人的感覺，于是一些沉睡的詞蘇醒了，比如“陪伴”“安寧”“獨立自足”，等等。它趴在窗臺上看世界，刷新了人類的世界觀——一種純粹的看，使得世界的美，重新從屋頂上或者街頭遠遠呈現(xiàn)，是什么遮蔽了人類的眼睛？

當人類陷入自我或虛幻（在手機中），它把你拉進人和人的關聯(lián)性之中。

當它在客廳的一個角落靜靜舔著自己，不是自戀，而是給予“潔身自好”一個新形象。

當它度過長夜，小心翼翼避開你的身體，以它的嘴拱你，你說還要睡一會兒，它仿佛聽懂了，就默默等在床頭。這不是“耐心”或者“理解”？

當你抱著它，細看它那雙湛藍的眼睛——是否有盎格魯-撒克遜人的影子呢？是否骨子里有邏各斯中心主義的血液呢？它似乎超越了一切文化觀念，就像湛藍的海水。

現(xiàn)在它躍上寫字臺，踩在電腦鍵盤上，踩出一串長長的逗號。我摸了摸它的頭，操著它的肚子，挪開它，沒等我刪除那些它制造出來的“詞語”，又來了。我抱起它，看著它。它掙脫。它有自己的尺度或分寸。