在緬因的森林里采蘑菇

◎文/一葉聞

我小時候生活在黑龍江，經常跑到山林里玩，采野菜、野花，也采榛子、野果，當然還有采蘑菇。后來在大城市生活了二十幾年，幾乎把小時候學到的本領忘記了。到了緬因，生活在森林中，我才有機會把小時候的愛好撿起來——主要是采蘑菇，順帶著采點野花、野菜和野果。

采蘑菇在這里是有規矩的。首先，要弄清楚在哪里采蘑菇是合法的。私人領地不能采，除非獲得主人的許可；國家公園也不能采，因為按照法律規定，國家公園里的任何東西都不可以帶走；印第安保留地，通常只允許印第安人采，其他人則不行。幸好，我是在森林覆蓋率接近90%的緬因，向公眾開放的、可以采蘑菇的林子到處都是。

然后，就要知道入林前的第一件事：查看路徑。起初我不懂，是我先生這個土生土長的緬因人教我的。原來在這里，每片林子入口處，都設有信息牌，上面有詳細的路徑圖。我先生教我：“路徑兩邊的每棵樹，都涂了黃色、藍色或白色。如果你偏離了路徑，想要返回原路，就找那個帶顏色的標記。每條路徑，都至少有兩個出口，其中一個是我們進來的地方。”有了這些路標，即使我們貪采蘑菇，偏離了路徑，也總能夠找回來。

除此之外，森林入口處還會有多種安全警告，比如“來訪者只許在日照時間入林”，這意味著不僅夜間不許入林，還要避開晨昏，因為那是野生動物出來覓食的時間，這既是為了保護人類的安全，也是為了避免打擾野生動物；再比如“狩獵季入林須著橙黃色衣帽”，這是為了避免被獵人誤傷——如果我們穿著黑色或棕色的衣服在森林中活動，很容易被獵人誤認作鹿、熊或者麋。

把以上這些都弄明白了，才能談怎么采和采什么。在緬因，采蘑菇的必備工具有三樣：籃子、刀子和刷子。在這邊采蘑菇的人，一般不建議清洗新鮮的蘑菇。他們的理由是：蘑菇是含水量極高的食材，再用水洗只會加重蘑菇的含水量，影響烹飪后的味道和口感。我自己試下來，也覺得刷比洗有效。漸漸地，我們也有了自己的經驗：盡可能在采集的時候，只采干凈的蘑菇；如果一個或一片蘑菇看著不夠干凈，干脆放過算了。

至于采什么，一個基本原則是：只采你100%認識的蘑菇，哪怕是差0.01%都不行。我們來緬因的第一年，只認識松蘑和國王牛肝菌，所以就只采這兩種；第二年，我們又認識了龍蝦菌、雞油菌、金喇叭和刺猬牙等品種，所以我們就多了些口福；第三年，因為干旱，野生菌數量大為減少，可是藥用的靈芝和云芝很多，所以我們就采了很多，并且研究怎么切片、烘干、儲存、煮茶，還邀請鄰居一起品嘗。今年是第四年，到處都是雞油菌，我們采的吃不完，就決定烘干后冷凍，留到冬天再吃。

怎樣才能認識越來越多的野生菌呢？緬因的大學里、社區里都有很多采蘑菇俱樂部，時常有免費的課程和交流活動，這些都是結交采菌高手和認識野生菌的好機會。據我觀察，真正懂蘑菇的人，往往都是采了幾十年蘑菇的人。即使是他們，也有看走眼的時候。所以，越是明白人，就越是謙卑，遇到難以識別的蘑菇，就越不敢輕易下斷語。

我和我先生都是采蘑菇的初學者，我們每次進山林前，都有一個小小的儀式，閉上眼睛祈禱說：“宇宙啊，請向我們打開你的寶藏。我們感激你源源不斷的賜予。”真的，幾乎每一次，我們都能收獲意想不到的禮物。我想，這才是生活在大自然中的真正福佑吧。