單位里的保潔工

李曉

還有半年時(shí)間，吳大姐就要退休了，按規(guī)定，她將在55歲退休。

吳大姐年長(zhǎng)我2個(gè)多月，但總覺(jué)得她比我世事洞明，豁達(dá)穩(wěn)沉。我都這把年紀(jì)了，還時(shí)常任性沖動(dòng)，在自己營(yíng)造的情緒里如陷深淵或攀高峰，情緒退潮后，儼如沙灘上翻著白眼的魚(yú)。

吳大姐是我所供職單位的保潔工，第三方派遣的勞務(wù)工，她來(lái)單位已干了6年。吳大姐保潔的范圍是單位辦公樓，包括辦公區(qū)的大廳走廊、會(huì)議室、衛(wèi)生間等區(qū)域。

同事們每天進(jìn)出窗明幾凈的辦公室，大多忽略了這個(gè)上班時(shí)躬腰勞作的身影。在世俗的生活里，在世故的眼睛里，真正盛放與投射到我們心房的人其實(shí)不多，他們是我們的親人，或是通過(guò)利益盤(pán)算后給予精致分配的人。

在單位，吳大姐是唯一稱呼我為“兄弟”的人，我倆是同年出生的。吳大姐在單位做保潔，上上下下都滿意，我感覺(jué)她幾乎是對(duì)衛(wèi)生保潔有強(qiáng)迫癥了，地板上一點(diǎn)污漬，扶手上一個(gè)疤痕，門框上一處積灰，盆栽上一片枯葉，吳大姐都要及時(shí)處理。

有一天，單位一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)出席一次表彰會(huì)回來(lái)，心情不錯(cuò)，回單位時(shí)在走廊碰見(jiàn)正蹲身擦拭地板的吳大姐，順口對(duì)她說(shuō)了一句：“你干得不錯(cuò)。”吳大姐頓時(shí)有受寵若驚的感覺(jué)，連聲說(shuō)：“還做得不好，還做得不好。”

單位食堂供應(yīng)早餐中餐，起初，吳大姐沒(méi)去吃，自己從家里帶來(lái)保溫杯裝的盒飯，午飯時(shí)一個(gè)人去衛(wèi)生間旁邊的小屋吃。后來(lái)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)讓她來(lái)食堂吃飯。我也趁機(jī)對(duì)她說(shuō)：“吳大姐，你不來(lái)食堂吃飯，是沒(méi)把我們當(dāng)作一家人啊，這樣不好。”我又狗尾續(xù)貂了一句，“大姐你不來(lái)食堂吃飯，剩飯也沒(méi)啥用，就成潲水了。”話說(shuō)出口后，我才感到這樣說(shuō)不妥，我看見(jiàn)吳大姐的臉也紅了。我再次說(shuō)，大姐，你來(lái)食堂吃吧。

我終于看見(jiàn)吳大姐有天中午排在單位同事們的隊(duì)列里來(lái)吃飯了，遇見(jiàn)一個(gè)后面打電話說(shuō)下午要去開(kāi)會(huì)的女同事，她趕忙退到那同事身后說(shuō)：“你下午開(kāi)會(huì)，到我前面來(lái)。”女同事連聲說(shuō)，不用不用。

在單位，吳大姐一直把自己的身子隨時(shí)壓低，表現(xiàn)著自己無(wú)處不在的謙卑禮讓，她的舉止讓我感到她還沒(méi)真正融入我們這個(gè)單位。單位一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)也敏感地察覺(jué)到了這一點(diǎn)，委婉地表示大家要善待吳大姐。

于是，單位工會(huì)組織的一些活動(dòng)，特地請(qǐng)吳大姐參加。吳大姐也迎來(lái)了她到我們單位后的第一次高光時(shí)刻。那是單位工會(huì)組織的一次環(huán)山公路跑步比賽，吳大姐獲得了女子組第一名。我看見(jiàn)有著一雙大長(zhǎng)腿的吳大姐一直猛跑在前，這次她終于沒(méi)有表現(xiàn)自己的謙卑了。單位領(lǐng)導(dǎo)給吳大姐頒發(fā)了獎(jiǎng)品，我看見(jiàn)了吳大姐燦爛的笑臉。事后，我去向吳大姐表示祝賀。吳大姐說(shuō)，這算啥呀，當(dāng)年我在老家村子里，去山上追趕一只野兔，它也沒(méi)跑過(guò)我的，我把它逮住了。

前年春節(jié)，單位在食堂吃一個(gè)簡(jiǎn)單的團(tuán)年宴，領(lǐng)導(dǎo)們來(lái)到吳大姐面前敬酒說(shuō)，你辛苦了，感謝你。那一次我看見(jiàn)，吳大姐的眼里有淚光浮動(dòng)。

去年秋日的一天，我應(yīng)吳大姐的誠(chéng)懇邀請(qǐng)，第一次去她在老街買下的一套房齡30多年的老房子的家。我來(lái)到老房子的老墻下，墻上簌簌落下幾塊灰白墻皮在我肩頭。

在吳大姐簡(jiǎn)陋的家里，我看見(jiàn)一個(gè)身材肥胖目光渾濁的男人正撩開(kāi)上衣在肚皮上注射。吳大姐爽快地說(shuō)，那是她丈夫患糖尿病在注射胰島素。男人對(duì)我說(shuō)，他還患有塵肺病，是早年去挖礦引起的。

晚上，吳大姐做了一桌豐盛的家宴招待我。看得出來(lái)，自從丈夫因病在家“躺平”后，是吳大姐在托舉著這個(gè)家，吳大姐對(duì)丈夫沒(méi)有嫌棄，還是那么親昵。我想，像吳大姐家這樣的小家，一旦有一股大風(fēng)吹來(lái)，儼如黃土地里剛冒出頭的小麥苗，會(huì)被大風(fēng)裹挾來(lái)的漫漫風(fēng)沙淹沒(méi)全身的。但這個(gè)小家里溫暖的牽手，不離不棄的相扶，讓我恍惚又沉醉。

我平時(shí)在單位，木訥笨拙，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，在辦公室是一個(gè)伏案躬耕的形象。像吳大姐早年在鄉(xiāng)村一樣，我有著自己的一塊稻田，這是我靈魂耕耘的稻田。我去過(guò)吳大姐的鄉(xiāng)下老家，那大山皺褶里打著陳舊補(bǔ)丁一樣的老房子還頑強(qiáng)聳立，青苔覆蓋的老煙囪還癡癡地伸向蒼天，不過(guò)那早年的稻田已經(jīng)托付給她那患哮喘病的二叔耕種了。吳大姐指著那塊稻田說(shuō)，在城里日子實(shí)在過(guò)不下去了，再回來(lái)種稻子就是。

前不久的一天，吳大姐來(lái)到我辦公室?guī)兔η鍜咝l(wèi)生，在地板上發(fā)現(xiàn)了不少落發(fā)。那天，吳大姐對(duì)我說(shuō)，兄弟，你要好好愛(ài)惜自己的身體噢。我感動(dòng)不已，緊緊抓住吳大姐伸過(guò)來(lái)的粗糙皸裂的雙手。

（編輯 高倩/圖 槿喑）