母親的菜園

胡美云

關于老家那塊小小的菜園子，已經在城市生活了許多年的母親，有著許多美好的愿想。它打發著母親許多寂寂無聊的時光，也慰藉著她的一腔切切思鄉情。

今年暑假來福建小住的母親，晚上睡覺前與我閑聊時說得最多的就是她的菜園子：“等這個暑假過完了，我還是回老家住些日子吧，上周老家大嫂打電話來說，她沒時間給我那個菜園子種菜了，她要去上海，兒子媳婦都要上班，她過去幫帶孩子幫做家務。”

“我那菜園子多好啊，我是真的不舍得讓它荒著啊。”

母親說起菜園的語氣與神色是那么生動，帶著滿滿的孩子氣的自豪與炫耀，卻又透著蒼老的無奈與深深的想念。

母親心念著的那塊小菜園我是知道的，也無比熟悉。它就在老家房子的附近，前依水塘，背臨大路，位置是真正的好。那兒原本是塊荒廢著的坡地，上面積滿了碎石玻璃和瓦片，也長滿著雜草和荊棘。

我出生的時候正好趕上分田到戶，一家三口人分到三份田地，母親勤勞能干，交完稅收后一家人的溫飽是完全無憂的。母親還會依照節氣種時蔬，更換著餐桌上的小菜。但是，隨著兩個妹妹和小弟的出生，家里的菜地很明顯不夠用了，青菜漸漸供應不夠。

正是這時候，母親看中了那塊荒廢著的坡地，坡地臨著水塘，水源不愁，母親鼓動父親與她一起開荒時理由很充足：別看坡上都是石頭玻璃的沒長相，但那地是塊肥地，看那些草的樣子就曉得了。

抵不過母親三天兩頭地念叨，父親終于同意與母親一起開荒整菜園子了。說的時候容易，做起來卻并不是件輕松的事。記憶里，那段日子，父親和母親每天忙完田地的事，做完家里的活后，就開始到坡里那兒，除雜草，砍荊棘，撿起玻璃石頭一筐一筐地挑走。然后就開始松土，整成型，圍籬笆——防止鄰居的雞鴨進菜園子。

母親是個極勤勞的人，菜園子離家又近，家里事忙完了，稍有點空母親就跑到菜園子里忙碌起來，容不得菜園子里有半點雜草。所以，母親的小菜園子，是絕對不可能出現陶淵明詩中所寫“草盛豆苗稀”的情形。

小小的菜園子，總是被母親種得滿滿當當的。不僅家里飯桌上的青菜日漸豐足起來，我們解饞的零嘴也一并多了起來。母親種上了西紅柿，還種上了西瓜和香瓜，西紅柿可以當蔬菜，但更多的時候是被我們當水果吃了，西瓜和香瓜就更不用說了，它們是炎熱的暑假里我們和父親母親一起下田干活的最大動力。

后來隨著我們幾個孩子長大，陸續離開了故鄉，母親不需要種許多菜了，她將其他的菜園子改種了油菜小麥，只留了那塊小菜園專門種時蔬。

再后來，父親辭世，我們不放心母親一人獨自在家，由小弟接母親到常州和他們一起居住。離開老家的前幾天，母親就在操心著小菜園的歸宿，那種操心與不舍，就像在為自己的孩子找個值得托付的人家。最后，直到將菜園子拜托給一向與她要好，和她一般勤勞的大嫂，方才放心，安心和小弟去了常州。

只是，如今大嫂也要離開故鄉到上海生活了，母親的那個小菜園子終究還是沒有逃脫閑置荒蕪的命運，牽動著遠在他鄉的母親的心，成了她的掛念，成了她揮之不去的鄉愁。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）