停在角落里的自行車

胡忠喜

每到回老家的時候，我都會到空蕩蕩的房間里去轉一轉。看著墻上字跡依稀可辨的獎狀、學生時代追星的海報，還有一些藏在灰塵里的小飾品，我的內心不免又一次悸動。正當我無限惆悵之際，一件被透明塑料罩子精心包裹的大物件，突然引燃了記憶的線索。

那是我中學時的鳳凰牌自行車。

說起這輛車子，還得從我小學畢業那年說起。小學畢業后我不幸被分到了離家很遠的二中，上下學的交通問題就成了困擾我的難題。父親沒有辦法，只能咬咬牙為我買了輛自行車。

不同于別的孩子刻骨銘心的學車經歷，這一塊的記憶對于我們這樣一個人口眾多的大家庭來說，卻是另一番滋味。在附近的一片麥場里，我們姐弟幾人輪番相互扶著，很快就學會了騎車，而這也逐漸抵消掉了我對騎車上下學的焦慮。

可是，正式上路和在麥場里隨便練練還是大有區別的。去二中上學的那條公路是條運煤專線，經常有大車來往，尤其是三岔路口那里更是路況復雜。父親不放心我，決定先帶我幾天看看。

那時，上學的時間很早，天還沒有亮父親就騎上車喊我坐到后座上。這一塊我沒怎么練，因此好半天都沒坐上去。

“你怎么這么菜啊，快點坐上去！”父親有點生氣了。

終于，在經過幾次艱難的嘗試之后，我坐了上去，只是屁股只擔在后半部分一點點。我本應該在父親騎穩當后再往前挪一挪，可是一想到要與他的后背靠得如此近，我便難為情地往后躲了躲。于是，在一個拐彎處，由于慣性，我被甩了下去。

“你怎么這樣……”父親終究是恨鐵不成鋼，但又沒把話說完，也許在他心中我就是這么一個只會學習而什么也做不好的廢柴吧。

學生時代的我，就是這樣與父親保持著生疏的距離。在他看來，我是個性格怪僻滿腦子不知道在想什么的孩子；而他在我的記憶中似乎永遠是那么嚴厲而不茍言笑。

也許有時候，打破某種隔閡只需要一件小事或者一樣東西，而我對父親的認識的改變居然會從這輛自行車開始。

那是一個天氣晴朗的下午，周五放學。積壓了一周壓力的同學們都迫不及待地沖出了校門。在一群狂歡的單車少年中，我也敞開了自己和他們一起歡呼。騎車到一處拐彎時，因為要躲避前車，我一個急剎車，然后就摔倒了。后來才知道，那一片地上有很多沙子，難怪我會摔倒。聽把我送回家的學長說，當時我頭磕在了地上，暈過去了。

事實上，我整整在床上躺了三個小時才清醒過來。忍著劇烈的頭痛我開始努力地收集散落的記憶碎片，可是一種擔心也在逐漸滋長。我想既然我摔得這樣嚴重，那么那輛貴重的鳳凰牌自行車肯定也被我摔壞了，要知道，父親平日里可是格外珍惜的。一想到這些，我竟隱隱有些擔心，然后悄悄地看了看停在門口的車子。除了一點輕微的車漆擦傷外，就是丟了一個螺帽。我不敢告訴父親，只能祈禱他看在我受傷的份上不要再罵我。

父親終究是沒有批評我，這讓我也漸漸地淡忘了這件事。幾天后，停下車后我無意俯下身看了看車子，居然驚訝地發現，那顆被丟掉的螺帽又被重新安了上去。后來聽母親說，那天自我受傷昏迷后，父親一直默默地守在我的床邊，晚上又打著手電筒把我的車子檢修了一遍。

那是多么不起眼的一顆螺帽啊，即使認真看也未必能發現。我突然開始意識到父親其實也是心細如發，那么在乎我的。一直以來，我都和他很少說話，我把深深的誤解裝在心底，卻只看到了他臉上冰冷的嚴厲。有時我也在胡亂猜測，家里這么多孩子，也許我就是那個最不招人喜歡的孩子吧，可是父親，他給我的愛卻并未少一分。

如今，看著這輛塵封在角落里的自行車，往事又一幕幕地浮現在了眼前。我多么希望有那么一天我可以不再束縛地坐在車后，抱著他寬闊的后背，去感受他溫熱的心跳。也許只有這樣親密的接觸才能真正感受到一個人的溫暖，才能讀懂一位父親深邃而細膩的愛！

（編輯 雪彤/圖 槿喑）