坐在我自行車后座的女生

王國梁

那年我考上了縣城的重點(diǎn)高中，需要周一騎自行車去學(xué)校，放假時(shí)再騎自行車回家。那時(shí)很少有人能考上重點(diǎn)高中，父親為此給我買了一輛新的飛鴿自行車。

開學(xué)前夕，我家的一個(gè)親戚來了。說是親戚，其實(shí)并沒有血緣關(guān)系，就是那種七拐八拐扯上聯(lián)系的人。他是鄰村的，領(lǐng)著他的女兒。那個(gè)女生也考上了重點(diǎn)高中，可那時(shí)沒有班車，他的意思是，讓女生“搭乘”我的自行車上學(xué)。我母親是個(gè)熱心人，一口答應(yīng)了，還指著女生對(duì)我說：“按輩分，你該叫她小姨呢！”我當(dāng)然不會(huì)叫她小姨，但也同意了周一載她上學(xué)。畢竟上了高中，好幾周才放一次假，這樣的機(jī)會(huì)沒幾次。

那個(gè)時(shí)代男女生之間總會(huì)保持一定距離，大家秉承著古老封建的“男女授受不親”傳統(tǒng)，彼此不怎么說話。那個(gè)女生性格沉悶，一路上都一聲不吭。她總是在離學(xué)校門口很遠(yuǎn)的地方跳下我的自行車，以防被人看見。我們倆沒有在一個(gè)班，她在我的隔壁班。

這個(gè)女生沉默寡言，長相平平，學(xué)習(xí)成績(jī)總在班里倒數(shù)。這樣的女生，有時(shí)會(huì)被人欺負(fù)。可能因?yàn)樯狭烁咧胁豁槪聊恕？捎幸淮嗡谖业暮笞希蝗粚?duì)我說：“我初中時(shí)學(xué)習(xí)很好的，不知為啥到了高中就不行了，可能腦子不夠用了。”我安慰她說：“沒事，我學(xué)習(xí)也一般。重點(diǎn)高中尖子生云集，我們泯然眾人也很正常。”

高一上學(xué)期快結(jié)束的時(shí)候，女生的父親又來到我家。他說女生班里有個(gè)“女霸王”總欺負(fù)她，天天讓她打水掃地，讓我去給她撐撐腰。我那時(shí)雖成績(jī)一般，但人緣好，是班里的班長，比較有威信。我喜歡打抱不平，所以就答應(yīng)了。課間我找機(jī)會(huì)去女生班里，跟人說我們是親戚。我看到幾個(gè)女生愣愣地看著我，好像覺得不可思議。

再后來，沒人敢欺負(fù)她了。可不久后，謠言出來了，說我跟她從小定了娃娃親，要不然怎么會(huì)用自行車載她來學(xué)校。我非常氣惱，卻無法澄清謠言。有一次課間，我們幾個(gè)男生在教室前面的老槐樹下玩。有個(gè)愛惡搞的男生，拍一下我的肩膀說：“你小子厲害，對(duì)象都有了，娃娃親可不賴！”我一時(shí)很惱怒，無中生有的事讓我氣憤。另外還有一點(diǎn)，那個(gè)女生無論性格還是相貌我都不喜歡，于是狠狠捶了“惡搞男生”一下說：“別胡說八道！我找對(duì)象也不找那樣的。我要找也得找咱們班李曉藝那樣的……”那時(shí)男生們私底下也議論女生，有時(shí)難免吹牛說大話。李曉藝是我們班的“白富美”，人人心中的女神。

我還要說什么，可看到對(duì)面男生的表情有點(diǎn)異樣，第六感提醒我回頭看一下。我一回頭可不要緊，只見“自行車后座女生”就在我的身后，滿臉通紅。看到她羞憤的表情，我慚愧得恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

不過后來，我們都假裝什么都沒發(fā)生一樣，照舊上學(xué)、回家。只是一個(gè)月之后，她退學(xué)了。她父親說，她學(xué)習(xí)很吃力，覺得跟不上，不想上了。

如今幾十年過去了，聽說她嫁到了外地，生活得還不錯(cuò)。有一次我在一個(gè)親戚的婚禮上見到了她，我一眼認(rèn)出了她。她認(rèn)出我的那一刻，滿臉通紅。

我沒敢跟她說話，灰溜溜地躲開了，為我當(dāng)年那句說出去卻收不回來的話。

（編輯 高倩/圖 雨田）