過年的味道

木木子

年夜飯吃什么，怎么吃，每家都有自己的特色和味道。孔子曾說過，“人莫不飲食也，鮮能知味也”。中國人講究吃，用食物串聯起記憶和溫情，尤其是年夜飯的時候，幾道獨家拿手菜上桌、觥籌交錯間共賞年味，團聚在一起的喧鬧煙火氣才是過年的儀式感。

讓我們通過老舍、馮驥才等人的文章，一同感受各地過年的味道，讓美好與溫情持續地回味。

老舍

“人們并不因為寒冷而減少過年與迎春的熱情”

按照北京的老規矩，過農歷的新年（春節），差不多在臘月的初旬就開頭了。“臘七臘八，凍死寒鴉。”這是一年里最冷的時候。可是，到了嚴冬，不久便是春天，所以人們并不因為寒冷而減少過年與迎春的熱情。

從臘八起，鋪戶中就加緊上年貨，街上多了貨攤子——賣春聯的、賣年畫的、賣蜜供的、賣水仙花的等等，都是只在這一季節才會出現的。

這些趕年的攤子都讓兒童們的心跳得特別快一些。在胡同里，吆喝的聲音也比平時更多更復雜起來，其中也有僅在臘月才出現的，像賣松枝的、薏仁米的、年糕的，等等。

兒童們準備過年，差不多第一件事是買雜拌兒。這是用各種干果（花生、膠棗、榛子、栗子等）與蜜餞摻和成的，普通的帶皮，高級的沒有皮，例如：普通的用帶皮的榛子，高級的用榛瓤兒。兒童們喜吃這些零七八碎兒，即使沒有餃子吃，也必須買雜拌兒。他們的第二件大事是買爆竹，特別是男孩子們。恐怕第三件事才是買玩意兒——風箏、空竹、口琴和年畫兒。

——對于北京的年味，作家老舍在《北京的春節》中寫道

馮驥才

“過年的心理是年貨要備得愈齊全愈好”

每進臘月，友人們便笑道：“大馮又忙年了。”過年的心理是年貨要備得愈齊全愈好，以寓來年的豐足。

備年貨時母親是重點。母親住在弟弟家，所以多年來一直要為母親備足八樣年貨，并一一送上。大致是玉豐泰的紅絨頭花，正興德的茉莉花茶，還有津地吊錢，彰州水仙，寧波年糕，香燭供物，干鮮果品，生熟葷腥。

——對于天津的年味，作家馮驥才在《春節八事》中寫道

劉紹棠

“上年紀的老太太，過年也要買一朵紅絨花插在小疙瘩鬏上”

喝過臘八粥，年味兒更濃重。

賣糖葫蘆的小販穿梭來往，竹筒里抽簽子，中了彩贏得的糖葫蘆吃著最甜。賣掛落棗兒的涿州小販，把剔核曬干的老虎眼棗兒串成一圈，套在脖子上轉著吃。賣糖瓜和關東糖的小販，吆喝叫賣，此起彼伏，自賣自夸。

還有肩扛著谷草把子賣絨花的小販，谷草把子上插滿五顏六色的絨花，走街串巷，大姑娘小媳婦把他們叫到門口，站在門檻里挑選花朵。上年紀的老太太，過年也要買一朵紅絨花插在小疙瘩鬏上。

——對于河北的年味，作家劉紹棠在《本命年的回想》中寫道

閻連科

“走親戚的禮肉，一條條掛在半空”

每遇了過年，就念著回家。急慌慌寫一封家信，告訴母親說，我要回家過年，仿佛超常的喜事。

母親這時候，便拿著那信，去找人念了，回來路上，逢人就說，連科要回來過年了，仿佛超常的喜事。接著，過年的計劃全都變了，肉要多割些，饃要多蒸些，扁食的餡兒要多剁些。

初一這天，母親依舊很忙，出出進進，不斷把我帶回的東西送給鄰舍，回來時又不斷用衣襟包一兜鄰舍的東西，如花生、核桃、柿餅。

趁母親不在時，我看了母親的過年準備，比任何一年都顯豐盛，饃滿著了兩箱，油貨堆了五盆，走親戚的禮肉，一條條掛在半空……

——對于河南的年味，作家閻連科在《過年的母親》中寫道

陳忠實

“村子從早到晚都彌漫著一種誘人的饃的香味兒”

到臘月二十三晚上，家家戶戶都烙制一種五香味的小圓餅子。當晚，第一鍋烙出的五香圓餅先獻到灶神爺的掛像前，我早已饞得控制不住了，便抓起剩下的圓餅咬起來，整個冬天都吃著包谷面饃，這種純白面烙的五香圓餅甭提有多香了。

到春節前的三兩天，家家戶戶開始蒸包子和饃，按當地風俗，正月十五之前是不能再蒸饃的，年前這幾天要蒸夠一家人半個多月所吃的饃和包子，還有走親戚要送出去的禮包。包子一般分三種，有肉作餡的肉包和用剁碎的蔬菜作餡的菜包，還有用紅小豆作餡的豆包。新年臨近的三兩天里，村子從早到晚都彌漫著一種誘人的饃的香味兒，自然是從這家那家剛剛揭開鍋蓋的蒸熟的包子和饃散發出來的……我在母親揭開鍋蓋端出第一屜熱氣蒸騰的包子時，搶了一個，燙得兩手倒換著跑出灶房，站到院子里就狼吞虎咽起來，過年真好！天天過年最好。

——對于陜西的年味，作家陳忠實在《過年：家鄉圓夢的炮聲》中寫道

豐子愷

“吃年夜飯時，把所有的碗筷都拿出來”

年底這一天，是準備通夜不眠的。吃年夜飯時，把所有的碗筷都拿出來，預祝來年人丁興旺。吃飯碗數，不可成單，必須成雙。

街上提著燈籠討債的，絡繹不絕，直到天色將曉，還有人提著燈籠急急忙忙地跑來跑去。燈籠是千萬少不得的。提燈籠，表示還是大年夜，可以討債；如果不提燈籠，那就是新年，欠債的可以打你幾記耳光，要你保他三年順境，因為大年初一討債是禁忌的。

——對于浙江的年味，文學家豐子愷在《過年》中寫道

斯妤

“要炸成缸的“炸棗”，做整盆的五香腸”

在閩南老家，這一天是大忙特忙的日子。要擦桌擦床擦門洗地板，要蒸桌面那樣大的白糖年糕、紅糖年糕、咸味年糕，要炸成缸的“炸棗”，做整盆的五香腸，還要換上新漿洗的窗簾床單鋪上雪白的臺布。然后，要開始熱氣騰騰地忙圍爐的年夜飯……

夜幕降臨時，大家便團團圍坐在圓桌前。外婆開始祝福，舅舅們開始祝酒，小孩子們開始整段整段地往嘴里塞五香腸。

——對于福建的年味，作家斯妤在《除夕》中寫道

汪曾祺

“入冬，腌芥菜”

入冬，腌芥菜。腌“辣菜”——小白菜晾去水分，入芥末同腌，過年時開壇，色如淡金，辣味沖鼻，極香美。自離家鄉，我從來沒有吃過這么好吃的咸菜。

——對于江蘇的年味，作家汪曾祺在《我的祖父祖母》中寫道

周鵲虹

“人們把熏制好的香腸，一串串掛在廚房上面，成了冬天里最美的誘惑”

一到過年時節，人們的桌面上總少不了香腸的滋味。

臘月一開始，在農家養了一年的年豬開始宰殺了。吃了新鮮的刨豬湯，過去沒有冰箱的年代里，剩下的肉沒有辦法保存，人們就想到把它們做成香腸和臘肉。于是人們把肉分割切碎。切割的肉肥瘦最好是三七分。瘦肉太多了，嚼起來太干，吃的時候難以下咽；太肥了，又讓人覺得太過油膩。包制香腸的腸衣是現成的，是豬的小腸。把豬腸內外清洗干凈，肉切成小塊，塞入香腸之中。中間每隔二十厘米左右，用白棉線捆扎好，香腸的基礎工作就做好了。

下一步，各地香腸的做法和吃法就各自不同了。

川渝一帶，人們會把風干到一定程度的香腸，進行熏制。熏香腸的時候，在村頭屋后，用一個大的鐵桶，以防熏制過程中濃煙大量跑出，影響熏制過程。然后把香腸整齊地掛在鐵桶頂部，下面點火，人們喜歡用青的柏樹枝，加一些木頭碎屑。為了增加香氣，人們還會將桔子皮、柚子皮等有清香味的果皮鋪在上面，點燃柏樹枝和木頭碎屑，煙也就起來了，這時候需要人們認真地守候，連續熏制數十個小時。

熏制好的香腸，呈現出暗紅的色澤，泛著淺淺的油光。人們把熏制好的香腸，一串串掛在廚房上面，成了冬天里最美的誘惑。屋中懸掛香腸的多少，也能體現出這一個家庭的殷實程度，體現出他們平時的勤勞與努力。一串串香腸，寄托著人們對富足生活的向往，也是人們過新年最踏實、最有底氣的基礎。

——對于川渝地區的年味，作家周鵲虹在《最是香腸年味長》中寫道

（摘編自《燕趙都市報》、中國社會科學網）