文學青年的長城情結

我的長城人生，應該從計劃和準備徒步考察長城算起。從1982年7月萌生徒步走長城的想法起，我和張寶忠、吳德玉開始做徒步考察長城的準備工作。1984年5月4日，27歲的我和吳德玉從家鄉河北秦皇島山海關老龍頭，邁出了徒步考察長城的第一步，到如今已經是40年。

40年一直與長城相伴，還能陪長城走多久？要看老天還給我多長時間。今后我也不會離開長城，可以說，一輩子只做了這一件事！

2003年，《國家地理》雜志約寫一篇談長城保護的文章，我寫了《長城如父》，此后媒體報道我時，便常稱我為“長城之子”。2020年10月4日、5日，新華社《新華視談》欄目分別以《長城之子》《長城如父》為題，發布了兩個對我的專訪。這兩個關于長城保護的訪談，幾小時之內閱讀量就突破了百萬。

如今，聽到長城遭到破壞的消息，我會輾轉反側無法入睡。為什么會如此痛苦？因為長城是我無限的眷戀，是我終生不能忘情的熱愛。

一

如果不是出生在有很多段長城的秦皇島，或許我一生也遇不上長城，更不用說一生投身長城事業了。

我是一個遺腹子，親生父親在生母懷我不到3個月的時候工傷去世。我1歲半時，生母得了一場重病。住院時，同病房的病友介紹了始終沒能生育的董振東夫婦。這對渴望收養一個孩子的夫妻抱養了我，我的名字也由錢恩生改為董耀會。

父母養育了我，給了我無限的愛。我現在說起來的父母或爸媽，都是指的養父養母。父親董振東是秦皇島電廠受人尊重的高級技工，我18歲參加工作也到了這個單位。母親蘇淑華是一位性子急卻很善良的家庭婦女。童年和少年幸福無憂，我過著鄰居孩子們都羨慕的生活。媽媽帶著我到山海關的親戚家，是我第一次到山海關。當時我1歲多，還不記事。后來去山海關是剛上小學一年級，放假的時候爸爸帶我去的。大人在“天下第一關”干活，帶去的孩子們在長城上抓螞蚱玩。

小學四年級的時候，學校組織去山海關烈士陵園掃墓。掃完墓之后到山海關，一邊參觀一邊吃飯。我印象最深的是，興致勃勃登上山海關城墻，向北眺望遠處連綿起伏的群山和山上的長城，震撼極了！此情此景，今天仍歷歷在目。

二

結緣長城之前，我的熱愛其實是文學，與長城的緣分，也是起于文學。對我而言，文學從來不是敲門磚，而是夢想與真誠。

有人問，你是如何喜歡上文學的？我回答，“看書讓我喜歡上了文學”。喜歡上長城，初心是作為一個文學青年想寫一寫長城。從這個意義上說，這也是青少年時期與長城的關系吧！緣分這個東西，有的時候還真是說不清。

我做長城的事似乎總有使不完的勁，精力總是很充沛。一個人無窮無盡的生命力來自哪里？我覺得自己的激情來自文學，或者說來自熱愛。來自對文學的熱愛，來自對長城的熱愛。旺盛的生命力對我的影響是，很少有茫然若失的時候，即便現在已經68歲了，也并不覺得老，或許是在兩千多歲的長城面前，下意識不敢覺得自己老吧！

20世紀70年代，喜歡文學的青年被稱為“文學青年”。那時候寫小說，完全依照“三突出”原則。現在的人們可能不太知道“三突出”是什么，就是作品中塑造的所有人物要突出正面人物，正面人物中要突出英雄人物，英雄人物中要突出主要英雄人物。高中畢業后，文學正流行朦朧詩，我也寫過不少這樣的詩。寫作追求朦朧的感覺，朦朦朧朧的，模模糊糊的。有時自己也不知道想表達什么，只是想這樣寫，寫完了心里舒服。

金山嶺長城

父親反對我搞文學創作，因為那時搞文學創作，政治風險很大。我沒有聽從父親的告誡，現在想一想，當時寫作是因為喜歡，也是為了追求榮譽。作為電業局送變電工人，我在山上施工時經常接觸到長城，秦皇島很多山上都有長城，尤為著名的是山海關。見的長城多了，就想寫一寫長城，這時長城只是想寫的對象而已，是文學創作的一個寫作方向、一個素材。

長城什么時候修建的？什么人修建的？修建長城做什么？這些今天看來很簡單的問題，那時候對我來說，卻是許多未解之謎中的幾個。20世紀70年代，沒有什么寫長城的文章，關于長城的書也非常少。即便是有一些文章，也都是概念性的內容。比如，長城是中華民族的驕傲，是勤勞、勇敢的象征。更細致寫長城歷史的文字，就找不到了。

產生了興趣卻找不到答案，只能去找一些老先生請教。我拜訪了秦皇島的王岳臣、郭述祖、郭繼汾、齊慶昌、康群等幾位老師，找了《臨榆縣志》《永平府志》看。從文學上想寫點東西，卻找不著寫作的角度。父親見我很喜歡文學，雖不支持也不再堅決反對。

1980年8月，父親再次腦出血，昏迷了32天后，在醫院離開了這個世界。我回到家收拾父親的被褥和衣服時，在他的床墊底下翻出一本秦皇島的文學刊物《汪洋》，里面有我寫的第一篇小說，已經被父親翻得起了毛邊。父親不識字，這本刊物上他所能認識的字，除了我的名字沒幾個。我哭了，而且哭得很傷心，把頭深深地埋在父親的被子里。父親和母親是我的養父母，卻是我最親的親人。

說長城如父，有感恩長城兩千多年來陪伴中華民族的意思，也有要像照顧老父親那樣保護好長城的意思。