歷史、現實性與力量

一

自2000年伊始，直至2019年歲末，我個人寫作生涯的一次長途跋涉終于結束了。

二十年，對于一生不算短了，對于一部長篇小說而言似乎剛剛好。

我曾在一些文學場合多次提及自己的幼年經歷。那得從1976年初秋的一個早晨說起，那時我父親尚在人民公社任會計，憑借算盤珠子和一支英雄牌鋼筆謀生，他能寫一手漂亮的鋼筆字，算盤更是打得像當下的年輕人敲擊鍵盤那樣飛快，他為人機敏嚴謹，不茍言笑，對我們兄弟幾人管束甚嚴。

那年秋天我四歲多點，我的所有記憶就從那個特殊時刻開始。毛主席不幸逝世了，公社的婦女干部們用搪瓷臉盆端來滿滿一盆白色的紙花，花朵中心以細鐵絲擰系，她們挨家挨戶登門送花，見人就往胸口處給別上一朵。戴上花朵的人個個沉默無語，有人甚至在小聲啜泣，眼圈通紅。當時我太小了，沒有資格得到那種小白花，我不得不在大人們的高腿桿中間鉆來鉆去，像穿行在密不透風的玉米地里。為了看得更清楚些，我還必須爬高蹦低，在屋子的桌椅板凳上猴子似的隨性跳躍。悲劇就在此刻發生了，我家樟木箱子上有一只雪白晶亮的瓷像，它突然就從高處墜落而下，嘩啦一聲，在磚墁地上摔碎了，瓷片的白光像閃電般刺眼……大約十幾秒的靜默之后，胸口戴了小白花的父親擠開人群沖我撲來，他像極了一只憤怒的豹子，瞳孔中全是火焰，他的手掌比以往任何時候更加賣力地抽打在我的屁股上，疼痛便如毒蛇緊緊咬住我的肉體和靈魂。

一個孩子最初的記憶就是如此。

記憶絕對是個好東西，它能將有限的生命拉長。

之所以重提這段往事，主要是想證明我的確生于1970年代。關于那個年代，別人說得太多了，小說、詩歌、電影、話劇……各種形式都有，但對于我個人而言，尤其是作為一個執著的寫作者，一個跟那個時代靠得最近的一代人，冥冥之中，有一雙驚懼無助的眼睛盯著我，那眼神讓我想起多年前那個秋天的早晨，那個早晨的白色花朵，那些從花朵中心暴露出的堅硬的鐵絲，這一切都跟我息息相關，跟我的父親息息相關，跟我的兄弟姐妹以及那個慢慢遠去的時代息息相關。

1999年，我孤注一擲地開始了中短篇小說的學習和寫作，到2000年的某一天，因為一部兩萬來字的中篇小說的寫作，一下子激發了我對那段歷史的濃厚興趣和深入思考，我寫了《西北往事》三部曲，這其實完全是那篇后來發表在《中國作家》上的小說《一起走過的日子》的副產品。2002年，寧夏青年作家集體進京，參加由中國作家雜志社等單位聯合主辦的作品研討會，我的那個中篇得到包括崔道怡、牛玉秋等在內的多位專家老師的首肯，他們一致認為那應該是一部長篇小說的樣子，或者說已初具規模。我竊喜萬分，因為那陣子，它是我一直寫寫停停的一部小說，當時我還不清楚它未來的模樣，我只是服從內心的一次次召喚，想起來就要坐在電腦前，飽含深情地跟那段往事、跟往事中的那些人好好聊上一陣子。

一晃六七年時光過去了，這部小說總算畫上了句號。2006年初，長篇小說《西北往事》（卷三）全文刊登在《作家》雜志第三期頭題位置，記得當時排在后面的另外兩部長篇小說的作者分別是徐則臣和李鳳群，二位皆是當下優秀的小說家。我想，對于一個“70后”寫作者來說，這個起點應該不算低了。當時，我非常看重《作家》雜志的品質，并堅信我的寫作是有意義的，著名評論家吳義勤先生在《文藝報》上發表了評論文章《堅冰是如何融化的》，他認為：“在近年崛起的新生代作家中，張學東是一個對于苦難、成長等深度主題情有獨鐘的作家，他的小說無心追逐欲望喧囂的生活表象，而是用心潛入生活的內部和細節，去仔細地品咂、咀嚼、回味生活本身的蘊涵，對生命疼痛、生命震顫的體恤、撫慰和感傷式的追憶，這既是他的小說的基本精神線索，也是厚實、樸拙且不乏沉重的文學風格的基質。”可以說，這段語重心長的點評，對我接下來潛心創作《西北往事》第二部極為關鍵。

《西北往事》（卷三）主要講述了西北小縣城一家人的悲歡離合與苦悶生活，在那段特殊歲月終結后，家中的每一個成員都在過去和現在、痛苦和悔恨、肉體和心靈之間苦苦掙扎，一個備受創傷的小家庭，一個特殊時代留下的后遺癥群落，曾經一度遭遇的種種磨難和傷痛，這些東西依舊在每個成員身上若隱若現，它們像極了某種詭異的毒素，時不時地在這個小家庭的陰暗角落作祟。就像我在多年前那個秋天的遭遇，除了深深記住巴掌的滋味，我更是深刻地銘記了父親那一刻的惶恐和暴怒，以及周邊人群的噤若寒蟬和無動于衷。是的，在父親巴掌悍然落下來的時候，我確實不記得有誰出面勸阻，大伙全都袖手旁觀，唯恐惹火燒身，人們的麻木讓我感到恐懼。

冰凍三尺非一日之寒，曾幾何時，夫妻反目、兄妹齟齬、鄰里為仇，還有各種壓力，幾乎讓這個小家庭分崩離析。然而，當日歷翻去舊的一頁，1980年代到來，人們必須面對現實重歸生活的日常河流，這部小說的立意就在于此，即便寫歷史傷痛，也是為了開啟一段全新的人的生活。要知道那是一個變幻莫測的時代，一切都探索之中，人們不得不如履薄冰或隨波逐流，好在歷史還有盡頭，當劫波停歇，生活的指針終究要順時轉動。在這種時候，一個小家庭就如汪洋大海中的一滴水，它折射出的或許就是整個社會的面貌。有時，它更像茫茫海上的一艘船，搖搖晃晃任由雨打風吹，卻又一刻不停歇地努力駛向彼岸。

在這部書里，我更多是寫此岸的隱晦不定和狂風驟雨，寫這一家人在大時代洪流裹挾中的起起落落，自然也寫到了我們的父母兄弟，寫到了時代后遺癥在人們身上的一次次發作、又一次次平息——我以為那才是通往彼岸的唯一扁舟。正如牛玉秋老師說：“張學東就是這樣，在指點著殘酷和血腥的同時，他的筆下還一直涌動著溫馨柔軟的人情。這種溫情和柔情像空氣和水一樣，始終彌漫滲透在他小說中的每一個場景、每一處角落、每一條縫隙。尋常歲月里的那種生命之痛，也因此變成了可以承受之痛。”

二

寫作的魅力在于，它能讓人不斷地向著更為深入的叢林和幽谷邁進。

當然，我這里說的是歷史的叢林和人性的幽谷。在此意義上，小說家從來都是逆生長的，是逆著時間河流、向著人類的歷史縱深處踽踽而行的。小說家應該特立獨行并且飽嘗世間的孤獨和傷痛，唯有如此，我們的創造才叫創造，我們的文字才能稱之為文字，否則，一切不過是無力和蒼白的呻吟。

在完成了《西北往事》（卷三），即1970年末到1980年末敘事的同時，我其實已經迫不及待地準備第二部小說的創作了，這一次，我將更加決絕地進入那段歷史的硬核部分，我深知那將是一段險途且步步荊棘，但我必須逆流而上，因為很多時候，我覺得這就是“70后”作家的宿命。

早在新千年之初，在寧夏西夏陵區，考古者首次發現了妙音鳥，它是一種具有中西亞風格特征的人面鳥身的青石雕塑，多為佛教寺廟的建筑裝飾。相傳，這種神奇的鳥，是從遙遠的喜馬拉雅大雪山里飛出來的，它自幼在孵殼里就能發聲鳴唱，聲音極為婉轉動聽。民間相傳它的聲音如雅樂琴瑟一樣柔和曼妙高雅脫俗，世人只要能聽到這種美妙絕倫的叫聲，便會自然而然地心有所觸，潛心向善，皈依正道。打那時起，我就被這與眾不同的神秘發現深深吸引，并開始留心有關這方面的文字資料。2002年夏季，我獨自到寧夏南部的一個小山村蹲點扶貧。我發現，在那個偏遠的貧困村莊，還遺留著特殊時期的許許多多荒唐而又瘋狂的故事和歷史痕跡。我在大山溝里的那些寂寞的日子里，也曾無數次被那些叫不出名字的鳥的歌聲所召喚，那些美妙而又憂傷的聲音，總叫人有種莫名的感動，又勾起人心中無限的遐想。

《西北往事》（卷二）的雛形就此誕生了。

這部書的最初想法就是，寫上世紀六七十年代西北偏遠村莊的一段故事，村人們飽受蝗蟲、狼患、瘟疫、疾病、旱澇、地震等災害，同時也不乏人禍，我想以生動粗糲的筆觸，呈現出屠戶的殘忍狡詐與狂妄鉆營、隊長的驕橫跋扈和一手遮天、寡婦的風韻猶存但心性未泯、文書的優柔軟弱最終死于非命、教師的半世滄桑而前途未卜、少年的迷茫憂傷直至潛心向佛。當然，這部小說也涉及到鄉土權利的紛爭、人物內心欲望的掙扎、荒唐時代的颶風和扭曲變形的人群，以及物質的極度匱乏與生活的坎坷艱險。妙音鳥在小說中意味深長，面對苦難綿延的歷史，民間的文化信念在默默傳承，這既是對現實的一種超然，也是對未來美好生活的向往。

正式動筆后，按照原先的思路，我一口氣寫了七八萬字，正在我意氣風發躊躇滿志的時候，問題也隨之出現了。我忽然對自己失去了信心，我覺得這樣寫下去毫無指望：小說寫得太實了，過于緊貼那段歷史，缺乏寓言式的靈動和宏大敘述的超脫，尤其在小說的時間處理上，顯得過于笨拙和簡單化了。如果一味寫下去，這部小說也就徹底毀了。那一陣子，我簡直苦惱得要命，整日渾渾噩噩，找不到更好的出路，無奈之中，創作被擱淺了。在山窮水盡般的困擾中，2003年已然過半，這一年《上海文學》第8期刊發了我的《送一個人上路》，并榮獲第八屆上海文學優秀短篇小說獎，十月份我有幸在上海領獎時見到陳思和先生，我們之間有過一些深入的交談，陳先生對我的創作給予了充分肯定，他說《送一個人上路》好就好在，作品以一個孩子的眼光，打量了非常復雜和殘酷的歷史問題，并用夸張簡潔的筆墨表達了出來，從而使作品有了寓言式的意味。這番話對我確實有很大的觸動，也讓我一下子就找到了對待復雜歷史事件的妙招，新的思路應運而生，比如：我想用一年的文本時間來涵蓋十年的鄉村歷史，我想讓孩童和成人的視角在敘述中交錯，我想以狼患開篇，以地震結束，從而暗示在那些特殊的年月，鄉村的苦難一天也沒有停止過。

解決了時間、結構以及視角等技術問題，但小說似乎還缺點什么。

恰恰這時，我去鄉下參加一位老人的葬禮，這讓我忽然聯想到，小時候居住過的村莊，特別是在黑夜到來的時候，神神鬼鬼的故事總是像炊煙一樣四處流淌。一旦想到這些，我忽然有種豁然開朗的感覺。于是，我決定在小說里采取魔幻現實主義的表現手法，這在本質上跟那個特殊時代形成一種相輔相成的同構關系。我要讓那些死魂靈們一次次粉墨登場，在村莊周圍游蕩，跟生者暢所欲言，完成在陽世未盡的心愿，而他們的出現總是給活人的世界和身心帶來一次次震動和警醒。

后來的一切便水到渠成，有如神助。

那段時間，我的想象力在文本中自由馳騁：狼皮褥子突然復活瘋狂地糾纏主人，預示了一個瘋狂和躁動不安的時代來臨；人的尸骨被挖出墳地后會發生自燃，從而傷及人身；叛逃者的飛機飛得太高太快以至于撞到了天上的星星，從而使大地出現了神秘的湖水；人們對黑白顛倒的勞作習慣和夜晚不休白天不醒的嗜睡癥的長期困擾卻能視而不見；村子里所有的母雞下軟蛋、牲口爛蹄疫的大面積傳播使得禽畜面臨滅頂之災；兇惡的狼群一次次攻擊村莊和人畜、但對于一座寺廟卻保持敬畏，秋毫不犯；一條充滿靈性的勇猛的牧羊犬可以一次次戰勝野狼、最終它卻無法逃脫人類的無情戕害；一個十幾歲的少年由一時的惡念起（偷盜和傷人），從而開始了一段背井離鄉的流浪生活，最終少年又因機緣對佛經的癡迷忘返而毅然走上了向佛之路……總之，魔幻的情節幾乎貫穿了夸張、荒唐的故事和敘述。

到2005年底，《西北往事》（卷二）終于完成第二、第三稿，接下來整整一年時間，我都在馬不停蹄地進行修改完善，最終定稿的時間是2006年歲末。那時，我恰好被選送到首屆上海作家研究生班進修，幾乎每天下午課后，我都靜坐在位于上海郊區青浦的寢室里，打開電腦文件，繼續著漫長又瑣碎的修改工作。南方的冬雨時時敲打窗戶，室內溫度低得令人齒寒，但那段光陰卻永遠值得珍視。在來上海之前，我最想帶的東西就是這部長篇小說，它同我飛越了千山萬水之后，終于在2007年盛夏，全新改版后由林建法先生擔任主編的《華語文學》用百余頁篇幅接納了它，評論家朱小如先生第一時間將它推薦給了某出版機構，孟繁華先生也撰文如是評價：“這部小說的出現，還使我想起了前蘇聯的衛國戰爭題材。關于這個題材，蘇聯作家寫了幾代人，他們對歷史執著地表現、檢討的精神感人至深。但我們對重大歷史事件似乎都缺乏應有的耐心，或者說，缺乏足夠的把握能力和想象力。”

師友們的鼓勵與鞭策愈發堅定了我的信念，我意識到計劃中的那個多卷本長篇小說越來越清晰了。

然而，事情卻并非如此。

三

2008年之后，我的寫作方向發生了變化，同絕大多數當代作家一樣，由于受底層文學思潮的影響，我漸漸遠離了自己的初心。有那么六七年光景，我都不再去想那個大部頭的事，我總是有意繞開它，有時過于宿命的東西會叫人諱莫如深，我甚至懷疑自己當初的勇氣從何而來。這期間寫作看似平順，中短篇小說發表了二三十篇，還有一兩部訴諸現實生活的長篇先后問世。

那段時間上小學的女兒在讀曹文軒和沈石溪等人的作品，有一天父女倆在生活區后面的北塔湖畔散步，她饒有興趣地跟我談孩子們喜歡的那些故事。女兒突然揚起脖子問我，爸爸，你為什么不寫一本我們孩子也喜歡讀的書呢？這個問題一旦由女兒提出來，還是讓我怔了一下。于是，我們爺倆就這個話題海闊天空邊走邊聊，那天黃昏簡直成了我和小家伙的一次文學漫步，多半時間都是她在說，后來在女兒的熱情提議下，我答應要為她好好寫一部小說。女兒說，故事里一定要有孩子。我說好。女兒說，還要有動物，比如狗狗，我也答應了。女兒立刻來了興致，她甚至開動腦筋，幫我虛構起故事中的狗狗應該是什么品種、孩子又是什么模樣。那天后來，我跟女兒勾手指的時候說，故事里不僅要有孩子和狗，還要有你們從未經歷過的苦難歲月。

為女兒寫一部書——這個愿望突然變得異常迫切，我是那種說干就干的人，2015年女兒放了暑假，我便著手《家犬往事》的創作了。跟以往不同，這次首先想到的是女兒，是不斷成長中的孩子，這是我平生第一次為她寫，我考慮更多的不是評論家，不是文學編輯，更不是書商，而是一個求知欲極強聰明伶俐的小姑娘，一個癡迷于書海的小書蟲。因此，在擬定了題目之后，我先在開篇敲下了“寫給芳菲及其同齡人”一行字。在我看來這非常重要，我要時刻提醒自己，它是寫給誰看的，更重要的是，這部書可能得花上好幾年，到那個時候女兒已經是一個亭亭玉立的少女了，我不能把它寫成童話寓言之類，它的文學性和思想性必須上乘，同時還要兼顧可讀性和趣味性。當然，我最想做的是讓女兒跟隨小說中的主人公，一同去體味那段不堪回首的往事，我更想為當下生活優渥的孩子們補上這堂公開課，讓他們知道幸福生活來之不易，我們也曾有過苦難的昨天。

托爾斯泰在《復活》里寫道：“人們對自己的死亡已習以為常，已養成了一種習慣死亡的生活態度，聽任孩子夭折，婦女超負荷勞動，普遍的，特別是老年人的食物不足……”在我很小的時候，祖輩們經常會在我耳邊大談特談“三年”的事情，這些老生常談的本意是，借此來批評晚輩們不珍惜糧食、生在福中不知福的行徑。我女兒生于新千年初，這代人注定衣食無憂，每天都浸泡在蜜罐里，張口肯德基麥當勞，閉口西餐和披薩，作為父親，我有責任也有義務帶領她穿越一次歷史，回到那個可怕的自然災害時期。

從整個故事的時間節點來看，《家犬往事》理所當然成為《西北往事》的第一卷。在這個開卷故事中，少女一家四口從城市輾轉遷徙到西北偏遠小鎮，父親作為技術骨干奔赴大壩工地投身建設，母親則帶著一雙年幼的兒女在陌生小鎮安家落戶，當一家人尚未融入新環境的時候，一場自然災害瞬間將他們拋進了苦難的深淵。這部小說就是以“三年”為背景展開的，在那個物質極端匱乏，缺吃少穿的時代，人的生命一如草芥，死人的事經常發生。大時代背景下的小家庭，孱弱無助的少男少女，兩條忠誠不渝的看家犬……這些都將在故事里得以重現。我在寫下這段涵蓋了苦難和堅韌的少年心靈史的同時，我更愿意以“良善、真誠、堅強、隱忍”等品質來塑造少年的情感和心靈，使之成為一部蘊藉之作。

我要感謝女兒，是她讓我有勇氣完成這未竟的事業，因為我知道這才是我最應該去完成、也是必須要完成的作品，那是我的文學夢開始的地方。

至此，有關二十世紀50年代末直至80年代中后期、時間跨度超過了三十年的三卷本系列長篇小說全部完成，不久后它們將與讀者見面，相信那些幽暗的歲月、那些遠去的面孔和背影，都將在這三部曲中得以重生并閃閃發亮。

我始終相信，歷史不僅屬于過去，更應該屬于現在和未來。作為小說家，我之所以不斷地翻動歷史攪擾記憶，為的是災難和浩劫不被輕易忘卻，為的是陳年的傷口不再化膿流血，盡管故事中的人物皆是虛構出來的，但是作家永遠無法虛構一段歷史，這一點至關重要。

二十年光陰彈指之間，好在我生命中的這部書可以真實地凝固在記憶中。英國作家勞倫斯曾說過，長篇小說何以重要，因為它是閃光的生命之書。而我一再強調這三部曲的重要性，也在于此，寫一部閃光的生命之書，才是作家一生最榮耀的事，其余的皆可忽略不計。

最后，套用一下馬克思論費爾巴哈時的一段話，我想表達的是：作家應該在創作實踐中證明自己思維的真理性，即自己思維的現實性和力量，亦即自己思維的此岸性。

換言之，身處此岸，我迷戀彼岸的歷史，但我更迷戀一切有力量、有現實性的東西，因為對于一個偉大的民族而言，任何一場災難都應具有教科書般的意義，我們不應該輕易忘卻，忘卻意味著背叛。當我們學會銘記它的時候，正是讓這種來自歷史最深處的現實性和力量引領我們一路前行。