蝴蝶與戰爭

上篇

一

妮從桌箱找出剪刀，把燈芯頂端的黑色部分剪掉，油燈亮度瞬間增加兩倍。她抬頭看哥哥，發現哥哥也在看著她，不禁莞爾一笑。哥哥也微微笑，低下頭繼續寫。

為了躲避戰爭，我祖父帶著四戶人家共二十八人外逃，白天隱藏，晚上趕路，花了將近一個月來到這里。路邊有一股清泉從石縫淌出，口渴的祖父接一捧水喝幾口，喘著氣說，又清又甜。他身后的人爭先恐后地跑去接水喝，都一臉興奮。我祖父笑著看他們一眼，轉過眼去看夕陽。一座又一座的大山，一片又一片的樹林。過一會我祖父做一次深呼吸，說，就在這里吧。停一會又說，天也快黑了，咱們就在這里吧。停一會繼續說，以后子孫萬代都要在這里，一直生活下去。大家拴好豬牛馬，放開貓狗雞，男人忙著砍樹搭建帳篷，女人忙著生火煮飯……

“哥。”一聲清脆的苗語打破寂靜。

“嗯。”

“他家明天就要搬走，今天已經收好東西了。”

“等他們搬走吧。”

“明天過后，這里就只剩下我們家，就只剩下你和我了。”

妮年幼時，父母被毒蛇咬后雙亡了，已為人父的年輕苗王收養了她。她一直把苗王及其妻子稱作爸爸媽媽，和苗王的兒子一起長大，猶如親兄妹般。

這么多年來，這里已經有十來戶人家。五年前，有一戶人家要搬出去。有人站出來反對，說這是要不得的，當初姜爺講過，世世代代都要在這里生活下去。這戶人家回應道，去趕場都要走一天，不搬出去還活得了？最后他們在全村人的憤怒中搬走。漸漸地，搬出去的人越來越多，到去年，這里只剩下兩戶人家。半年前，年老的母親追隨父親的腳步，走進了泥土。喪事期間，兄妹倆請鄰居騎馬去通知那些搬出去的人，可只來了一半。

“哥，你不打算搬走？”

“我們再陪媽媽半年吧，滿一年再搬走。”

妮點點頭，看著油燈出神。夜風不停撞擊窗戶，偶爾傳來貓頭鷹的叫聲。兩只細小的飛蛾朝油燈飛來，哥哥伸手一揮，抓到一只扔在地上踩死，另一只從火光里穿過，嗤的一聲，落在空白的紙上，掙扎一會就不動了。貓沿著木梯從樓上踱步而下，爬到桌上，對著油燈叫一聲，伸出舌頭舔舔嘴唇，然后跳進妮的懷里。

“哥，睡吧。”

“我還想寫一會。”

“睡吧，明天起早送他家。”

哥哥對著油燈冥想一會，收起筆和紙。妮抱著貓到樓上睡了。哥哥打開門，風灌進來，油燈滅了。他看一眼夜空，摸黑到床上睡下。

第二天天剛亮，鄰居就到門口喊他們。妮醒來，下樓開門。哥哥打著哈欠走出來，看著天色，說：“今天立秋了。”

“過去一起吃早餐吧。這是我們在這里的最后一頓飯。”鄰居說，臉上露出笑意。

吃過早餐，妮和哥哥送鄰居下山。鄰居家只帶走少數行李，白狗帶路，黑馬馱著。黑馬原來是妮家的，兩年前賣給了鄰居。他們對妮說：“剩下的東西，你就挑吧，能用的就盡管拿去。我們栽的那兩塊苞谷地，也給你們，你們自己去管理。”

他們一路說著閑話。鄰居一家，包括白狗和黑馬都是高興的，從他們走路的動作就能看出來，妮和哥哥的心里卻有著淡淡的哀傷。分別后，他們站在路口，看著鄰居一家越走越遠。黑馬轉過頭來叫一聲，然后翻過山去，就看不見了。

二

雨聲漸大，樹林傳來一聲貓頭鷹的怪叫。一道閃電過后，一陣鋒利的雷聲，似乎劈在山頂上。

“哥。”妮驚恐地喊道。

黑暗中，屋檐掉下的雨如倒水般傾斜下來。突然間響起樹枝斷裂的聲音，一陣碩大的風吹過來，屋前屋后繞著圈子，像是要掀翻蓋著石片的屋頂。屋頂終究沒被掀翻，但掉下幾塊石片，風這才罷休，往遠處吹去。

“哥。”

“嗯。”哥哥迷迷糊糊發出剛睡醒的聲音。

“雨這么大，房子都快垮了，你還睡得著？”妮的聲音從樓上傳來。

哥哥這才完全清醒過來，發現屋里到處漏著雨，腳邊的被子濕了一大塊。他從桌上摸到火柴，還好火柴沒濕。劃燃一根點油燈，燈芯有點濕，劃了幾根火柴才點燃。

“樓上漏雨沒有？”

“漏的，我的被子都濕了。”妮翻身坐起來，木板響了一聲，她嚇了一跳。

哥哥覺得有點冷，拿一件外衣穿上，外衣是濕的，冰得他打了一個寒顫。

“那你下樓來，不要睡了。”

哥哥用油燈照著木梯，妮小心地踩著梯子下來。屋頂漏下的雨打在他們頭上，他們歪過頭去，又打在背上。妮抱著雙手，身體似乎在發抖。屋里到處都濕糟糟的，僅走動幾步就踩了兩腳泥巴。

“我們燒火烤吧。”哥哥說，他把油燈放在沒漏雨的地方。

借著油燈的光，妮從墻腳抓來幾把枯枝，放在一小塊干燥的地面上。哥哥找來一塊破布，塞進枯枝中，用油燈引火。破布有點潤，半燃不燃的，還好枯枝沒濕，不一會就燃了。哥哥又拿幾根大的柴放在枯枝上，火才慢慢大起來。

妮和哥哥圍著火坐下。雨聲仍和剛才一樣，雨一直不見小，但劈在山頂上的雷聲不再那么鋒利。哥哥身上濕潤的外衣經火一烤，不斷冒出熱氣。

“貓呢？”妮突然問。

他們這才意識到貓不見了，四處看，并學著貓叫來呼喚貓。門外傳來一聲輕微的貓叫，接著聽到貓爪子輕輕地碰門。妮激動地站起來，提高聲音呼喚，貓回應的聲音依舊微弱不堪。哥哥去開門，風把雨吹在臉上，他的身體往后一仰。貓從哥哥的兩腳間爬進來，他趕緊把門關上。貓全身濕透，拖著左后腿慢慢往火邊爬去，爬到妮的面前，在她腳邊臥下來，閉上眼睛。妮仔細一看，才發現貓的左后腿受傷了。

“估計是房頂上的石塊落下來砸傷的。”妮說完，輕輕摸著貓的頭。

枯枝已燃盡，只剩下幾根大的柴，火比剛才小了些。哥哥又從墻腳抓兩把枯枝放在柴上，很快火又大起來。妮感到有點熱，稍微往后退，貓也跟著往后移。一陣風吹過，雨急起來，急一陣又恢復原樣。

“一直這樣下到天亮，凹地的那塊苞谷地就要遭淹了。”妮說。

哥哥沒有應答，默默看著火。枯枝因燃燒偶爾斷裂，彈起一小陣灰，隨著火飄起來。外衣的前面全部烤干，他脫下來，把外衣的后背放在火前烤。

“哥，我們守在這個地方，到底有哪樣意義？”過了許久，妮說道。

哥哥仍然沒有應答，默默看著火。他的外衣已烤干，但沒再穿，而是搭在膝蓋上。貓挨著火的這一面烤干了，妮把它抱起來，換一個方向，讓火烤另一面。貓睜開眼睛，抬起頭看妮，妮輕輕摸它的頭。

“等天晴了，我去割幾天茅草，我們把房頂重新整理，把石塊拆掉，蓋茅草就行了，蓋這石塊太危險。”過了良久，哥哥說。

妮沒有應答。貓身上的毛全部烤干了，她把貓抱在懷里，貓喵喵地叫兩聲。妮和哥哥再沒有睡意，一直在火邊坐著。不知坐了多久，他們似乎聽到蘆笙的聲音，聲音很細，像是從很遠的地方傳來，接著聽到苗歌，尾音拖得很長……

一只濕透的老鼠從樓上掉下來，看了火一眼，跑進某個角落里。妮和哥哥回過神來，貓想掙脫妮的懷抱去抓老鼠，妮把它抱緊，不讓它去，它又喵喵地叫兩聲。

雨終于累了，漸漸小下去。待雨完全停止后，他們從門縫看到外面已經蒙蒙亮。

三

妮穿著剛縫制好的苗族衣服，在院子里跳起苗族舞蹈。云層遠去，秋天的陽光傾瀉下來，屋后的樹掛著發紅的柿子。貓蹲在屋檐下，時不時舔腳、撓頭，看著舞動的妮。

“哥。”跳了兩節，妮覺得少些什么，停下來用苗語朝屋里喊道。

哥哥應一聲，提著筆走到門口。

“哥，看，我剛做好的衣服。”妮說完轉一圈，展示著一身新衣。

“好看。”哥哥微笑著說。

“哥，你拿蘆笙出來吹，我想跳跳舞。”

哥哥看看湛藍的天，回屋把筆放下，取出蘆笙來到院子，朝妮笑笑，吹響一支曲子。妮對他點點頭，跟著旋律舞起來，起先節奏很慢，兩個小節后，節奏漸快。哥哥吹著蘆笙向前走，又不時做回望動作，妮緊跟在他身邊舞著。

稍一停，妮唱起苗歌：“我們的祖先來自遠方，逃難來到這里開荒……”

一眨眼，搬出去的人回來了，紛紛加入他們，唱道：“我們的祖先一步一回頭，望著遠去的吊腳樓……”隊伍越來越壯大，蘆笙愈加清脆，歌聲愈加嘹亮，在山間回蕩著。

一眨眼，身邊的樹也跟著舞起來，樹枝晃動的聲音竟跟蘆笙發出的聲音一樣。一棵樹接一棵樹，近處的樹舞起來，遠處的樹舞起來，整個山上的樹舞起來，齊聲唱：“我們的祖先在這里安家，美好生活讓子孫萬代笑如花……”

一眨眼，死去的人活過來了，在隊伍的前面帶路，大家一起唱：“我們的祖先在路上，一直走向那遠方……”

隊伍逐漸壯大，所到之處騰起一陣陣風，塑料袋之類的物什飄起來。風力逐增，忽地，從屋里飄出幾張寫滿文字的稿紙，隨風在山間飛舞。舞不多時，那些文字脫離稿紙，掉下來鋪滿山間。

我祖父為了累積威望，召集大家開會。他說，趁這段時間出太陽，我們合作起來，趕緊把房子建好，四十五天后會下一場大雨。有人馬上站起來質問，你咋曉得四十五天后會下雨，你在哪本書上看到的？我祖父并不急，望著那人，說，煙海，我曉得你有文化，大家在這里定居下來，辦一所學校，以后娃娃還得由你來教，但現在必須聽我的。我祖父從左到右把所有人都看一遍，繼續說，你們應該還沒有忘記，逃荒的路途中，我功勞苦勞各占一半。那人頂了一句說，我煙海就是腳跛，要不我也不會比你差。兩人都未滿三十歲，血氣方剛，你一句我一句爭執，大家相勸均不聽，到最后都沒達成共識，不歡而散。

煙海比我祖父年長兩歲，且識得幾個字，其他人好像都向著他。我祖父一直睡不著，思考著法子對付煙海，得從他手中把權力奪回。到下半夜，好不容易睡著的祖父被吵醒，所有人抱成一團，婦女小孩啼哭著，說是剛才有老虎來到帳篷外面。唯一的一支槍在國超的手中，他順著帳篷轉圈，要找準老虎的位置才開槍，以免浪費子彈。我祖父示意他把槍交過來，他拒絕。僵持一會，祖父發脾氣，突然吼道，要不你就出去打，要不就把槍交給我。這時候老虎叫一聲，孩子哭聲更大了，祖父吼道，都閉嘴。又示意國超把槍交過來，國超猶豫一會，把槍遞給我祖父。我祖父提著火把和槍走出帳篷，其他人依舊躲在里面，沒有誰敢跟上。只聽見一聲槍響，老虎慘叫一聲，過后一切安靜下來。第二天，大家在一棵樹下找到老虎的尸體。

我祖父的威望又上一個臺階，大家終于同意他的建議。我祖父把二十七人分成六個組（一個娃兒還在吃奶，不算在內），第一組兩人，年紀最大的和年紀較小的，負責煮飯和照顧吃奶的孩子，其余五個組每組均五人，一組負責砍樹，一組負責撿石塊，一組負責挖坑，剩下兩組負責搭房子。在第四十五天終于建好四所房子，半夜就下起一場雨。

天黑盡后，狂舞的隊伍才漸漸地平息下來。死去又活過來的人消失了，山上所有樹都不動了，搬出去又回來的人不見了，最后只剩下妮和哥哥。哥哥吹完最后一個音，妮也停下來。她坐到屋檐下淚流滿面，哥哥好一會才緩過來，對她說：“不要哭，我們該生火煮飯了。”他們回到屋里，漸漸的，一堆火燃起來。

四

晨霧很濃，濃到連近處的樹林都看不清，只聽到一聲聲鳥鳴。一個苗族小伙站在門口，面對此時此景，不禁吟起兩句詩：“霧濃不見鳥，但聞鳥聒噪……”

“哥，我想去趕場。”

被一聲清脆的苗語打斷思路，哥哥回頭看到妮穿著新衣。

“哥，你想去不？”妮問。

哥哥搖搖頭，說：“總得有一個人在家。”他望向遠方，全是霧，太陽正奮力地穿射進來，又說：“今天霧太大，改天再去吧。”

“今天星期五，明天恰好趕場。”妮說。

哥哥進屋看日歷，今天確實是星期五。他們每年都會買一本日歷，基本上都是妮在撕。好長時間以來，他都沒有碰日歷，忘記時間還在流逝。

思索一會，哥哥對妮說：“那好吧，我送你到下關口，你自己去，晚上在姑媽家歇，明天白天趕場，晚上也在姑媽家歇，后天中午我到下關口接你。”

妮高興地又去照半天鏡子。收拾完后，兩人一起出門。哥哥扛一把長刀在前面帶路，妮跟在身后。這么多年來，附近的大型動物被趕跑，只剩下少數猴子，偶爾在濃霧中發出一聲怪叫。哥哥和妮都已經習慣，大步走在曲折的小路上。

他們走到中午才到下關口，霧已散盡，陽光不強，但身上也出了汗。妮和哥哥坐下來休息，妮從袋子里拿出早上煮熟的山藥，雖然已經冷了，但味道還是極好的。吃過山藥，妮一個人往前走，哥哥返回家中，去照管家里的貓和雞。去趕場的路越走越平，山上再沒有深厚的樹林，走著走著似乎已經看到炊煙升起。妮越走越興奮，不再感到害怕。

哥哥看妮走了很遠才轉身回家，到家時天都已經黑盡。走一天的路，身上倒是不累，只是腳酸，于是吃過飯后燒水泡腳就睡下了。貓找不到妮，似乎不習慣，喵喵地叫著。

第二天，妮不在，哥哥無事可做，竟感覺無聊起來。他逗著貓玩，貓不理他，爬到石頭上睡了。一天竟如此漫長，好不容易才挨到午后。靈感突然來了，他翻出筆和紙寫起來。

第二年，我父親出生了，是苗莊里出生的第一個人。我父親出生的那天下午，我祖父翻到山那邊，挖了幾棵竹子回來栽上。

用我祖父的話來說，在他的領導之下，這里將變成一個幸福的世界。人們在這世外桃源里日出而作日落而息，漸漸忘掉那殘酷的戰爭。

每當學校傳來讀書聲，我父親就開始哭鬧，我祖母便背著他到處走，走到學校，他竟然不哭了。煙海正在教幾個學生識字，學生的漢語說得很別扭，一個字教幾遍都讀不出來。平時大家都只說苗語，只有到學校，學生才跟煙海學漢語，常常半天也學不會。我祖母常背我父親到學校看煙海教書，我父親竟學會好些漢語。盡管煙海一直恨著我祖父，但還是當我祖父的面夸我父親，說長大肯定是個人才，以后有人接班了。

我父親漸漸長大，開始進學校跟煙海學習。學到十五歲那年，煙海對他說，你已經超越我了。煙海本想提前“退休”，等我父親接他的班，但我父親的精力不在這上面，總想著往外走，說要去看看戰爭結束沒有。我祖父不準他去。但我父親二十歲那年還是悄悄出去了，沒走多遠就被我祖父帶人抓回來，打了一頓。過后不久我父親再次跑出去，我祖父依舊帶人去追，我父親在奔跑中摔下山，致使右腳幾乎殘廢，比煙海還跛，從此拄著拐杖走路……

寫得很艱難，直至半夜才寫滿兩頁，想著明天還要起早去接妮，便躺下睡了。

哥哥在雞鳴中醒來，吃過早餐，又扛著長刀出發。幾只猴子堵在路口，但看到發著冷光的長刀，便轉身跑進樹林深處。哥哥依舊是中午時分到達下關口，坐下休息一會，才看到遠山上走來兩個人——是妮和表哥，姑媽不放心妮一個人上路，便叫表哥送她一程。妮和哥哥再三邀請表哥過去住一晚，第二天再回家，但表哥還是沒去。

妮買了幾匹布和一些針線，姑媽送她幾個蘋果和一把糖。和表哥告別后，回去的路上，妮拿出蘋果給哥哥嘗，這是苗莊里很難吃到的。一路上，妮給哥哥講著各種趣事，臉上充滿著對山外生活的深深向往，哥哥卻始終沉默不語。她說：“表妹的漢語講得很流利，她都差點不會講苗語了。”哥哥終于開口：“把祖先傳下來的東西忘記，這算哪樣本事。”

苗莊的生活安靜，一天便延伸得很長。妮取出買回的布和針線。繡點什么好呢？她望著遠山癡癡地想。哥哥把板凳搬到屋檐下，鋪開稿紙。

“哥，你寫這些做哪樣？”

“我得把我們的歷史記錄下來，再不記錄，以后就沒有人曉得了。”

哥哥說完，埋頭寫著。

我父親變成跛子以后，終于老實了。我祖父便和煙海商量，讓我父親接班。父親接班一年后，我祖父也宣布“退休”，把苗王的位置傳給他。因為我祖父害病了，他不知道自己還能活多久，得趁活著時勢力還在，讓我父親繼承“王位”，以免以后有人擾亂。我父親當了一年苗王后，我祖父又安排他趕緊結婚。我父親結婚不到一年，我祖父就去世了，是這里第一個去世的人，才五十歲。

寫到這，哥哥停下來，往墳地看去。一只蝴蝶不知從哪飛來，飛到妮的面前，趴在一邊的貓伸出爪子想抓，蝴蝶又飛走了。妮高興地說：“我要繡蝴蝶。”她說著，繡下第一針。

五

妮提著菜盆，帶著貓往地里走去，風吹動她的裙擺，不住地翻飛，貓不時撲過去抓螞蚱。妮拔了一棵白菜，來到水井邊洗。這幾年來，井里冒出的水越發小了，如今只有筷子般大的細流。貓蹲在石頭上，望著盆中的倒影出神。妮把菜葉一片一片地放入盆中，抬頭看貓，貓叫兩聲。妮笑著對貓說：“水里沒有魚。”貓像是能聽懂苗語，又喵喵地叫兩聲回應。

吃過飯，妮對哥哥說：“水井冒出的水好像比昨天小了。”

哥哥不應，陷入沉思。水井似乎暗示著苗莊的命運，他心里有一種說不出的滋味。

“哥，我們還是搬走吧，這樣下去也不是辦法。”停一會，妮又說。

哥哥點點頭，“嗯”一聲，像是回應妮，又像是自己嘆氣。稍停片刻，他轉身拿起筆和紙又寫起來。

我出生那年，苗莊發生一件重大的事。那天天已經黑了，大家像往常一樣吃過晚飯，喜歡熱鬧的人又聚到學校，開始談天說地。有人講到精彩處，有個小孩突然喊道，那邊有人。老人便止住了，大家紛紛指責這個小孩打岔。小孩委屈地說，你們自己看，好像點著火把，是朝我們走過來的。大家往樹林看去，確實看到火把在移動，但他們沒多想，以為只是誰去安鐵夾捕捉野雞野兔。有人用苗語喊道，是哪個？沒有應答，火把瞬間滅了。大家都疑惑起來，又有人用半生不熟的漢語喊道，是哪個？這次有了回應，是一聲槍響。身旁的狗叫起來，接著樹林里也傳來狗叫。所有人都把臉轉向我父親，我父親當時正抱著我坐在一邊，他說，我們的槍早就沒子彈了，放在我家里好久沒動，估計都壞了。大家都感到疑惑，同時又感到害怕。一個老人幽幽地說，看來戰爭還是到我們這個地方了。

雖然我父親已經當了兩年苗王，但他還很年輕，沒經歷過什么大事，一時沒主意。在一個老人的指點下，所有人都回到家，帶上家人，扛著刀牽著狗，迅速集中到一起，一時孩子的哭鬧聲、狗叫聲響成一片。有人說，過來了。樹林里的狗叫聲越來越近。一個老人用漢語喊道，你們是從哪一方來？那邊也用漢語回應，我們是從魯家寨過來。老人們一聽，帶有布依族的口音，不是日本鬼子，但還是得保持警惕。又朝那邊喊道，我們歡迎你們的到來，你們那邊幾個人？那邊沒有回答有幾個人，只是說，你們放心，我們不偷不搶，我們是來打野雞的，天黑走迷路了。老人又喊道，如果是這樣，你們就點起火把走過來，我們在這邊歡迎你們。

那邊的火把又亮起來，慢慢地靠近。原來是兩個漢子，他們肩上掛著野雞，一個背著槍，一個牽著狗，那狗比這里的狗大，不住地狂吠著。年輕人紛紛亮出長刀，我父親也跟著把那支沒子彈的槍瞄準兩人。那兩個漢子一時被嚇住，也拿下槍做瞄準動作。雙方僵持著。一個老人喊道，你們最好把槍放下，我們的人多，如果真動起手來，你們兩個絕對要死。其中一個漢子說，你們這是搞哪樣？我們真是來打野雞的，走錯路才到你們這個地方來。另一個說，我們可以把野雞都給你們。他們說著把肩上的野雞都放在地上。

老人問，那戰爭現在打到哪里了？兩個漢子一愣，明白了什么，說，戰爭早就結束了，你們還不曉得？老人們驚訝起來。漢子大笑著說，戰爭都結束好多年了。氣氛緩和下來。稍一停，這個老人哭起來，一個接一個，上了年紀的都哭起來。哭聲漸響，在苗莊回蕩著，在世間上回蕩著……

“哥，把你寫的故事讀來聽聽。”

哥哥抬起頭，發現妮正看著她。哥哥猶豫片刻，把自己剛寫的這一段讀出來。妮安靜地聽著，她的臉紅撲撲的。

讀完后，哥哥說：“自從那兩個布依族獵人闖進來后，我們這個苗莊就開始衰敗了。”

妮還沉浸在故事中，聽到哥哥的話，才回過神來，默想一會說：“我覺得這是好事，搬出去接觸外面的社會才好。”

哥哥無話。貓叫兩聲，跳到妮的膝蓋上，妮把它抱在懷里。

夜極深極靜，外面沒有一絲風。一片黑暗中，只剩下哥哥和妮。這才是世界最初的模樣。

哥哥躺在床上，不知不覺，未曾見過的祖父出現，拉著他的手走，走到竹林邊，祖父消失了。一棵竹子對他說，你應該跟妮成親，生兒育女，讓苗莊再繁榮起來，讓苗族一直延續下去。哥哥感到憤怒，一拳朝說話的竹子打去。他醒過來，感到手有些疼。

第二天，哥哥猶豫一番，還是把這個夢告訴妮。妮望著西下的太陽，沉默許久，說昨晚她也做了類似的夢。他們坐在屋檐下，貓坐在他們中間，心事如黃昏一般在世間蔓延。月亮徐徐升起，晚風輕輕吹拂，夜蟲隱隱鳴叫……

之后，他們的生活依舊簡單，世界依舊安靜，但妮和哥哥的內心卻日夜波瀾起伏。多少次，妮決定離開苗莊，哥哥流下眼淚，說：“可是我們做的夢......”妮也流下眼淚，又選擇留下來。

他們都在思考接下來該怎么辦。有一天，妮對哥哥說：“哥，要不這樣吧。我們背對背，各自往前走，不準回頭。如果還能相遇，就一起回來生活。如果不相遇，就各走各的。”

哥哥沒有立即回答，沉默思考了兩天后表示同意。他把長刀交給妮，自己拿了一根鐵管。他們背對著背，妮說：“我們出發吧。”哥哥應一聲，邁出第一步。哥哥走的方向，布滿荊棘，他的臉被帶刺的雜木刺破。他想回頭看妮的情況，但又控制住自己，沒有回頭。

走到第八天，他們竟然相遇了。

“妮。”

“哥。”

六

天空似乎比往日高遠，陽光柔和地照在世間，樹林里不時地傳來猴子的打鬧聲。

妮坐在屋檐下忙著繡蝴蝶，不小心被針扎一下。這幾天她脾氣變差，不知道是繡不出蝴蝶的緣故還是肚子日漸長大的緣故。但寧靜悠長的日子又讓她靜下心來，繡了又拆、拆了又繡。

那天黃昏，哥哥背著最后一籮筐苞谷回來。遠遠的，妮就開心地朝他喊道：“我終于繡出了一只完美的蝴蝶。”

下篇

一

姜志榮跳到路坎下，從書包里掏出幾根不同顏色的粉筆，隨手將書包扔在一邊，蹲下身把石頭上的蝴蝶涂成彩色。

蝴蝶是昨天下午畫好的，當時姜志榮捏著白粉筆左看右看，心想如果涂成彩色，一定會比書上的插圖漂亮。班上沒有彩色粉筆，今天早上課間操時，趁其他同學去做操，姜志榮溜進隔壁班教室，偷了幾根彩色粉筆。

剛涂完蝴蝶的左翅，姜志榮感到有水落在頭頂。他抬頭看，發現是張大祥和羅進站在路坎上朝他撒尿。他趕緊往后退，拍拍淋濕的頭發，罵了一句粗話。張大祥和羅進哈哈大笑，左右扭動腰部尿在石頭上，蝴蝶和放在旁邊的粉筆全被淋濕了。姜志榮揮手大叫：“不要淋我的蝴蝶。”張大祥笑著說：“你的蝴蝶淋濕了，飛不起來了。”

他們拉上拉鏈的時候，聽到飛機的聲音，抬頭看，一架飛機正往太陽落山的方向飛去。張大祥說：“這可能是美國的飛機，飛去伊拉克的。”羅進問：“它不會投下幾個炸彈吧？”張大祥說：“哪個曉得，完全有可能。”羅進被嚇一跳，說：“那我們快跑吧。”他們邊跑邊喊：“炸彈來了！”姜志榮撿起書包，慌張地朝他們追去。

他們累了，停下來直喘氣，這時已聽不到飛機的聲音。待張大祥和羅進都平靜下來，才發現姜志榮跟在身后。羅進說：“你咋跟上來了？還以為你不怕死。”姜志榮走上前，討好地說：“美國和伊拉克打仗。”張大祥朝他吼道：“你咋曉得？你家又沒電視。”姜志榮提高聲音說：“我聽我們班同學講的，他家有電視。” 張大祥用手指比作槍，瞄準姜志榮的頭，模仿槍聲叫了一聲。

楊文麗蹲在地里割草，身邊的背簍快滿了。張大祥沖著她喊：“楊文麗，你還在割草，剛才你沒看到飛機嗎？”楊文麗抬頭看他們一眼，繼續割草。羅進接著說：“美國和伊拉克打仗了，你還不回家？”楊文麗又抬頭看他們一眼，罵道：“神經病。”張大祥嘻嘻哈哈地說：“小心飛機投下炸彈，落進你的背簍里。”姜志榮笑起來。楊文麗吼道：“快滾！”

張大祥小聲說：“志榮，你敢去抱楊文麗嗎？”姜志榮搖搖頭。張大祥掏出五角錢，說：“你敢去抱她一下，我就給你五角錢。”姜志榮猶豫片刻，把書包遞給羅進，說：“幫我拿著書包。”然后走進地里面。

楊文麗察覺有人走近，便提著鐮刀站起來。姜志榮伸手過去，還沒碰到楊文麗，就被鐮刀狠狠砸在手臂上，幸好是刀背。姜志榮捂著手臂，蹲下身去，疼得幾乎要哭出來。楊文麗朝張大祥和羅進吼道：“是你們教他耍流氓的，他的手斷了就怪你們！”羅進聽完丟下姜志榮的書包，和張大祥一起跑了。

姜志榮忍著痛站起來，到路邊撿起書包慢慢走。爬完小矮坡，他坐下來休息一會，疼痛才稍微減輕。他打開書包，還有半根紅色粉筆，便又在石頭上畫一只蝴蝶。他看了看紅色的蝴蝶，在旁邊歪歪扭扭寫下：我叫姜志榮，今年十八歲，讀四年級。

一個老者扛著柴走上來，把柴放在地上，坐在柴上喘氣。姜志榮目不轉睛地看著他的臉，一滴汗水從左臉滑下。老者喘了一會兒，歪過頭來看姜志榮寫在石頭邊的字，笑著說：“咦，會寫這么多字了，不錯不錯。”姜志榮聽了，扔下粉筆高興地往家跑去。

二

姜央又來到了那片荒草地，聽到蘆笙的聲音，聲音很細，像是從很遠的地方傳來，接著聽到苗歌，尾音拖得很長。漸漸地，蘆笙和苗歌越來越響，仿佛一支壯大的苗族隊伍吹著蘆笙、唱著古歌越來越近，但四周除了一動不動的荒草依舊空無一物。蘆笙和苗歌突然間消失，一只巨大的蝴蝶慢慢飛過來，翅膀動一下就帶來一陣風，那些荒草也跟著動起來，發出幽幽的聲音。蝴蝶收攏翅膀，落地變成一個姑娘，面容姣好，一身苗族盛裝。“妮。”“哥。”兩個說苗語的青年男女擁抱在一起，默默地流淚。荒草中飛出無數的小蝴蝶，在他們周圍翩翩起舞。

姜央醒過來。他揉著眼睛起床，伸著懶腰走到院子。偏西的陽光暖度適宜，院子比平時明亮。蹲在晾衣桿上的十來只雞先后跳下，跑到姜央面前。姜央回屋抓了一把苞谷粒，撒在院子里。雞啄幾顆，抬頭看姜央，咯咯地叫。姜央用苗語說：“我曉得，你們想吃米，但是我哪有米給你們吃，去年干旱，就只收幾顆谷子，我自己吃飯都要勒緊褲腰帶。”他總是這樣，沒人的時候就喜歡對著雞或者對著狗甚至對著樹說苗語。雞等一會，把地上的苞谷粒啄完，朝不遠處的水塘慢悠悠走去。

姜央把躺椅從柚子樹下搬到院子中央，坐下來，看到陽光斜射進水塘中。五顏六色的雞站在岸邊，伸著脖子喝水。姜央感到頭有點沉，估計是因為剛才的夢。他回屋里取出蘆笙，吹掉上面的灰塵，吹響一支古老的曲子，圍著躺椅跳起舞。旋律像夕陽一樣染遍天邊……

“爸爸，你是不是又喝酒了？”姜央回過神來，發現自己坐在地上流淚，蘆笙抱在懷里。姜志榮背著書包，從他的視線看去，姜志榮很高。“爸爸，你一醉酒就哭。”姜央搖搖頭站起來，拍打褲子上的灰。他四處看看，天就要黑了。“快去生火。”他對姜志榮說。“爸爸，我要吃雞蛋。”姜志榮把書包扔在躺椅上，邊說邊走進廚房。

一整天天氣都很好，可剛吃過晚飯就下雨了，雷聲、閃電不斷交替。一直都是這樣，只要下大雨就停電，姜央和姜志榮只得早早上床睡覺。

夜風偶爾吹過，雨時急時緩。姜央又翻一次身，還是睡不著，雨聲讓他莫名心亂。他在桌上摸到打火機，打燃，姜志榮在另一張床上睡得正熟。姜央穿上拖鞋，從桌箱里翻出半支蠟燭點上，提著蠟燭來到廚房。

雨一滴一滴漏下來，落在飯桌上。屋頂蓋的是去年剛換的石棉瓦，可今年就漏雨了。他把飯桌移到一邊，找到一張臟得看不出原色的毛巾擦掉桌上的水，把蠟燭立在飯桌上。地上是一層灰，雨打在灰上很快形成一個小小的坑。姜央把菜盆放過去，雨敲在盆里，一滴一滴，很有節奏。

姜央抱起墻腳的壇子倒一碗酒，像喝水般喝下去，然后坐下來望著蠟燭聽著雨聲出神。這是高度酒，酒勁慢慢上來，眼前的景物慢慢發生變化。

三

姜央從床底深處拿出那個小匣子。多年沒打開，匣子布滿灰塵和蛛網，擦凈后發現上面全是蛀蟲，就快要被毀壞掉。姜央找來鑰匙，卻發現鎖打不開了，他只得用錘敲開，敲開后一只老鼠立馬跑出來。里面原本放著以前編寫的家譜和苗莊的歷史，現在已全部被老鼠咬碎。姜央把這些碎紙倒出來，才發現匣子側面有個不大不小的鼠洞，碎紙里有幾只還沒長毛的老鼠，發出輕微的叫聲。姜央找來洋鏟和掃把，把碎紙和老鼠掃到外面。鄰居家的貓正在曬太陽，它嗅覺很靈敏，聞到老鼠味，立馬撲到垃圾堆里。

就在貓跳起來撲向垃圾堆的瞬間，記憶里的那只貓和那個年輕貌美的苗族姑娘又出現在姜央的腦海里。姜央滿臉淚水，他倒一碗酒，一飲而盡，取下蘆笙吹起來。蘆笙宛轉悠揚，似哭似泣，恍惚中聽到有人唱起苗歌相伴。漸漸地，蘆笙和苗歌越來越響，仿佛一支壯大的苗族隊伍吹著蘆笙、唱著古歌越來越近……

每當想起那些被老鼠毀掉的文字，姜央就傷感，他自言自語道，都這把年紀了還這樣。我還是繼續寫那個苗莊的歷史吧，姜央想。如果我不寫，那等我死后，就沒有人知道這世間曾經存在過苗莊，姜央想。我是苗莊的最后一個人了，姜央想。

稍停片刻，姜央翻出姜志榮用的筆和作業本，快速地寫起來。

那天我起早去挑水，井里只有半桶水的樣子，我用瓢小心地舀，但還是混著泥土。還沒回到家就聽到妮的哭喊聲，我想她肯定生了，連忙丟掉扁擔、水桶往家跑去。

妮躺在床上，哭著說，你才回來，孩子都生出來了。我早就看過相關的書籍，但臨陣時還是不知所措。妮說，你還站著搞哪樣？我才明白我該動手給妮接生，從抽屜里翻出前兩個月就準備好的剪刀。這時候我聽到孩子的哭聲，下意識地看孩子的大腿根部，高興地對妮說，是個兒子。

我翻開書，想為兒子找個有深意的名字，還沒找到，妮就說，叫志榮。“志榮”在苗語里是個好聽的名，可翻譯成漢語卻略顯普通。但看著妮幸福的笑容，我便合上書本，說，那就叫志榮吧。我到親人的墳前跪下燒香燒紙，說，我們苗莊又有人了。

妮坐完月子，水井一天也冒不出一瓢水，我開始四處找水。附近的山轉遍了都沒找到水源，看著當頂的烈日，我不禁哭起來。兩只猴子在樹上看著我叫，像是在商量什么。我想，要死就死在這里吧，和妮一起死去。但是又想到現在有了志榮，不能讓志榮也跟著我們死。

一天早上，我帶著瓢到水井處，看到貓死在里面。它是渴死的嗎？我一陣心痛，回家告訴妮，妮抱著志榮，哭了一場。最后我們往水井填土，把貓給埋了。

我對妮說，我們搬走吧。盡管我已經做好心理準備，但那天早上帶著妮和志榮去墓地跟親人辭別時，還是哭了一場。妮抱著志榮默默的，志榮好奇地看著我。哭夠以后，我們收拾好重要的東西就離開了。

我們不敢去往其他人搬去的地方，不知道如何跟他們解釋，于是朝相反方向走。我們斷斷續續地走，途中經過很多村莊，人們都對我們說，往前走吧，前面有苗族。走了半個月，終于有一個村莊肯留下我們。盡管他們不是苗族，但我們也選擇留下來。

我們借住在村長家，得到好些熱情的村民幫忙，蓋了兩間土坯房。房子蓋好后，一分錢都沒有了，我和妮開始商量著怎樣活下去。我們思考了幾個晚上，決定把妮的銀飾賣掉，那是母親置辦給妮的一部分嫁妝。妮雖沒有哭，但我看得出她心里難受。我說，等以后有錢了，再給你買。銀飾換來的錢在當時對農民來說算是一筆不小的收入，我們便向土地多的人家買一些田，再去不屬于任何人家的山腳下、樹林旁開荒，也零星地開出好幾塊地。

這時候妮又懷孕了，我一邊忙著莊稼，一邊等待我們的第二個孩子出生。

十個月后，孩子出生了，是女兒。坐月子期間，妮生了一場大病，身體一天天弱下去。沒有錢去醫院，我只能四處找草藥，但是沒有效果。月子結束不久，妮死去了。妮死后的第二天，女兒也跟著死了。

姜央一口氣寫了幾頁。他似乎又看到死去的妮和女兒，不禁流出眼淚，再也寫不下去。

四

最后一節課沒有老師，張大祥和羅進跑出教室，在校園里轉一圈，又覺得無聊，忽然看到幾個低年級學生去圖書室，便也跟著進去，剛走到門口，看見姜志榮坐在靠窗位置翻一本書。姜志榮也會看書？他們覺得很好笑，于是朝他走過去。

姜志榮抬頭看到張大祥和羅進，笑著把書擺在桌上，說：“你們看，有我爸爸的名字。”張大祥和羅進湊上前，果然看到書上有“姜央”兩個字，他們覺得好奇，看書的標題，是《苗族傳說》。

羅進問：“你會讀嗎？”姜志榮說：“會。”說完便讀起來：“苗方專說……”羅進笑起來。張大祥說：“讀錯了，來，我教你讀。”于是張大祥讀一句，姜志榮跟著讀一句。張大祥讀得小聲，姜志榮讀得大聲。

苗族傳說

古時候，姜央和雷公是兩兄弟，從蝴蝶媽媽的蛋里孵出。后來，姜央跟雷公鬧矛盾，雷公便決開天河，引發一場洪水，淹死人類，只剩下姜央和相依為命的妮。姜央一直找不到女人成親，有一天竹子對他說，你就跟妮成親吧。姜央回來說給妮聽，她不信，去問竹子，竹子也是如此回答。他們便商定背對背往前走，不準回頭，如果相遇就成親。八天后他們相遇了，便選擇佳期成親。世界上又有了人類，姜央就是苗族的祖先，苗族非常崇敬竹子……

學校最胖的那個女老師不知從哪冒出來，朝張大祥和羅進吼道：“你們兩個是哪個班的？”張大祥和羅進趕緊跑出去，羅進跑得過急，因腳滑頭撞在門上。圖書室里有學生笑起來，老師一眼瞪過去，笑聲瞬間止住。

五

又到趕場日，姜央早早起床，姜志榮很靈敏，覺察到父親起就跟著起了。洗臉過后，父子倆往鎮上走去。到鎮上，姜央拿一塊錢給姜志榮，姜志榮就到處亂竄，一會兒就不知道哪去了。姜央轉了半日，在牛雜店吃一碗牛雜，喝兩碗酒。姜央稍有些醉意，在街上尋姜志榮，準備回家，尋半圈沒見人，卻見一個小書攤，賣各種黃歷以及各種算命、解夢的書籍，幾個老者蹲在一旁，邊看邊討論，姜央也上前蹲下來翻看。

一本紙張邊沿已被揉卷曲的舊書映入姜央的眼簾，他拾起來看，封面的字快被揉掉，但仍能辨認，為：永寧州志，（清）黃培杰編纂，（清）沈毓蘭重刊。姜央翻了幾頁，覺得有興趣，便掏錢買下。尋不著姜志榮，姜央就先回家了，心想待散場他自己會回家。

姜央迷上《永寧州志》，忘掉了地里的活，整天坐在屋里研讀，時不時用筆在空白處寫幾句話。

一天，讀到一句話，讓他十分震驚，不由得想起妮，想起那遙遠的苗莊，妮的聲音似又在耳邊響起。姜央難過一會兒，翻著書繼續往下看，把相類似的句子都摘抄下來。

咸豐四年，白蝶群飛蔽天。

同治四年，白蝶飛，是冬，白旗賊犯永。

同治六年，黃蝶飛，黃號賊擾州境。

同治七年，蝶飛，五色，逐隊絡繹，花苗賊竄入永邑。

光緒十五年，白蝶群飛，自東而西，數日不絕。

……

六

姜志榮放學回到家，姜央沒在家。姜志榮看到桌上翻開的作業本，上面寫著很多龍飛鳳舞的字。再看作業本的封面，原來是他用的，上面還歪歪斜斜地寫著他的名字。又看到桌上翻開的書，字跡不明，他湊上前看，認出好些字，其中有一個是“蝶”，他想這本書應該是寫蝴蝶的。

姜志榮突然想畫一只蝴蝶，但一時找不到筆，翻書包，竟也沒有。于是他撕下一張紙，默想一番，疊成一只蝴蝶。他自己都感到驚訝，疊出來的折紙蝴蝶跟真的蝴蝶沒什么兩樣。他撕下紙，繼續疊，不多時，桌上就堆滿一群蝴蝶。

姜央突然回到家，姜志榮才意識到做錯事了。他看看姜央，又看看桌上的蝴蝶。姜央一時愣著，看看桌上的蝴蝶，又看看姜志榮。少頃，姜央的眼淚從眼角冒出來，沿著蠟黃色的臉滑下。姜志榮不明白這是怎么回事，但他看出父親的表情并不是憤怒。姜志榮囁嚅著，終于鼓起勇氣，試探性一般輕聲喊道：“爸爸。”

那些紙蝴蝶竟動起來，繼而從桌上起飛，紛紛往門外飛去。姜央跑到外面看，蝴蝶是朝那個遙遠的苗莊飛去的。待看不到后，姜央轉頭，發現姜志榮站在身后，對著他喊道：“志榮。”姜志榮看著他的臉，喊道：“爸爸。”兩人相顧無言，良久后，姜央對姜志榮說：“明天我們去老家看看。”

第二天天沒亮，姜央就帶姜志榮去鎮上坐第一班車。轉了兩次車，一個上午都是在車上度過的，路上姜央一句話也不說，姜志榮雖對車外的各種景物好奇，卻也不敢開口問。

下車后父子倆在一家小店吃米粉，到另一家小店買香紙鞭炮和一瓶白酒，然后開始走山路。其實根本就沒有路，他們朝著雜木少的地方走，有時候還需要從沒過頭頂的荒草中穿過，姜央后悔沒有帶一把鐮刀。走了一個下午，太陽泊在西山頂時，終于到達老家。

他們首先看到一股清泉從石縫中淌出，在黃昏里嘩嘩響。姜央不禁失聲哭起來，姜志榮不解，喊道：“爸爸？”再往前，一叢竹子挺拔著，風吹葉動，雨聲一般。多少年過去了，房子均已倒塌腐爛，但還能看出曾經有人居住過的痕跡。姜央帶著姜志榮走到曾經居住的地方，倒塌的木梁幾乎全部腐爛，被各種藤蔓覆蓋，一只五顏六色的蝴蝶停在藤蔓上，巴掌般大。姜央說：“這就是我們家，你就是在這里出生的。”姜志榮卻不理父親，他只顧抱怨褲腿被刺刮破。

藤蔓上的那只蝴蝶扇動翅膀，朝落山的太陽飛去。接著，藤蔓叢中飛出無數小蝴蝶，它們形成整齊的隊伍，跟在那只大蝶的后面。姜央瞬間想起一句話：“蝶飛，五色，逐隊絡繹……”不禁陷入沉思。不一會，聽到飛機的聲音，姜志榮抬頭尋著，很快看到一架飛機，也朝落山的太陽飛去，他大聲喊道：“是美國和伊拉克在打仗！”

姜央回過神來，群飛的蝴蝶已不見。他揉揉額頭，往墓地走去。姜志榮跟在他身后，邊走邊說：“爸爸，天快黑了。”姜央不答，轉頭望著西天邊，太陽已經看不見，天色正慢慢暗下來。稍停片刻，他又轉過頭來，繼續往荒草深處走。

走到墓地，姜央又聽到了蘆笙的聲音，聲音很細，像是從很遠的地方傳來，接著聽到苗歌，尾音拖得很長。漸漸地，蘆笙和苗歌越來越響，仿佛一支壯大的苗族隊伍吹著蘆笙、唱著古歌越來越近，直至來到跟前。片刻后，蘆笙和苗歌的聲音逐漸弱下去。姜央抬頭，看到一支壯大的苗族隊伍吹著蘆笙、唱著古歌越走越遠……

【作者簡介】田興家，貴州人，生于1991年；作品發表于《民族文學》《山花》《湘江文藝》《作品》《廣州文藝》《湖南文學》等刊，有短篇小說被《小說選刊》轉載；現居貴州安順。