用柔軟方式表達時代硬核內容

黃 敏

第33屆中國新聞獎新聞紀錄片二等獎：《滬明往事》

作者：鄧金木、黃敏、胡曉蓓、游丁琳、廖傳良、董博涵、陳華安

編輯：陳列平、鄭建武、林菲

原創：福建省廣播影視集團、三明市融媒體中心

這么多年，第一次做節目做出了做課題的感覺。《滬明往事》故事的主題，是圍繞二十世紀五六十年代，為支援福建工業基地建設和支援福建“小三線”建設，成千上萬來自上海的建設者們遠離家鄉，在福建三明扎根落戶、艱苦創業的時代背景。

一、并非順利的開始

剛接手這個選題時，雖然很陌生，但覺得應該不難。不就是講述艱苦奮斗的創業史嗎？找一些權威專家認證過的歷史資料，加上親歷者的口述歷史，在表現形式上來點高大上的創新。最后，提升一下收尾。妥妥熟悉的套路感。

等真正接觸到選題，開始踩點后，才發現完全不是想象的那么簡單。

首先是對這段歷史的陌生感。講述這段歷史的節目并不多，網上可參考的文章也寥寥無幾。為了獲取更多的信息，我們甚至上知網查閱論文，并根據論文找到了做過相關調查研究的高校教授。出于種種顧慮，她不愿接受采訪，連面對面討教的機會都不給。我們又想辦法聯系上省黨史辦的專家，他們手頭只有前幾年，應上海黨史辦的邀請，寫過的一些材料，能提供一些面上的數字。最后在三明本地找到一個土專家，才從他多年搜集的各種資料里找到相關線索。當我們順著這些有限的線索尋找親歷者時，才發現這段歷史記錄得太遲了，不少關鍵人物已經不在人世。那段時間，好容易找到一個聯系方式，傳回來的消息卻是人已經不在世了。線索越來越少，有段時間，能否成片，都在心里打了個問號。

在踩點過程中，聯系比較順利的，是原三明鋼鐵廠動力車間副主任余震岳。余老已經91歲了，住在市區一棟二十世紀九十年代的單位宿舍樓里。我們在并不寬敞的客廳里完成了對他和他愛人的采訪，老人給我們描述了三明鋼鐵廠第一爐鋼出鋼背后，一段驚心動魄的故事。余老拄著拐杖、背也駝得厲害，起身和坐下都不太利索。我們只能安排兩位老人坐在一起翻翻照片，拍些空鏡。許是我們的采訪勾起了老人的回憶。拍攝結束時，余老提出，想去城關大橋看看。這給了我們一個意外的驚喜，立馬改變行程，安排好第二天一早的車。到了晚上，接到余老的電話，說怕太麻煩我們，就不去了。我連說“不會，不會”。放下電話，突然覺得哪里不妥。余老家住三樓，老式樓房沒有電梯。我們只想到解決車輛問題，居然忘了還有老人下樓的問題。第二天一早，我們提早半小時出發，打算用輪椅把老人抬下樓。可當我們到達的時候，余老怕自己動作慢，已經提前一點一點挪下樓了。在車上，余老說今天是他和城關大橋的金婚紀念日。原來，就在五十年前的這天，他站在橋頭，指揮大橋通車。坐在車上，萬千回憶涌上老人心頭。他說，這是這么多年來最開心的一天。在橋下，我們讓兩位老人手挽手走一段，老奶奶說：“幾十年了，他都不讓我牽手走路。”余老呵呵地笑著。陽光下，老奶奶看著老爺爺，眼里有光。經歷了風風雨雨，愛情從未老過。那一刻，我們也被感動了。

二、一波三折的采訪

片中的人物就這樣一個一個地出現在我們視野。采訪余震岳老人有意外收獲，而采訪這部片子另一個關鍵人物——侯水泉，卻是一波三折。二十世紀六七十年代，有18家企業從上海整廠搬遷到三明，三明食品廠是第一家，侯水泉是第一任書記。當年，為了做好遷廠的動員工作，他也是第一個帶頭把一家三代人都遷到三明的。種種第一，讓侯水泉成為這段遷明往事中不可或缺的人物。第一次見到侯老，是在他家里。去之前，三明市委宣傳部的工作人員提醒說，要不要先做個采訪，畢竟老人上年紀了。按計劃，我們只是踩點，并沒有帶拍攝的準。而且從踩點到正式拍攝，也就隔著一兩個月的時間。上門跟侯老聊，表達還算清楚，有些記不清的地方，他的大女兒會在一邊補充。因為有了市委宣傳部同志的提醒，我們也留了個心眼，用手機把老人說的話錄了下來。臨別時，我們約好下個月過來做正式采訪，老人欣然同意。正式開拍時，暮春已經到了盛夏，再次聯系老人，得到的卻是他住院的消息。后來，我們每次去三明采訪，都要聯系一次，每次都被他家人拒絕。直到有一天，電話那頭傳來了侯老的聲音，他爽快地答應了下午的采訪。等我們到達他家樓下時，卻被他兒子攔住了。他說老人狀態不好，經常昏睡，醒時也忘事，他已經忘了上午接的是誰的電話。幾番被攔，我們也放棄了，慶幸還有手機的錄音采訪。我們把希望寄托在其他老職工身上，希望用他們的故事進行補充。但由于企業改制、破產，很多退休職工的生活并不是太如意，聯系采訪工作不斷受阻。直到從一個食品廠職工子弟那里得到消息，一些老員工要組織聚會，也許可以在聚會上找到采訪對象。因為疫情，聚會也是一拖再拖。直到10月底拍攝快殺青的時候，才得到確切的消息。按通知的時間地點，我們匆匆趕到三明，現場出乎我們的意料。原以為只有兩三桌人的小規模聚餐，竟然擺了一整個大廳，十幾桌人。主桌安排的是二十幾位第一批遷到三明還健在的食品廠老人，在主要位置，我們第一眼就看到“侯水泉”的名牌。這個發現，又讓我們激動了起來。侯老會來嗎？在亂哄哄的現場，我們一直沒有得到確切的答案。直到快中午了，才見到被推出電梯的侯老。再次見到老人，已判若兩人。我們小心翼翼地跟他兒子商量，在隔壁房間進行了簡單的采訪。雖然千等萬等等來了這次機會，但侯老的狀態已經不適合采訪了，他始終重復幾個字，很難表達清楚。采訪中，老人的腳無力地從輪椅踏板上滑落，我伸出腳輕輕抵住。突然覺得有點難過，因為我們的采訪占用了他和老伙伴們相聚的時光。而這樣的時光，還會再有嗎？后來，我們把這段采訪作為花絮放在第二集的結尾，只希望觸動我們內心的也能打動觀眾。

三、這段山海與共的記憶不應該被遺忘

在整個創作過程中，我們不斷問自己，挖掘這段歷史的意義在哪兒？這個紀錄片是給誰看的？對于這段歷史，我是陌生的。更年輕的編導，二十世紀八十年代，對他們來說，已經是遙遠的過去。跟家里的“00后”探討這個話題，他說，好像很感動，但難以理解。這也讓我意識到做這部片子的意義，它不應該只是為了喚起人們心底的記憶，更應該做給年輕人看，告訴更年輕的一輩，這片土地上曾經發生的故事。

剛開始采訪時，我們總喜歡問被采訪的老人：“您后悔嗎？”漸漸地，發現這話真的是問多余了。我們得到最多的回答是：“在哪兒工作不是工作？不就是苦點累點嗎？”“哪里不是家，哪里都是家啊。”“黨指向哪里，我們就奔向哪里，沒有什么好計較的。”而說起當年艱苦創業的細節，老人們都是一臉自豪。當年腳踩鋼花搶險的事，余震岳老人說笑間就輕描淡寫地過了；凌云鵬老人說起離開上海坐上開往三明的火車，那天是毛主席的生日，一人吃了一碗面條，便已是滿滿的幸福；嚴筱莉和蔣蓉娟說起自力更生，上海來的姑娘小伙子們要學著自己種菜殺豬，殺豬過程描繪得非常生動，至今印象深刻。但因為過于血腥，無法用到片子里……每一代人都有自己的青春，對于這些建設者們，這就是他們的青春，激情澎拜、熱血沸騰。

《滬明往事》新聞紀錄片截屏

依然是在三明食品廠老職工聚會時，我們在現場采訪了專門從上海趕來的、原三明食品廠廠長羅根美。說起那段艱苦卻激情燃燒的歲月，她無怨無悔。但當講到因為兩地分居，時間長了留在上海的兒子連娘都不認得了，直到十一歲才叫她第一聲“媽媽”。講到這里，老母親眼泛淚光。陪她來三明參加聚會的兒子就站在我身后，那一刻，我仿佛能感覺到她兒子濕潤的眼眶。采訪結束后，兒子挽著媽媽走出房間。望著他們離去的背影，我想如果我們的采訪，能讓他更理解母親的付出，也許真的值得了。

短短九十分鐘里，難以完整描述這段歷史。我們用這些平凡人生的感動，撐起了《滬明往事》這部新聞紀錄片。他們是大時代里的小人物，用盡一生去實現一座城市的夢想，他們真實的酸甜苦辣構建了感人的情感聯結。而這份山海與共的溫暖記憶，也啟示和激勵著今天的奮斗者。

也正因為積累了太多的感動，順手寫了《謝謝你來過》，作為整部紀錄片的主題曲。謝謝這些可愛可敬的奮斗者，讓我們覺得不僅是完成了一件電視作品，更是做了一件很有意義的事。