大樹必將成林

在我的心里，作家不分“男作家”“女作家”，只有好作品、差作品。

為什么要有這么一本《中國女性作家訪談錄》？起意緣自北京語言大學教授閻純德先生。他主編《女作家學刊》多年，常約我做些訪談，所約的知名女作家，我多數采訪過。閻先生在電話里一番長談，說：中國文學史上還沒有過女作家訪談集，如果出一本集子將會是中國文學史彌足珍貴的史料檔案。對于研究者來說，能從中發現中國改革開放以來的文學精神；對于文學愛好者來說，也能從中了解作家的創作密碼；作家們也會從中發現一些藏在對話里的創作密碼。

閻先生的話打動了我。正因為女作家們的活躍，女性文學的繁榮，才形成了文學界的百花齊放。評論家李子云曾指出，在打破小說的某些傳統的規范，開拓小說所表現的內容范圍與更新小說的形式方面，某些女作家起了很大的作用。如宗璞在1979年就發表心理小說《我是誰？》，張辛欣、殘雪、劉索拉等人“先后打開了一個又一個心理領域：知識分子心理領域、知識婦女心理領域、精神異常者的心理領域、當代某些玩世不恭的青年人的心理領域”。

有些女作家最初的寫作往往離不開自身的經歷，帶有一種暗示或明顯的標記，翻上幾頁就能判斷是女性作者，她們的情感傾注到筆墨，自己的性格變成人物性格的中心；而隨著自身經驗和閱歷的豐富，涉及的題材越來越寬廣，雖有可能帶著鮮明的個性烙印，作品所包含的歷史內容、所體現出的思考，則是完全走出了自我，能從中感受到作家們力透紙背的書寫中隱含的思想深度。女作家們貌似柔弱卻又堅韌，性格各異卻又有一些共同之處。她們的作品，不論是氣魄宏大的主題寫作，還是感情細膩的婚戀題材，無一不包含豐富的社會內容和強烈的時代感。而她們在描繪女性面對的無論內部或外部世界時，或多或少流露出的女性意識，使她們的作品在觀照時代時顯示出不同的視角與層次。

女作家們在藝術上的勇敢探索和大膽創新讓我感佩。她們承擔著看不見的家務和看得見的社會職務之余，無論題材、人物形象還是藝術手法，無論觀察、反映當代生活，愈來愈視野寬闊甚至氣勢磅礴。在文學的世界，她們如主宰一切的女王般高貴而強大。

當前的女作家創作有些什么特點？其中有哪些成敗得失？書中收入的女作家，從50歲到90歲，涵蓋不同的時代，采訪中涉及的作品，也力求能夠代表作家本人的藝術水平和風格。她們的寫作態度和創作特點，基本都在訪談中有清楚的體現。年齡最大的宗璞，最富有童心，幻想暢游世界的她，即便晚年只有臥游，即便視力不清，也仍然堅持創作，希望寫出新的童話；中生代的作家徐坤，暌違8年后寫出的長篇《神圣婚姻》，詼諧又深刻，犀利又柔和，仍是當年女王朔的風采，又全然是新的成熟風貌；還要說一說我癡迷多年的池莉，當年的《煩惱人生》打動了我，追隨至今；更不用說遲子建，煙火人間彌漫出來的溫暖氣息，一直令我持久地感動。

《中國女性作家訪談錄》均非一日之功，很多人是20年間數次采訪梳理而成，因而信息量大，內容豐厚，也更具有文獻價值。每一篇訪談，由文學出發，思維的觸角、談話的機鋒伸向四面八方；既呈現作家的生活、創作經歷，更能深入了解作家的創作及作品生成過程。作家們創作歷程中重要代表作品和獲獎作品均有涉及，可以說，《中國女性作家訪談錄》既是中國女作家的成長史，也是一部中國文學史，甚至可以說是一部中國社會發展史。書中的每一位女作家，如涓涓細流匯聚，安靜的溪水變成了洶涌的河流。她們的作品如浪花翻卷，迸發出非同尋常的力量，融入世界的文學大海。在這個過程中，她們一定看見了我從青春年少一直寫到滿目滄桑，我也見證著作家們的變化，從青蔥的樹苗如何成長為繁茂的大樹，看歲月如何善待她們的才情，卻輕巧巧就繞了過去，使她們寫過、累過，經歷了那么多文學世界的反復塑造或重生，樹木衍化為森林，依然姿態優雅、貌美如花，那是文學賦予她們的特殊能量。

（責任編輯：馬倩）

舒晉瑜 供職于光明日報報業集團中華讀書報社。著有《中國女性作家訪談錄》《風骨：當代學人的追憶與思索》《深度對話茅獎作家》《以筆為旗：與軍旅作家對話》《傾談錄——深度對話魯獎作家》等。曾獲中國第六屆報人散文獎、第四屆豐子愷散文獎。