鐵凝：文學(xué)最終要向世界傳達(dá)體貼之情

鐵凝 張抗抗 舒晉瑜

采訪手記

在裝幀精美的鐵凝散文精選《驚異是美麗的》的封二，是鐵凝在廚房里的照片。她的背后是整潔有序的廚具，一件件如藝術(shù)品般掛在墻上。

這一幀充滿了煙火氣的照片，讓人覺(jué)得親近自然，甚至忘記了她是繼茅盾、巴金之后的中國(guó)作協(xié)第三任主席，是中國(guó)作協(xié)50年歷史上的首位女主席。

這讓我想起她的散文《廚房》。她從顏文梁先生的《廚房》想起當(dāng)下的有些小說(shuō)，思考為什么一些小說(shuō)所表現(xiàn)的“日子還是離‘廚房”那么遙遠(yuǎn)。

她說(shuō)，人類還是需要廚房的，在那里畢竟有“生”和“活”的具體過(guò)程。

這就是本色的鐵凝。在中國(guó)作協(xié)主席、作家等諸多社會(huì)職務(wù)中，她覺(jué)得寫作是“本”。她愿意融入作家同行們的圈子，和他們分享寫作的困惑與喜悅，她也樂(lè)于享受寫作的艱難與美妙。這是她寫作37年一直的思考和努力的方向，也是這次采訪側(cè)重的原因之一。

自2006年起，鐵凝擔(dān)任中國(guó)作協(xié)主席已有6年，此前她擔(dān)任河北省作協(xié)主席10年。貫穿新時(shí)期文學(xué)30年的文學(xué)創(chuàng)作中，她發(fā)生過(guò)怎樣的變化？為官一任，她懷有怎樣的夢(mèng)想？在滾滾向前的時(shí)代洪流中，她將和中國(guó)作家們?cè)鯓右坏罁?dān)負(fù)起文學(xué)的重任？

作家一定要有能力打倒自己

問(wèn)：作為女作家，描寫女性是您最擅長(zhǎng)的，但是在《玫瑰門》里，您嘗試了既非男性也非女性的、超脫性別之外的視角，現(xiàn)在看，您覺(jué)得這個(gè)視角成功嗎？后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作中，有沒(méi)有再做類似這樣大膽的嘗試？

鐵凝：在文學(xué)上的進(jìn)步是很難的。不是你努力就能舊貌換新顏。作家是什么？有人說(shuō)作家就是寫作困難的人。所向披靡，面對(duì)白紙，沒(méi)有障礙——沒(méi)一個(gè)同行是這樣的，特別是有了幾十年寫作歷練的作家可能會(huì)覺(jué)得前邊的路更不好走。1983年《哦，香雪》獲獎(jiǎng)，我有點(diǎn)小得意，有點(diǎn)小虛榮，如果有某個(gè)讀者某一天跟我說(shuō)“今天我又讀了你哪篇作品”，我一定會(huì)拿出來(lái)自我欣賞一遍。這個(gè)壞毛病現(xiàn)在還有。伴隨著這種心態(tài)，我就想寫作沒(méi)什么難的。

現(xiàn)在越寫越知道害怕了。當(dāng)你剛開(kāi)始寫作時(shí)，什么都不知道的時(shí)候，覺(jué)得很容易；知道得越多，知道你不知道的越多。1985年我去美國(guó)，待了10天，寫了十幾篇觀感。那是我第一次走出國(guó)門。后來(lái)我想，如果一個(gè)人去一個(gè)國(guó)家，10天能寫成10篇，當(dāng)他住一年，可能一篇都寫不出來(lái)了，待的時(shí)間越長(zhǎng)，越明白自己知道得少。文學(xué)就是這樣，你要獻(xiàn)給讀者的是什么東西，慣性的寫作是可以的，但首先你覺(jué)得沒(méi)什么意思。一定要打倒自己，同時(shí)堅(jiān)持一些核心的力量，可是想打倒自己很難。

問(wèn)：在您的作品中，《無(wú)雨之城》似乎是被關(guān)注相對(duì)較少的作品？您自己最滿意的作品是什么？

鐵凝：《無(wú)雨之城》盜版比較多，我一位親戚在南方的漁船上還買到過(guò)這本書的盜版。可是當(dāng)時(shí)《無(wú)雨之城》出來(lái)后，有人問(wèn)長(zhǎng)篇小說(shuō)可以這么寫嗎？不是通俗化了嗎？他們認(rèn)為長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)該是厚重的。我也受到了這些評(píng)論影響。這篇作品寫得快，3個(gè)月就完成了。但是寫得很累，有時(shí)候?qū)懸惶鞂懸蝗f(wàn)字，一天不說(shuō)話，晚上會(huì)短暫的失聲。

當(dāng)時(shí)是作為“布老虎叢書”的一種推出的，同時(shí)加入的作家還有莫言、馬原等。過(guò)去的小說(shuō)概念里沒(méi)有品牌。現(xiàn)在我仍然認(rèn)為，“布老虎叢書”作為一個(gè)相對(duì)輕松的品種，對(duì)推動(dòng)中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)展是有貢獻(xiàn)的，除了沉重的、正襟危坐的小說(shuō)之外，也應(yīng)該尋找一些輕松一些的作品。我心里正有個(gè)故事，又想給自己一個(gè)挑戰(zhàn)，就抱著嘗試一下的心態(tài)創(chuàng)作了《無(wú)雨之城》。

《無(wú)雨之城》寫的不沉重，沒(méi)有更深刻的內(nèi)涵，有的讀者說(shuō)好，有的讀者說(shuō)耐讀，但在當(dāng)時(shí)銷量很好。1996年江蘇文藝出版社為我出版5卷本文集，我自己排除了《無(wú)雨之城》。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，我看重這部長(zhǎng)篇的訓(xùn)練和實(shí)踐，對(duì)之后《大浴女》的寫作有著至關(guān)重要的意義，包括敘述的結(jié)構(gòu)和節(jié)奏的把握。結(jié)構(gòu)小說(shuō)的能力，有意無(wú)意之間做了一次練兵。在這個(gè)意義上我不忽略它所包含的厚度和深度。

問(wèn)：您的很多作品都伴隨著爭(zhēng)議，包括2000年的《大浴女》。

鐵凝：我始終堅(jiān)持認(rèn)為，涉及性描寫，是嚴(yán)肅的事情，非涉及不可的時(shí)候不必回避。涉及人性的深度的層面的時(shí)候，如果繞不開(kāi)它，我也愿意有節(jié)制地面對(duì)。我不是懷著低俗之心給讀者添一些佐料，也不應(yīng)該是成為文學(xué)的佐料和挑逗。

你看我在變，我也沒(méi)被潮流丟下

問(wèn)：改革開(kāi)放初期，中國(guó)文壇受到西方文化強(qiáng)烈的沖擊。您的創(chuàng)作在這一時(shí)期有怎樣的變化？

鐵凝：如饑似渴地閱讀，把所有書拿來(lái)也覺(jué)得不夠用了。中國(guó)作家在短短幾年里試驗(yàn)了國(guó)外十幾個(gè)流派，這也是一個(gè)國(guó)家的朝氣。我在模仿當(dāng)中也有造作和刻意為之之處。《麥秸垛》就是急于改變自己的作品，畫外音都有了：你看我在變，我也沒(méi)被潮流丟下！后來(lái)又寫了幾個(gè)中篇，包括《對(duì)面》《棉花垛》，到《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》，我就覺(jué)得沉靜下來(lái)。

一個(gè)作家在寫作實(shí)踐中，應(yīng)保留強(qiáng)烈的敏感，有能力打倒自己的作家是了不起的，但這只是事情的一個(gè)方面。打倒自己，還應(yīng)該保有一個(gè)核，守住一些對(duì)人生的體貼，對(duì)世界的追問(wèn)和質(zhì)疑，還有樂(lè)觀的希望。

問(wèn)：那么，您覺(jué)得自己在西學(xué)浪潮中吸收了哪些營(yíng)養(yǎng)？

鐵凝：凡是優(yōu)秀的經(jīng)典的，不必分古今中外，經(jīng)過(guò)歷史淘篩的作品，一定是全人類的財(cái)富。不同時(shí)期欣賞不同的經(jīng)典，這種營(yíng)養(yǎng)的吸收是至關(guān)重要的，作家應(yīng)該張開(kāi)懷抱不斷地補(bǔ)充。我現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看中國(guó)的古典戲曲，比如《借髢髻》，它告訴我人怎么說(shuō)話，女人怎么說(shuō)話，絮叨，但不覺(jué)得厭煩，諸多的細(xì)微之處全在精致的啰嗦里；我從京劇《烏盆記》里，看到了現(xiàn)代感和先鋒性。孫犁和趙樹(shù)理不同，但我都喜歡；屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基……托爾斯泰的偉大，在于他勇敢地表達(dá)了他的沒(méi)有出路感，他不是無(wú)所不能的。這也是偉大的。他對(duì)靈魂的拷問(wèn)，帶給讀者的鈍痛，也是鈍痛的享受，享受的鈍痛。這是經(jīng)典留給人類的遺產(chǎn)。另外一些人我也同樣喜歡，卡夫卡、米蘭·昆德拉、卡爾維諾、海因里希·伯爾……。我最近正在看費(fèi)正清和萊西爾《東亞文明》，談到對(duì)個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系、個(gè)人和群體的關(guān)系，沒(méi)有一種文明比東亞文明處理得更好。東亞文明的中心就是中國(guó)的傳統(tǒng)文化。

問(wèn)：您怎么看待中國(guó)的傳統(tǒng)文化？

鐵凝：柏林電影節(jié)的少年評(píng)委能從香雪和父親開(kāi)荒回來(lái)，跑前幾步給父親掀起簾子的細(xì)節(jié)看到中國(guó)傳統(tǒng)的美，我由此想到，中國(guó)確實(shí)有一些寶貴的精神財(cái)富，包括一些用詞，比如“推己及人”“將心比心”“三人行必有我?guī)煛薄皣?guó)家興亡，匹夫有責(zé)”……我們今天講誠(chéng)信，中國(guó)人最應(yīng)該講誠(chéng)信，這些傳統(tǒng)的東西，中國(guó)人應(yīng)該撿起來(lái)。我接觸一些前輩作家，見(jiàn)識(shí)到他們的風(fēng)骨和擔(dān)當(dāng)，優(yōu)雅的情懷，很有觸動(dòng)。

我見(jiàn)過(guò)冰心先生幾次，她在大的是非面前有愛(ài)國(guó)之心，但是她居家過(guò)日子時(shí)，又是一個(gè)最普通的婦女。我到福建長(zhǎng)樂(lè)看到了她的賬本，家里的支出她一筆筆清清楚楚地記著，根據(jù)超支或者盈余做不同的安排。那支筆那么偉大，她也用來(lái)記賬，我想這么一位有名的文學(xué)前輩，得到幾代讀者喜愛(ài)的一個(gè)作家，不是不食人間煙火，也有凡俗的生活，她的另一面讓人覺(jué)得她更可親近。她在晚年也對(duì)中國(guó)的教育有簡(jiǎn)短的發(fā)言，還向受災(zāi)的貧困山區(qū)捐款。她沒(méi)有割斷和現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。

剛到北京工作時(shí)，我去看望楊絳先生，問(wèn)：我怎么稱呼您？楊絳先生？楊絳老人？還是叫奶奶？姥姥？她笑瞇瞇地看著我，說(shuō)：“何不叫我楊絳姐姐？”我頓時(shí)大笑。她帶給你的不是暮色，而是青春的活力，對(duì)人生的豁達(dá)通透與樂(lè)觀，有一種出世的境界，入世的情懷，同時(shí)她也不蔑視瑣碎的日常生活。她家的屋頂上有很多白的手印，我問(wèn)了才知道這些手印是錢鍾書先生在世的時(shí)候，他扶著楊絳先生踩著凳子上去換燈管留下的手印。我算了一下時(shí)間，那時(shí)她也有70多歲了。她家里白灰白墻，非常簡(jiǎn)單，但是她把幾百萬(wàn)的版稅捐給了貧困大學(xué)生。

楊絳先生100歲時(shí)我去看她，她穿著自己年輕時(shí)織的藍(lán)毛衣，鞋子一塵不染。這是她的優(yōu)雅，她對(duì)對(duì)方的尊重，這也是文化的一部分。跟這樣的前輩接觸，她的平和純凈能夠凈化你，所以我把看望文學(xué)前輩當(dāng)作是一次充電，我從她們那里獲取的營(yíng)養(yǎng)彌足珍貴。哪怕是靜靜坐一會(huì)，也是一種浸潤(rùn)，他們所飽有的風(fēng)骨、優(yōu)雅的品德夠我學(xué)習(xí)很久。他們是文化的一種象征、一個(gè)符號(hào)，是民族文化的一部分。

我還會(huì)寫長(zhǎng)篇，但不會(huì)放棄短篇

問(wèn)：近兩年，您的創(chuàng)作更多地傾向于短篇小說(shuō)。僅僅是職務(wù)與創(chuàng)作的沖突、時(shí)間所限嗎？《伊琳娜的禮帽》《咳嗽天鵝》《告別語(yǔ)》等短篇的寫作，在人性的開(kāi)掘上進(jìn)一步深入。這是您今后創(chuàng)作努力的方向嗎？

鐵凝：我不勉強(qiáng)自己，如果內(nèi)心沒(méi)有召喚，我也不刻意寫作長(zhǎng)篇。否則也屬于自我虐待，也不是對(duì)文學(xué)的尊重。新的長(zhǎng)篇并沒(méi)有完全準(zhǔn)備好。也在做寫作前的案頭的準(zhǔn)備，恐怕也需要我去一些應(yīng)該去的地方。

當(dāng)然寫短篇跟時(shí)間的零碎有關(guān)，我的心里必須有服務(wù)的意識(shí)。如果該做的工作不做，就變成另外一種意義的自私。我沒(méi)有權(quán)力也沒(méi)有資格這樣。所以現(xiàn)在又到了業(yè)余狀態(tài)的寫作。

我想，是一個(gè)寫作者，你應(yīng)該堅(jiān)持寫作。如果連寫作也沒(méi)有了，你拿什么和你的同行對(duì)話？如果你不是寫作者，沒(méi)有對(duì)文學(xué)敏感的實(shí)踐，你會(huì)真的關(guān)心他們的創(chuàng)作狀態(tài)，關(guān)心他們?cè)趺礃拥男木硢幔?/p>

和同行之間互相討論小說(shuō)，我感到非常快樂(lè)。

問(wèn)：現(xiàn)在寫作的心態(tài)，跟過(guò)去比有什么變化嗎？

鐵凝：對(duì)于一個(gè)作家，積累到一定時(shí)候，一定要用長(zhǎng)篇的形式才能更豐滿、更深厚、更完整地表達(dá)，長(zhǎng)篇無(wú)疑是體現(xiàn)作家綜合能力的實(shí)踐，我相信一生也不會(huì)忽略短篇。短篇和散文，在我來(lái)說(shuō)都是非常寶貴，我還會(huì)寫長(zhǎng)篇，但不會(huì)放棄短篇。

短篇小說(shuō)畢竟跟長(zhǎng)篇小說(shuō)相比，工程量和勞動(dòng)量要小，但是，寫著寫著，短篇也挺耗時(shí)的。一個(gè)短篇不改六次以上，我不敢拿出來(lái)。寫完一放，立即發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。寫作有時(shí)候會(huì)不斷地重復(fù)自己。剛寫完初稿，會(huì)自我陶醉。我不相信電腦，因?yàn)樯厦娴奈淖痔骼耍鼤?huì)蒙蔽你。我會(huì)打印出來(lái)，在確鑿的紙上修改。修改也是對(duì)語(yǔ)言錘煉的一種方式。我對(duì)改小說(shuō)有癮，特別享受那道工序。這樣的過(guò)程對(duì)我來(lái)說(shuō)有苦惱，也是享受的過(guò)程。

我是作家當(dāng)中的一員，我愿意和大家一起進(jìn)步。哪怕進(jìn)步得慢。就像跳高運(yùn)動(dòng)員，眼看著再高一點(diǎn)就能跳過(guò)去，但打破紀(jì)錄很難。我想，作家要給自己設(shè)置障礙，對(duì)自己不要有誤會(huì)。

問(wèn)：但是短篇小說(shuō)相對(duì)來(lái)說(shuō)創(chuàng)作的人少，稿酬也低。您怎么看待純文學(xué)與市場(chǎng)的關(guān)系？

鐵凝：短篇小說(shuō)有點(diǎn)像平衡木上的技巧，不給你犯錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)，也不給你改正錯(cuò)誤的可能。在有限的空間，這種苛刻也是一種誘惑，但是短篇小說(shuō)稿費(fèi)低，付出的智慧和創(chuàng)作與報(bào)酬不匹配，市場(chǎng)越來(lái)越清淡。這是國(guó)際性的問(wèn)題。也因此，短篇小說(shuō)一直被認(rèn)為是純文學(xué)。在這樣的情況下，不同年齡作家在堅(jiān)守這個(gè)陣地。中國(guó)有很多優(yōu)秀的作家像劉慶邦、蔣一談，一直堅(jiān)持短篇小說(shuō)創(chuàng)作，甚至打出“短篇小說(shuō)”的旗號(hào)，這也很可貴。

我聽(tīng)一次德國(guó)文學(xué)的講課，介紹德國(guó)的短篇小說(shuō)也經(jīng)歷過(guò)衰落，原因多種，比如版稅的低廉微薄，連帶作家的動(dòng)力。他們采取的辦法是對(duì)于出版短篇的出版社政府有一些傾斜，提高短篇小說(shuō)的版稅，同時(shí)動(dòng)用優(yōu)秀的書評(píng)家，在權(quán)威媒體上介紹。而德國(guó)的書評(píng)家是很厲害的，見(jiàn)解會(huì)影響一大批最普通的讀者，有很大的倡導(dǎo)性。

問(wèn)：我喜歡您的散文其實(shí)不亞于小說(shuō)。我特別喜歡文字里流露出來(lái)的真誠(chéng)與善良。對(duì)于不同文體的創(chuàng)作，您是怎樣不同的心態(tài)？

鐵凝：我不認(rèn)為散文是文學(xué)品種中的小擺設(shè)或者填空。有人會(huì)說(shuō)要做一篇小說(shuō)，但散文在某種意義上有不可制作性。寫散文首先要求真，所有人寫作，唯獨(dú)在散文里有真的性情。小說(shuō)的敘述者可以是兩個(gè)人，敘述者可以是旁觀者的態(tài)度；散文不可以，如果沒(méi)有真正觸動(dòng)你的東西，就不能寫，對(duì)散文我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)制作感，沒(méi)寫過(guò)虛構(gòu)散文。每當(dāng)我寫散文，我在做一件事，就是我在做人生的學(xué)徒。散文確實(shí)關(guān)乎你的人生，不像小說(shuō)有時(shí)候可以規(guī)劃。正因?yàn)橛羞@個(gè)特點(diǎn)，散文在某些方面有高出小說(shuō)之處。我不輕視散文。

問(wèn)：說(shuō)到評(píng)論，您怎么看待今天的文藝批評(píng)？本人曾經(jīng)關(guān)注過(guò)評(píng)論家與作家的對(duì)話，接受采訪的作家對(duì)于評(píng)論家的工作有些微詞，認(rèn)為評(píng)論家的見(jiàn)解對(duì)于自己的創(chuàng)作沒(méi)有什么影響。作為作家，您是否認(rèn)同同行們的態(tài)度？

鐵凝：評(píng)論這個(gè)群體是非常重要的。總體上說(shuō)，對(duì)一部作品的說(shuō)好說(shuō)壞都不是特別重要，說(shuō)準(zhǔn)是重要的。說(shuō)得準(zhǔn)的評(píng)價(jià)才是最寶貴的。批評(píng)家準(zhǔn)確的一針見(jiàn)血的評(píng)論，對(duì)作家還是有積極意義的。

今天的文壇還是要呼喚一個(gè)成熟的書評(píng)家的隊(duì)伍，但書評(píng)家的待遇又在哪兒呢？這也是一個(gè)應(yīng)該關(guān)注的問(wèn)題。如果他的報(bào)酬也非常少，那么他的積極性也會(huì)受到影響。書評(píng)家的介入不應(yīng)該是一般意義上的商業(yè)炒作，現(xiàn)在中國(guó)有一些書評(píng)家，主要是對(duì)長(zhǎng)篇寄予期待，當(dāng)然這里也有商業(yè)性的需要，因?yàn)槌霭嫔绯霭骈L(zhǎng)篇更多，在國(guó)內(nèi)，有出版社主動(dòng)找來(lái)出版短篇小說(shuō)集，還只是少數(shù)作家能享有的待遇。短篇也就更不容易被評(píng)論顧及到，所以我們不能回避報(bào)酬。優(yōu)秀的作品都值得評(píng)論家關(guān)注。

文化需要相互凝視

問(wèn)：我想大家都注意到了，您作為作協(xié)主席，為作家群體的寫作、為激發(fā)作家的藝術(shù)創(chuàng)造力營(yíng)造更好的環(huán)境所做出的努力，中國(guó)作協(xié)為推動(dòng)中國(guó)文學(xué)“走出去”采取了許多措施，比如2006年啟動(dòng)“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)百部精品對(duì)外譯介工程”，各界也陸續(xù)發(fā)起“中國(guó)文學(xué)走出去”“中國(guó)文學(xué)海外傳播工程”等項(xiàng)目。但是這一行為也有不同的聲音：我們花費(fèi)這么大的精力和財(cái)力推出我們認(rèn)為的好作品，在國(guó)外會(huì)有市場(chǎng)嗎？會(huì)得到外國(guó)讀者的認(rèn)可嗎？

鐵凝：首先有一個(gè)為什么要“走出去”的背景。其他國(guó)家一直在交流，互通有無(wú)，中國(guó)的情況是封閉太久，一旦打開(kāi)，迫切需要補(bǔ)上這一課，讓世界了解我們。這個(gè)過(guò)程實(shí)際上從一開(kāi)始就不那么簡(jiǎn)單順利。

“走出去”必要嗎？“走出去”很必要，也很重要。國(guó)際上對(duì)中國(guó)一直有一種妖魔化的認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)崛起了，國(guó)家開(kāi)放了，我們有條件在文化上做一些事情。這些事情不光是中國(guó)在做，比如德國(guó)在中國(guó)有歌德學(xué)院、法國(guó)使館文化處設(shè)立傅雷翻譯獎(jiǎng)……很多國(guó)家都在不遺余力地強(qiáng)調(diào)文化對(duì)于國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)的重要性。中國(guó)也應(yīng)該理直氣壯地拿出中國(guó)文化，而且中國(guó)的文化幾千年沒(méi)有割斷過(guò)，文學(xué)囊括在文化這部分。實(shí)際上，國(guó)際對(duì)中國(guó)文化的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，國(guó)際復(fù)雜的情況又使得他們懷有一種越不了解越帶有偏見(jiàn)的心態(tài)，這個(gè)時(shí)候文學(xué)可以發(fā)揮它的作用。

文學(xué)“走出去”，不一定是翻譯出多少作品。我想，“走出去”也包括人和人見(jiàn)面，作家和作家見(jiàn)面，比如說(shuō)中國(guó)作家這些年和西方主流作家的見(jiàn)面，組織論壇，中國(guó)作家以文學(xué)的方式，向國(guó)外的普通讀者和國(guó)際同行介紹中國(guó)作家的生活狀態(tài)和寫作感受，文學(xué)是最能互相拉近人心的方式之一。

藝術(shù)創(chuàng)作要講“三貼近”，我個(gè)人感覺(jué)文化“走出去”也需要“三貼近”。第一，貼近國(guó)際視野，用什么方式讓對(duì)方接受？我們要研究其他國(guó)家是怎樣傳播本國(guó)文化；二是貼近人心；三是貼近時(shí)效。這個(gè)時(shí)效，我想具體的辦法就是先接觸到國(guó)際的主流作家。我最近在中國(guó)作協(xié)接待瑞典國(guó)家作協(xié)主席，雙方作家在談話中忽然發(fā)現(xiàn)隔得不遠(yuǎn)，我們?yōu)檫@一點(diǎn)興奮。跟法國(guó)作家交流也是這樣。不同文化背景的作家，關(guān)心的問(wèn)題是一致的。

這些論壇、這些直觀的感受，和通電話、在網(wǎng)絡(luò)虛擬的空間漫游是不一樣的，文學(xué)的人需要見(jiàn)面，需要作家跟作家之間的面對(duì)面的你來(lái)我往，那些妖魔化的看法不攻自破。2009年法蘭克福書展的“中國(guó)文學(xué)之夜”上，阿來(lái)、余華的表現(xiàn)非常出色，他們以文學(xué)的方式消除了普通讀者的誤會(huì)，潤(rùn)物無(wú)聲地增進(jìn)了互相的了解，以文學(xué)的方式，滲透了中國(guó)的價(jià)值觀。

中國(guó)的文學(xué)在打開(kāi)自己，這是第一步，這第一步一定見(jiàn)效嗎？要讓世界上所有人捧一本中國(guó)小說(shuō)閱讀嗎？這太急功近利，也不現(xiàn)實(shí)。作家們?cè)诖蜷_(kāi)自己的中國(guó)文學(xué)，也在向世界的同行打開(kāi)自己。

問(wèn)：您認(rèn)為中國(guó)向世界打開(kāi)自己，中國(guó)文學(xué)走向世界的過(guò)程中，最關(guān)鍵的問(wèn)題是什么？

鐵凝：文學(xué)“走出去”，最終兩國(guó)作家的交流還是閱讀作品，不能指望一兩次論壇就征服世界。文化需要互相凝視，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中積攢文化自信，同時(shí)尋求更科學(xué)更有效的方法，不能奢望一兩次交流就完事大吉，需要延續(xù)性，需要踏踏實(shí)實(shí)地深化這種交流，而不是即興式的，突然想到了就做。文化“走出去”、文學(xué)“走出去”不是一蹴而就，其中漢語(yǔ)非常難，翻譯也是大問(wèn)題，在這方面，作協(xié)應(yīng)該探討更有效的方法，比如怎樣凝聚起更有水準(zhǔn)的翻譯隊(duì)伍。有些翻譯家經(jīng)常發(fā)郵件提供好的建議，有很多都可以采納。一個(gè)人的想法是有限的，大家都在關(guān)心這些事情，總能找到一些辦法。

“走出去”的辦法之一還要“請(qǐng)進(jìn)來(lái)”。國(guó)外除了主流作家，有一批優(yōu)秀的漢學(xué)家，幾十年默默地、苦苦地翻譯中國(guó)作品。中國(guó)作協(xié)召開(kāi)的漢學(xué)家文學(xué)翻譯國(guó)際研討會(huì)非常成功，大家希望再舉辦一次，還希望建一個(gè)翻譯網(wǎng)。我們會(huì)邀請(qǐng)出版社、翻譯家來(lái)一對(duì)一地談翻譯問(wèn)題，全世界使用不同語(yǔ)種的人有機(jī)會(huì)在中國(guó)見(jiàn)面，比如莫言作品的譯者，德語(yǔ)的、法語(yǔ)的譯者在中國(guó)互通信息。所有這些都沒(méi)有先例，都是摸著石頭過(guò)河。

我們不強(qiáng)迫誰(shuí)一定要翻譯某一個(gè)作家的作品。文學(xué)“走出去”需要有耐力，需要有人不斷地拿出時(shí)間和精力，需要吃苦，遇到困難不退縮，需要細(xì)致、細(xì)心地一件事一件事地做下去。

鐵凝愛(ài)笑，坦率真誠(chéng)的笑容讓每個(gè)接近她的人都如沐春風(fēng)。她很隨和，似乎每個(gè)角落的普通人都能感受到她的關(guān)切的目光。

但她在創(chuàng)作上卻很“擰”，她珍愛(ài)自己的寫作，認(rèn)準(zhǔn)了毫不妥協(xié)。做人可以隨和，但是遇到跟文學(xué)有關(guān)的事，還是要較較真。她認(rèn)真地說(shuō)。

很多時(shí)候，人們?cè)敢庥脺嘏⒚骼实仍~語(yǔ)來(lái)形容鐵凝及她的作品帶來(lái)的印象。的確，即便她的作品中有諸多觸及現(xiàn)實(shí)的尖銳和苦難，最終也仍然有不屈不撓的對(duì)未來(lái)明亮的期待。有一個(gè)作家說(shuō)，我有的時(shí)候的確對(duì)生活不恭敬，那是因?yàn)槲铱释罡袷ァ，F(xiàn)在，鐵凝愿意借這句話表達(dá)自己的內(nèi)心：“我的文學(xué)有時(shí)候也對(duì)生活不恭敬，那是因?yàn)槲铱释芾砜茖W(xué)更神圣。”因?yàn)闇嘏牧α渴菑?qiáng)大的，穿越了沉淪以后上升的力量更需要勇氣和境界。鐵凝說(shuō)：“所謂溫暖，那個(gè)溫暖不是小的恩惠，是非常有震撼力的。作家應(yīng)該追求大的情懷，我希望能獲得這種情懷。”

文章選自《中國(guó)女性作家訪談錄》

鐵 凝 1957年9月生，河北趙縣人。1975年7月參加工作，1975年11月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。現(xiàn)任中共二十屆中央委員、第十四屆全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。1975年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門》《大浴女》《笨花》，小說(shuō)集、散文集50余種。2007年人民文學(xué)出版社出版9卷本《鐵凝作品系列》。作品曾6次獲包括魯迅文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)。編劇的電影《哦，香雪》獲第41屆柏林國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)，以及中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)。部分作品已譯成英、俄、德、法、日、韓、西班牙、丹麥、挪威、越南等國(guó)文字。