嚴冬無法冷卻熱血

陳志音

通覽中國近現代史，上海這座城市的地位非凡而特殊。1921年7月，中共一大在望志路某公寓秘密召開；1935年5月，抗戰電影《風云兒女》在金城大戲院首映開聲，《義勇軍進行曲》從此響徹祖國大地。1949年10月1日，新中國成立，這首軍歌、戰歌作為代國歌，在天安門廣場伴隨五星紅旗冉冉升起，那一刻，全世界都在傾聽中華民族的聲音。

從國歌衍生的文藝作品，層出疊現，不勝枚舉。上海歌劇院原創民族歌劇《義勇軍進行曲》2023年12月15日至17日于上海大劇院首輪三場公演。寒冬冷夜，“前進！前進！前進！進！”的雄壯歌聲，讓全場觀眾血脈僨張、熱血沸騰。繼音樂劇《國之當歌》和歌劇《田漢》之后，上海歌劇院再度聚焦同類題材創作。這部《義勇軍進行曲》知難而上勇攀高峰，又一次成功實現藝術理想，從而獲得權威專家和普通市民的一致好評。

如椽巨筆風起云涌

一部文藝作品，究竟是寫別人從未寫過的題材容易，還是寫別人已曾寫過的題材容易？這個問題并無定論，反而素有爭議。

單就歌劇而言，編劇游暐之最早寫過別人從未寫過的《天地神農》，現在又來上手別人曾寫過類同的《義勇軍進行曲》。這部新戲，從劇名開始規避重復模仿的嫌疑。但，只要涉及這首歌曲，又怎么可能繞開詞曲作者？所幸劇作家用超凡的智慧才情、以全新視角另辟蹊徑。這部歌劇沒有按照人物傳記的樣式展開線性敘事，而是擴展視角揮灑筆墨，舉力著意塑造風云時代風云人物的集體群像。游暐之的主觀意圖是：將聶耳、田漢身邊同國歌的孕育、催生密切相關的人物推上歌劇舞臺，要讓一支“文化義勇軍”釋放和爆發出來的力量與能量，引發所有人的想象！

全劇兩幕六場帶序曲尾聲。開始采用相對簡練散點式的“白描”，通過一幕“左聯街頭慰問”“聶耳入黨宣誓”“三友唱片問世”，二幕“曉月的故事”“一部電影的命名”“一首主題歌的誕生”，編劇筆觸由點牽線、點線及面，最終聚攏交織，聚焦集中于核心人物田漢和聶耳的創作，藝術再現《義勇軍進行曲》從萌芽階段到一錘定音的歷程。從文本上可以廓清劇作家的思路與理念：所有的獨白、對話、交談——獨唱、重唱、合唱，無不在角色里、戲劇中結構布局。歌劇通篇劇詞情感豐沛、文采斐然，既有浪漫詩意，更有高遠情懷，還有清晰流暢的脈絡、情理合度的邏輯，目的就是講好“國歌的故事”。

從序曲“中國不會亡”的反抗精神，到一幕的“上海灘上”的都市風情，全劇合唱篇幅多分量重，《五月的風》優美而抒情，《長城萬里長》崇高又神圣，藝術質量非常接近理想。筆者特別喜歡第二幕的《風云兒女》《長城萬里長》《五月的風》。這三首合唱曲，安排在合適的節點，表達合適的內容，感覺非常到位，可謂點睛妙筆。

筆者理解文本創作意圖，仍想提點個人意見，僅供劇作家參考：第一幕聶耳雖有入黨宣誓、親自指揮《畢業歌》等行動，但主人公的戲份還是略感不足。從街頭慰問這場戲，幾無過渡直接宣誓入黨，怎么看都有些突兀?？煞裨诘诙鼋o聶耳加一點戲、寫一段唱？聶耳曾在日記中寫道：“現在環境下的我，應該負起怎樣一個使命，艱苦地去干……”相信劇作家一定能再巧施心機，借用聶耳的反思化為聶耳歌唱的心聲。我想合唱《上海灘上》不必過多重復，可以節省篇幅留給聶耳，很有必要。寫作曲家青春飛揚斗志昂揚，可否同時也寫寫他的苦悶與彷徨？只有當其清醒開悟自覺意識到“我們所需要的是真刀真槍的硬功夫”，他才能肩負使命——傾聽窮人的吶喊、譜寫民族的吼聲。

在舞臺視覺審美效果上，廖向紅導演團隊別開生面、匠心獨運。無論是多媒體營造的老電影、紀錄片式的畫面，還是舞美燈光服化設計，開闔推拉縱橫挪移，總是在為人物、為戲劇、為音樂服務，提供合理適度的表演空間。無論內景外景，無不高度還原了觀眾對1930年代老上海灘的想象。

有一場戲，廖導的處理耐人尋味意味深長。參加上海市民義勇軍的東北流亡學生白山，在日軍空襲中為掩護聶耳英勇犧牲。聶耳、田漢、王人美等俯身簇擁悲痛呼喚：“白山！白山??！”此刻的白山并未一歪頭、一蹬腿作死亡狀。而是徐徐起身、緩緩開步，朝向側幕投射的一束光，前行、前行……一個死者的動姿與一群生者的靜止，形成生死逆向的奇特狀態?？赡苡纱吮隳塬@得出人意料的藝術效果，觀眾先是錯愕、再又驚異，最后方才明了：一個年輕的生命溘然而逝、一縷英雄的魂靈飄然遠去……如是，更有一種悲慟情緒在空氣中彌散。

舞美設計在一幕三場、二幕三場模擬布置出老藝華、老電通片場?？捎盟夭姆倍啵珔s只精選出兩段“戲中戲”，即兩部經典影片的攝制實況，一是田漢自編自導影片《民族生存》，一是許幸之導演的影片《風云兒女》。天幕的影像和舞臺的表演，同步互動交集感應，好比是“特寫”鏡頭與“全景”畫面，相輔相成和諧統一，視覺效果相當神奇而美觀。

最能給人帶來審美體驗的是《風云兒女》和《義勇軍進行曲》創作過程的舞臺呈現?！傍P凰在烈焰中飛舞，義無反顧向死而生”，田漢在紙上落筆題寫片名《鳳凰的再生》，暗紅的巨幅背景上，赫然出現雄健遒勁的筆跡?！按笥⑿墼鞎r勢涌起風云，好兒女風云中勇往直前”，最終《風云兒女》片名更替《鳳凰的再生》，視覺的沖擊深透心靈。下一場，聶耳在亭子間里用小提琴構思試音，田漢在鐵窗下誦讀“軍歌”的文辭。接下來場景變換，漂泊異鄉的作曲家在寓所奮筆譜寫，身陷囹圄的劇作家在牢房感懷遙思，舞臺的空間分割，非常合乎歌劇本體的戲劇邏輯，兩場穿越時空的心靈對話由此產生出巨大的藝術感染力。

只是感覺舞臺后方背景，開闔推拉顯得過于頻繁。導演和舞美或許是基于或迫于文本和音樂的需要？例如合唱隊現身隱退的方位頻次、古北口七勇士戰斗犧牲的寫實場景，還有包括田漢街頭演講、聶耳入黨宣誓，有無可能精減凝練或虛化處理？相信編導一定皆有高招妙術，無非就是為這部戲更好看、更耐看。

清晰呼喚心中回響

孟衛東應約為歌劇《義勇軍進行曲》作曲，音樂總體上自有其主體風格與個性語言。

這部歌劇，誰是主角？聶耳田漢，理所當然。誰是男一？難分伯仲。可以說是雙男主吧。通覽全劇，在表演狀態上，田漢戲份更重。無論思想、信仰，還是藝術、人生，田漢本為聶耳的兄長與導師，又是后者的入黨介紹人，這個角色理應更成熟穩健?？傮w感覺聶耳的獨立唱段并不比田漢的少，孟衛東為其設計的音樂形象，要比田漢更加天然清純、更富于青春氣息。

如若沒有電影《風云兒女》，何以孕育催生《義勇軍進行曲》？這一點很明確，孟衛東寫的是歌劇《義勇軍進行曲》，而非人們概念中的國歌。最親切熟悉的主旋律，從動機到樂句，從模糊零散的碎片，到清晰完整的歌曲，從始至終作曲家都盡可能調動有效適用的技術手段。

從序曲第一個樂句開始，我們聽到Sol至Do這樣大調屬音上行、四度跳進至主音的音程走向，僅僅兩個音的動機隨即變化展開。作曲家并未引用國歌更多素材，而是采用連續二度級進音程，形成一種很節制又隱忍的層層遞進的趨勢。凝重舒緩的沉思與奮起反抗的激越，兩種情緒的反差對比鮮明。從屬音到主音這種“起跳式”動態性的特定主導動機貫穿全劇，它的每一次出現，總是經過變異通融模進遞進，在調式調性更迭變化中注入新的元素。

全劇音樂情理合度張弛有度，這是孟衛東歌劇音樂創作的獨特優勢與個性特色。在歌劇作曲家群體中，他一向比較重視器樂部分寫作。無論歌段之中還是場次銜接，他的前奏、間奏、尾奏都自有深諳其道的講究。孟衛東認為，歌劇的器樂部分，同樣是一個相對獨立的重要“角色”，必須得給樂隊寫出這個角色應有的戲。經常能聽到某種特定節奏音型反復出現，筆者將其稱為有自創獨創性“孟式緊拉慢唱”。作曲家卻自稱其為“口音”。好吧，口音，實際上這也是一種套路。套路，這個詞不帶褒貶之意。誰還沒有口音或套路呢？只要用得好、用得巧，用得是地方，何樂而不為？

實際上，這部歌劇里宣敘調或對話式的聲腔，孟衛東采用同音反復的樂句并不算多，但還是一下會感覺生拗別扭。好聽不好聽，應該是相對而言。要求整部歌劇從頭到尾每首都好聽，或許，只是一種癡望與執念？

第一幕需要交代的人物和事件相對密集。這部群像劇的群戲分量較重，六位主要角色都有相對獨立的核心唱段，這在一般歌劇作品中并不多見，作曲家也并未刻意給這些角色設定所謂的形象主題。相對而言，司徒慧敏和許幸之的歌段，在可聽性、技術性上都能很好地結合。夏衍，重要角色應該更重要？他的所有歌段寫得都比較平淡缺乏亮點。

真實人物王人美、虛構人物曉月，兩位女高音的歌段，基本都在第二幕得以展現。編劇和作曲為王人美提供的表演空間比較有限，聶耳原作《鐵蹄下的歌女》放在這部歌劇里，重新煥發一種別樣的魅力。同時也希望編劇和作曲，在第一幕合適的位置給女高音加一段唱，哪怕只是一首小詠嘆調。譬如，談談對局勢的態度，說說她對聶耳田漢的看法。總之，王人美不應缺少獨立完整的原創歌段。

聶耳的作品、聶耳與田漢合作的經典范本非常之多。但，從編導到作曲，無不自覺能動地在“原創”二字上下足了功夫。全劇僅引用《畢業歌》《鐵蹄下的歌女》和《義勇軍進行曲》三首原作。而劇中題名《風云兒女》的混聲合唱，同樣也是一首原創歌曲：“……鐵馬冰河奮戰沙場，筆墨乾坤利劍飛揚……風云兒女氣貫長虹，巍巍巨龍光耀東方。”面對如此詩意盎然又氣象萬千、將歷史縱橫與現實觀照有機融合的劇詞，孟衛東采用小調式、進行曲風的寫法。音樂與文辭高度貼切完美契合，歌聲中的激情極為凝重深沉內化含蓄，這首《風云兒女》可謂一首別具意蘊的“序曲”，它是為《義勇軍進行曲》做了堅實厚重的陳述與鋪墊。

終場《義勇軍進行曲》大合唱之前，編導特意設計了當年百代唱片公司錄音棚里的場景，意圖還原再現《義勇軍進行曲》的錄制過程。孟衛東為此專門研究并參考電影音樂的寫法，一面小軍鼓加一支小號，演唱者僅有寥寥幾人（電影里只有男女主角演唱）。歌劇這段配器先不求聲勢，開始盡量貼靠電影音樂的原始形態。

最后完整呈現《義勇軍進行曲》，這段大合唱絕非簡單處理。孟衛東寫得極為傾情用心別具深意，那一聲高音區的“起來！”，驚心動魄振聾發聵，緊接著瞬間跌落至低八度演唱“不愿做奴隸的人們！”。全曲氣韻豐滿、氣勢恢宏，高潮迭起激動人心。

這部新戲首演之時，上海歌劇院院長、歌劇指揮許忠正在感冒發燒?？涩F場觀眾誰也沒發現，他克服著身體不適，全力以赴凝神專注，全盤掌控嚴密慎重，揮出來的音樂如此精彩紛呈。藝術家為藝術，可以拼到這個程度，實在令人肅然起敬！

新的長城熱血筑就

上海歌劇院人才濟濟，一批優秀青年演員挑梁擔綱活躍于舞臺?！读x勇軍進行曲》，編導用一部新戲、一部群戲，又為他們提供了寶貴的實踐機會和開闊的表演空間。

青年男低音歌唱家余楊飾演夏衍，他身量形貌高大壯碩，聲音造型濃厚結實。應該說，他是很努力認真地去完成重要角色所有獨立或合作的唱段。但囿于聲部設定，歌劇舞臺上的青年夏衍，深沉穩重有余而激情活力不足，需要表達的情緒情感也缺少應有的一些起伏變化。雖說他是中國左翼電影運動的開拓者、領導者，但那時畢竟他也只有30多歲。演員是否能夠做些相應調整？夏衍的人物感覺，一定會更加令人信服。

于浩磊和陳朝賓，曾分別主演過《晨鐘》的李大釗和陳獨秀，在《田漢》中前者也是男一號。新戲里的司徒慧敏和許幸之，應屬歌劇舞臺的兩張“新面孔”，兩位青年男高音歌唱家的表現不俗可圈可點?！啊曇艟褪俏业奈淦鳌保@是一幕三場在“三友”錄音機問世之際，司徒慧敏的思忖與感嘆?！爱斘覍懲赀@首歌詞，心中滿是悲哀”，這是二幕三場《風云兒女》攝制現場，許幸之對王人美一番點化語重心長。于浩磊和陳朝賓都有相對充分的現場發揮，他們不僅很好地完成各自的獨立歌段，在群戲與重唱中也都做到不搶戲、不隱聲，表現人物基本到位。

同為男高音歌唱家，伍洲的形象英武俊朗盡占優勢?？上О咨降谋硌菘臻g十分有限，“從東北到上海一路逃亡”，只有六句詞，好像嗓子還沒完全唱開，他就流血犧牲了。感謝廖導讓青年勇士，從舞臺一側慢慢走到另一側。否則，這個角色撲倒聶耳就咽了氣，何以甘心！豈可忍心！

相比一眾生角兒，王人美及其表妹曉月、司徒慧敏的媽媽，這三個旦角兒的戲份雖不寬裕，但卻都有出色的表現。筆者曾開玩笑說，孟爺衛東總是能為女中音歌唱家寫出特別好聽的段子。果不其然，下半場開始漫天飛雪紛紛揚揚，前奏一起，長笛solo悅耳怡心，一派安寧祥和。音樂情緒再轉，喜氣洋洋忙忙碌碌，只見司徒媽媽端著湯盆上場，“有錢沒錢湯團過年”，四句詞加反復，一首民謠風的短歌，好有煙火氣息生活情趣。女中音歌唱家王瀟希音質柔美綿實，歌聲唱出了春暉普澤般的溫厚慈愛融融暖意。

青年女高音肖昕怡飾演流亡學生曉月，小角色小唱段，同樣也給觀眾留下鮮明的印象?！巴涣巳ツ陣蓝?，大雪花像鵝毛漫天鋪”，這首帶有敘事感與控訴性的小詠嘆調，旋律清晰順暢，情感張弛有度。肖昕怡的歌聲令人聯想到《黃河怨》，但她卻生動地表達出華北流亡青年學生的共同心聲。從平靜到憂慮、從驚愕到悲憤，有內心依據、有情緒變化、有層次遞進，相當角色化的演唱，贊！

在舞臺表演經驗與人物塑造上，青年女高音宋倩有著明顯優勢。她飾演的王人美，形神兼備聲情并茂。實際上，女一號最完整的一段唱，僅為《鐵蹄下的歌女》。筆者又開始盤詰：演唱經典歌曲和演唱新創作品，哪種更容易？前項有參照對比，后項無仿照摹本。宋倩演唱的“歌女”，前后拉開了距離進入到狀態。王人美演唱的插曲，終于讓“電影導演”欣然滿意。同時，歌劇觀眾也被她的歌聲帶入了規定情境。如果在聲音造型上，更注重強化戲劇性與角色感，如果再有一兩首原創的詠嘆調，相信優秀的女高音還會展現出這個角色更多的個性魅力。

青年男高音李新宇曾在音樂劇《國之當歌》領銜男一號，此次再次飾演聶耳，他并未簡單復習再現角色。全新的文辭、音樂、戲劇，塑造了一個全新的聶耳。在這部群像劇里，上半場的聶耳亮點不算多，但下半場，尤其是進入《義勇軍進行曲》創作過程，演員與角色完全融為一體。深夜，聶耳在霞飛路的亭子間，窗外是暴雨滂沱，屋內他心潮澎湃。田漢的“軍歌”詞句《字字重千鈞》，李新宇完全沉浸在人物里，“小小一張紙，恢廓如寰宇；短短六行詩，字字重千鈞！”雖然不是嚴格意義上的詠嘆調，但男高音用真情實感唱出了，作曲家被劇作家觸動引發內心共鳴的那一刻。聶耳相對完整的詠嘆調，是在黃浦江邊碼頭即將告別祖國遠行，那段《上海，我熱愛的地方》，男高音的歌聲頗具張力，通篇演唱是抒情與豪情并重，壯志與感懷交集。

可以說李新宇和孫礫在舞臺上塑造的兩個角色，高度符合我們對歷史人物的想象與期待，后者作為唯一外援不負眾望?！疤锢洗蟆?，上海左翼運動的先驅、早期革命文藝的旗幟性人物。孫礫一上場就是渾身自帶大氣場，那段街頭演講有點長，田漢由此也成為這部歌劇里“話”最多最密的角色。男中音歌唱家一開聲，如戲曲里的銅錘大凈般雄渾剛勁聲若洪鐘。無論獨唱領唱重唱，老大的歌聲活像擎天支柱，威力強大魅力四射。田漢是詞作家而非作曲家，在牢房里他高聲誦讀“軍歌”文辭，那段戲，非常動人、感人至深！歌劇表演藝術家，唱得好，應當應分；說得好，相當難得。在滿臺演員中，孫礫的臺詞同樣例數第一，無愧為老大，贊！

“春來浪漫吐芬芳，峰巒疊翠透清涼……關山明月千年望，蜿蜒青石筑脊梁……”最后想說的是，這首《長城萬里長》合唱曲，詞曲寫得好，唱得也非常好，它很可能成為獨立于歌劇之外的一首藝術合唱，在音樂會或賽場上占據一席之地，傳播久遠響動八方。

在同類相濟舞臺作品中，歌劇《義勇軍進行曲》以全方位的優質高水準取勝。相信這部新作經過打磨雕琢，在舞臺上定能常演不衰歷久彌新，在人們心中留下一部名副其實的藝術經典。