寒冬臘月盼春風

紫茵

國家大劇院歷時3年創意策劃、創作排演的大型民族歌劇《映山紅》，2023年11月22日至27日首輪公演六場。第一場正值中國傳統二十四節氣之小雪，當天是周三，非周末，然而當晚的票竟然被一搶而光。現場觀眾以中青年人為主，白發老者并不占多數。有的人奔著演員前往，有的人則另有一份情結、一種情懷，那就是原著和電影《閃閃的紅星》的故事和人物，曾感動、影響了幾代人。大家都很期待，原著和電影里人物，如何在歌劇舞臺上重獲新生煥發神采？

根據李心田小說《閃閃的紅星》改編的歌劇特邀張千一作曲，喻榮軍編劇；中國音協原主席、作曲家傅庚辰擔任音樂顧問，張國勇擔任首演指揮；導演胡宗琪，舞美設計王歡，服裝設計宋立，燈光設計邢辛；何飆、金繼峰、俞辰曦、宋小溪分任音響、道具、形體、音效設計。

再看首演卡司：冬子媽（女高音）——雷佳/王喆，潘行義（男高音）——王宏偉/王凱，吳修竹（男中音）——王鶴翔/胡斯豪，胡漢三（男低音）———關致京/閻司南，潘冬子（童聲）——張名軒/李函熹。合唱指揮焦淼，演出陣容還包括了國家大劇院歌劇演員隊、合唱團、管弦樂團以及童聲合唱基地171金帆合唱團。

愿與讀者分享首演首場的觀劇體驗。

因為冒險，改編才顯得特別有意義

將一部紅色題材經典小說改編成歌劇，將書中的人物和故事搬上舞臺，容易嗎？“改編，就是站在別人的肩膀上去攀爬，是極具冒險成分的創作過程。但也正是因為冒險，改編才顯得特別有意義。”這是《映山紅》編劇喻榮軍的一段話。

喻榮軍，曾任上海文廣演藝集團副總裁，現任上海話劇藝術中心藝術總監，是國內有相當影響力的優質高產劇作家，中國話劇金獅獎編劇獎、全國劇展優秀編劇獎、老舍青年文學獎、開羅國際實驗戲劇節“評委會最杰出社會成就大獎”得主。他擔綱編劇的話劇《簡·愛》，作為國家大劇院版話劇開山之作首演亮相，是夏洛蒂·勃朗特同名文學經典在國內話劇舞臺的首版演繹，自2009年6月至今，已經過去了14年，權威專家與公眾媒體評價該劇為“原著精髓的詩意文字與靈動的舞臺語匯，成功地讓經典走出字里行間”。

面對《閃閃的紅星》，喻榮軍清醒又自信：“尊重原著很重要，但是忘卻原作也很重要。”大多數改編者都著意強調，尊重和忠實原著。忘卻，這個詞或許有人這樣想卻不會這么說。喻榮軍這么說也這樣做，因為，只有忘卻才能逐漸擺脫束縛，從而擁有自由的創作空間。自由，太重要了。

歌劇《映山紅》最大的突破在于，在保持原著人物稱謂和關系的基礎上，經過歌劇化的調整變化，將原著中故事較少、犧牲較早的冬子媽作為女主角。全新采用復線敘事平行結構：以冬子媽留守蘇區，送郎、抗敵、上山、入黨、堅持斗爭、英勇犧牲為主線；以冬子爹潘行義參加長征，爬雪山、過草地、不畏艱險沖鋒陷陣、牽掛妻兒、思念家鄉為復線；原著第一人稱講述者潘冬子則變換角度弱化分量。這樣的設計處理，基本符合歌劇本體的章法格式與敘事規律。突出兩位主要人物的藝術形象，同時讓故事更為豐富生動順理成章。

從喻榮軍編劇的作品看，肯定是話劇的臺詞多于勝于歌劇的唱詞的。因《映山紅》人物內容所決定，喻榮軍十分注重語言的地域化、角色化，始終努力保留江西民歌的特點，采用比興和象征的手法，引用或化用贛南的民諺和俚語。如潘行義唱的“楊柳蔭下喂耕牛（哎呀）稻花香里聽蛙唱”等。冬子媽就更多了，如“霜打菊花蓬蓬開，緣是根深土里埋”，又如“白菜最嫩是菜心，心里最想是紅軍”等。還有游擊隊黨支書記吳修竹的唱段“一根竹竿容易彎，三根麻繩難扯斷”“雄鷹啊飛在天上，就要盯住豺狼”等。這種符合人物身份又富于鄉土氣息的唱詞，俯仰即拾隨處可聽。

但是，既然將冬子媽寫成一號人物，總感覺這個人物尚未形成清晰完整的故事。從一個普通農婦到一名共產黨員，有多少故事可說可講啊。可是這個角色缺少個性的敘事和表情，她的唱段，包括最后的大段核心詠嘆調，都顯得很“共性”，語言大多比較籠統比較空洞。入黨過程已經淡化處理，前后只是在對白中說過三兩句：“我想參加共產黨。”“我快成為黨的人了。”“我現在都是黨的人了。”《燈火越撥越亮》，同樣是隱喻比興多，具體寫實少。最后一句“喊醒我喊醒我”，同閻肅歌劇作品《黨的女兒》田玉梅犧牲前唱的那句“待來日花開滿神州，莫忘喊醒我，九天之上，笑看這萬里春色滿家園”，用詞造句何其相似，這讓人不得不產生對比與聯想。

實際上，從人物的年齡（包括身份）、舞臺造型，到最后的犧牲，走到第一女主位置的冬子媽，同田玉梅有著太多相近、相似之處，編劇需要用心著意尋找并力求寫出兩者的差異區別與鮮明個性。同理，用“打雙草鞋”送別冬子爹，蘇區的女人誰都會這樣唱著送別男人。編劇可以寫出更為個性化，甚至私密性的語言表達，例如為什么不提原著中潘行義受傷手術、強忍劇痛把麻藥讓給戰友的事呢？

總感覺冬子媽似乎缺一段詠嘆調。這詠嘆調，可以放在送鹽上山或在火堆前為兒子縫制軍帽時，抒發一下心聲，有一兩句她個人的想法說法就好。同理，潘行義再唱多少遍“小小竹排”也抵不上他對自家妻兒的思念之情。誰都不希望看到兩個主要人物，因流于一種概念化模式化的可能，而失之于平面化表面化的結果。

大編劇對付小問題，有啥問題？

音樂之聲，山歌妙用化作點睛之筆

前輩作曲家傅庚辰當年為電影《閃閃的紅星》寫音樂時還不到40歲，要比現在已過花甲之年的張千一年輕很多。一首《映山紅》，在傅庚辰心目中始終占據著重要地位，他曾表示，希望最代表其創作風格的歌曲，有機會在歌劇舞臺呈現。這個夙愿與國家大劇院藝術生產的理念規劃不期而遇、不謀而合。2020年冬，國家大劇院院長王寧主持召開原創民族歌劇《映山紅》主創人員見面會，傅庚辰談到歌劇作曲應遵循：現代技法中國化、音樂語言民族化、音樂結構科學化三大原則。他和國家大劇院共同商定由張千一擔綱作曲。

翻閱節目冊，“歌劇《映山紅》源自一本書、兩句話、三首歌”，這是張千一的“開場白”。原著“一本書”；作曲“兩句話”，那是他在江西采風的深刻感悟：“如果精神有顏色，那一定是蘇區紅；如果信仰有聲音，那一定是‘哎呀嘞”；前輩為電影譜寫的女高音獨唱《映山紅》、童聲合唱《紅星歌》、男高音獨唱《紅星照我去戰斗》“三首歌”，經年傳唱耳熟能詳。在此基礎上創作一部歌劇，張千一認定清越高亢、深邃悠遠的“哎呀嘞”就是全劇音樂藍圖的底色與核心動機語匯。

眾所周知，“哎呀嘞”源自江西興國山歌，它作為鮮明的地域標識，散發出濃郁的鄉土氣息，同時也奠定了歌劇的總體風格與人物基調，始終牽引、貫穿在冬子媽、潘行義、吳修竹等主要角色的唱段中。全劇音樂具有相當突出的民族性，總體風格非常統一。經過作曲家高度音樂化、歌劇化的技術性改編，原生民歌與早期紅歌得以被大力開掘、擴充發展，自覺守正創新由此可窺豹一斑。

可能因受文本劇詞決定，抑或作曲家與劇作家商定，《映山紅》中大部分，尤其前半部分唱段，包括獨唱重唱合唱，多以四句頭歌謠體為主。而符合歌劇化詠嘆調特殊章法、句法規格的唱段，相對集中于冬子媽犧牲前和潘行義在長征途中的兩大核心唱段。作曲家選取的素材特別豐富，何止“三首歌”與“哎呀嘞”。我們能聽到贛南采茶戲常用襯詞的茶腔，還有北方氣質梆子腔的板式節律。

毫無疑問，曾以器樂曲、聲樂曲在國內獲獎無數的張千一，同樣在舞劇、歌劇、影視劇等音樂創作實踐上碩果累累。他的素材運用技藝高超獨具一格，《映山紅》主要角色的唱段，無不以流暢的旋律、多彩的和聲、清晰的織體取勝。男女一號大大小小的獨唱、對唱、重唱莫不如此。偶爾大提琴渾厚深沉的solo也有效地輸出一種溫暖親切的情思……

筆者還是最偏愛張千一為《映山紅》譜寫的序曲、間奏曲和大量情緒表達、場景渲染的純器樂演奏章節。

序曲，開始由幾個和弦琶音的長音鋪底，音樂彌散著一種壓抑沉郁的情緒。長笛調暗音色輕柔地solo“哎呀嘞”三個音的主導動機，在文辭與歌聲均未出現的序曲中，第一掬淚水，竟然忍不住涌上來模糊了視線！琵琶幾聲彈跳弦動，這才引出女聲合唱“一送（里格）紅軍（介支個）下了山，秋風（里格）細雨（介支個）纏綿綿……”凄涼酸楚油然而生。冬子媽第一段唱的也是這段詞、同為這個調，音樂情緒起伏跌宕富于變化，“送別”這場戲感人至深，帶入感極強，一下就讓觀眾身臨其境與之共情。

大反派胡漢三的音樂形象，活化了一個暴戾兇殘的狠角色。但感覺他兩次出場，重復“千年的王八萬年的龜”一段顯得分量過于重要。可否考慮某些漫畫式的片段適當縮減弱化，好留出空間讓冬子媽和潘行義充分表達心路歷程。

曾與國家大劇院合作多次的指揮家張國勇，這次又應邀執棒《映山紅》首輪演出。他屬于聽著《閃閃的紅星》電影音樂長大的一代人，熟悉的旋律承載著一種特殊情懷。演出之前，張國勇對媒體表示，他對電影原作有著深刻而美好的回憶。在歌劇排演過程中，既要尊重傅庚辰先生音樂的精神內涵，同時也要認真理解傳遞張千一先生的創作意圖。

2023年11月22日《映山紅》首演之夜，原創歌劇指揮經驗最豐富，且與國家大劇院管弦樂團合作最密切的張國勇，將這部歌劇音樂及唱段高質量地呈現于舞臺。在管弦樂隊中我們聽到民族彈撥樂、戲曲打擊樂，無不發揮其特有的功能、突出其個性的色彩。張國勇以清晰果斷的手勢，上下兼顧左右照應，冬子媽、潘行義、吳修竹等角色演唱放得開、收得住。某些重唱合唱聲樂段落與樂隊的相應互動，若能更加和諧默契渾然天成，可能聽覺上會更舒服更完美。

塑造人物，還原冬子媽的成長過程

原本一個孩子講述的故事，現在翻作成一部女主大戲，冬子媽的擔子不輕啊。她就像那“永不褪色的一朵映山紅”，在歌劇舞臺綻放美麗的色彩與芬芳。圍繞著“紅花”的片片綠葉也煥發著繁盛蔥郁的生機。

吳修竹，原著里是個識文斷字的教書先生。歌劇忽略他的“前世”，舞臺上赤衛隊黨支書記是個高大健碩的壯漢。作曲家可沒少為男中音寫段子，在這個角色上，“哎呀嘞”用得好更用得巧，既表現出聲部的特色，又不失原始民歌的韻味。飾演吳修竹的王鶴翔嗓音雄渾寬厚、濃密結實，且具金屬般的質感，介于“英雄性”與“表演性”之間。筆者印象中，2012年國家大劇院第一部民族歌劇《運河謠》中，王鶴翔飾演的就是反派角色張水鷂的B組。這些年，在十余部中外歌劇中擔任男中音主要角色，聲音和表演具有越來越高的成熟度。“單絲不能成線線，獨木不能成森林”，吳書記一上場就是一番語重心長；“這血債，我們要記住”，再上場，解救鄉親義憤填膺；“哎同志們嗨同志！紅薯（里格）煮的（個）飯，黃豆（嘛格）熬的（個）湯”，王鶴翔歌喉通透暢快，表演繪聲繪色。他的聲音造型并未刻意壓扁拉直，去追求所謂的民歌風，但人物和風格自在其中。赤衛隊營地這場戲給人印象良佳。

看惡霸地主帶著還鄉團上場，立馬想起一句話：“我胡漢三又回來了！”這場戲臺詞唱詞都出自電影。耳熟能詳。這些年國家大劇院中外歌劇男低音角色，關致京幾乎全部承包，11月1日至5日剛演過《阿依達》中威嚴凜然的埃及法老王，現在搖身一變成了又土又匪的還鄉團頭子。關致京的表演很松弛，他的“惡”像是刻在骨子里，而非表面化的虛張聲勢。“皇帝雖然輪流坐，這柳溪還是我的”，渾身戾氣邪魔外道令人不寒而栗。大多數男低音聲部演員會更注重音色與質感，關致京在保持發揮聲部優勢的同時，他的吐字行腔特別“中文”、特別“漢語”、特別“民族”，清晰標準字正腔圓如戲曲中銅錘花臉，值得同聲部包括其他聲部美聲演員學習。

王宏偉塑造的中國軍人形象早已深入人心，他飾演的潘行義上場已著紅軍戎裝。原著里這個人物的故事主要發生在柳溪鎮、在赤衛隊階段。歌劇中男一號那聲“哎呀嘞”如山風拂面清新自然，這便是《映山紅》的一抹底色、一縷靈魂。潘行義的核心唱段《你在家鄉等我回來》，是長征途中的相思與懷想，音樂為男高音提供了較為充分的展示空間，王宏偉以其實力與功力，真實而自然地表現了角色的性格與情感。無可否認，潘行義贏得最熱烈持久掌聲的唱段是《紅星照我去戰斗》，第一句出來便已開始最大限度滿足了觀眾對這首經典歌曲的熱切期待。王宏偉并未刻意模仿電影原版原唱，他的處理有他的道理，真摯淳樸非常動人。總感覺，潘行義也缺少一點戲，這不是演員的問題。關于冬子媽、關于他和她，哪怕再加一首短歌也好。現在只有一首核心唱段，不解渴啊！

從《運河謠》到《映山紅》，這11年在國家大劇院民族歌劇舞臺上，雷佳堪為主力撐起半邊天。2023年“七一”期間，《黨的女兒》第四輪連續熱演四場，女主角田玉梅未設B角，全由她以金嗓銅喉一個人盯下來，且無落差閃失，贏得眾人交口稱贊。金嗓可謂音色的光澤與質感；銅喉則多形容戲曲大花臉聲若洪鐘。用在女高音身上，重點想說明雷佳的歌喉太經適、太耐用了，她久唱不衰光彩照人。

前文提及，冬子媽和田玉梅，兩個角色天然相似。如何區分差異？這不單要檢測一度創作者的功力，同時也很考驗二度創作者的能力。冬子媽畢竟不是田玉梅。開初攜子登場，果然風貌有別氣質各異。雷佳尚未開嗓舒喉，已是初露端倪迥然不群。她完全不是走向刑場上的田玉梅，她就是送別親人遠行的冬子媽，多了幾許柔弱，少了幾分剛強。“十送（里格）紅軍（介支個）下了山，幾時（里格）人馬（介支個）再回山。”歌聲悲而不傷、哀而不泣，情深意長動人心弦。“梅花謝了春雷響（哎呀）稻粒（兒）灑水待芽長”，這是冬子媽和潘行義唯一面對面、眼對眼的二重唱，情緒相對開朗但不過分，應有的尺度分寸，雷佳把控得恰到好處。

從一心向黨的普通農婦，到堅貞不屈的革命戰士，冬子媽的思想情感、心理情緒都在不斷變化，雷佳在音色上靈活調整隨機應變。序幕領唱“十送紅軍”，又接重唱“打雙草鞋”，寬慰眾鄉親“烏云蓋了幾千年，紅軍來了晴了天”，表態吳書記“黨旗下宣過誓，此生就是黨的人”，冬子媽的聲音造型大多屬于女高音的“常態”；經典歌曲《映山紅》，雷佳自成一格另辟蹊徑，形成歌劇角色標識，同電影原唱拉開距離。“夜半三更（喲）盼天明，寒冬臘月（喲）盼春風”，第一次回應兒子天真的提問，女高音的聲線較直、位置靠前，可能是有意識在追求一種風格化的山野味兒。從字面詞義上理解，感覺“夜”還是應該弱起柔聲會更妥帖更舒服。

全劇中冬子媽重要等核心唱段《讓我再多看你一眼》《燈火啊，你越撥越亮》，雷佳演繹非常精到精彩，她會更加注重技術為人物、為情感服務。如“風兒輕輕地吹過竹梢，月兒靜靜地掛在天上”，再如“我看見，冬子啊我的孩子！往前走莫回頭”，女高音特別講究變化層次、清晰脈象、情理平衡，她的腔體更舒展、氣息更深長，聲音更濃密豐滿寬厚且富于彈性張力。這種更加歌劇化、角色化的演唱，真叫一個聲情并茂回腸蕩氣。最后，既不同于槍聲里的田玉梅，更不同于烈焰中的水紅蓮，冬子媽的壯烈犧牲別具撼人心魄催人淚下的藝術效果。

國家大劇院在建院16周年之際，將經典名著新翻楊柳作為壓軸大戲，可鑒其用心良苦匠心獨運。愿《映山紅》也能和《黨的女兒》一樣輪番上演常演不衰，在不斷打磨歷練中更加完美完善，真正成為民族歌劇舞臺新的經典力作。