俠骨紅顏的隔代知音

蘇露鋒

陳寅恪在雙目失明的情況下撰寫《柳如是別傳》，歷十年始成，長達(dá)80萬字。史學(xué)家往往以撰寫通史為能事，以陳寅恪的學(xué)識(shí)和才華，他是最有資格寫出一部中國通史的。很多人納悶他為何沒有撰寫，而耗費(fèi)那么多精力為一名歌伎立傳。

柳如是，浙江嘉興人，生活于明末清初，才、藝、色名傳一時(shí)，與李香君、董小宛、陳圓圓等八美女同稱“秦淮八艷”。柳如是幼即聰慧好學(xué)，但由于家貧，從小就被掠賣到吳江為婢，妙齡時(shí)墜入青樓，在亂世風(fēng)塵中往來于江浙金陵之間。就文學(xué)和藝術(shù)才華，她可以稱為“秦淮八艷”之首。留下的作品主要有《湖上草》《戊寅草》與《尺牘》。陳寅恪讀過她的詩詞后，“亦有瞠目結(jié)舌”之感，對柳如是的“清詞麗句”十分敬佩。柳如是還精通音律，長袖善舞，書畫也負(fù)名氣，她的畫嫻熟簡約、清麗有致，書法深得后人贊賞，稱其為“鐵腕懷銀鉤，曾將妙蹤收”。

柳如是作為傳統(tǒng)社會(huì)一介女子，卻有著深厚的家國情懷和政治抱負(fù)。在與其往來的名士中，張溥、陳子龍、李存我均是有錚錚風(fēng)骨的民族志士，柳如是常與他們縱論天下興亡。她曾對張溥說：“中原鼎沸，正需大英雄出而戡亂御侮，應(yīng)如謝東山運(yùn)籌卻敵，不可如陶靖節(jié)亮節(jié)高風(fēng)。如我身為男子，必當(dāng)救亡圖存，以身報(bào)國！”

明崇禎十四年（1641年），柳如是嫁給大才子、東林黨領(lǐng)袖錢謙益作側(cè)室。當(dāng)崇禎帝自縊，清軍占領(lǐng)北京后，南京建成了弘光小朝廷，史稱南明。柳如是支持錢謙益當(dāng)了南明的禮部尚書。不久清軍南下，當(dāng)兵臨城下時(shí)，柳如是勸錢謙益與其一起投水殉國，錢謙益沉思無語，最后走下水池試了一下水，說：水太冷，不能下。柳如是“奮身欲沉池水中”，卻被錢謙益硬托住了。隨后，錢謙益靦顏迎降，去了北京，柳如是堅(jiān)持留在南京。錢謙益做了清朝的禮部侍郎兼翰林院侍讀學(xué)士，由于受柳如是影響，半年后便稱病辭歸。南都傾覆，三年間，柳如是不言不笑，不忘故國舊都，心懷反清復(fù)明之志業(yè)。她鼓勵(lì)錢謙益與尚在抵抗的鄭成功、張煌言、瞿式耜、魏耕等聯(lián)系，全力資助、慰勞抗清義軍，這些都表現(xiàn)出柳如是的氣節(jié)。？

國學(xué)大師王國維曾題詩“幅巾道服自權(quán)奇，兄弟相呼竟不疑。莫怪女兒太唐突，薊門朝士幾須眉？”在王國維看來，在國破家亡的危難時(shí)刻，包括柳如是丈夫、時(shí)任南明禮部尚書錢謙益在內(nèi)的那些屈膝變節(jié)的士大夫們（即詩中的“薊門朝士”），在氣節(jié)和操守方面是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如柳如是這個(gè)“下賤”歌伎的——這可謂一針見血，直指世道人心。

胭脂淚中凝聚著民族魂，才氣、俠氣和骨氣，在柳如是身上，可說是三者合一。奇女志與遺民心的結(jié)合，使《柳如是別傳》成為可歌可泣的女性史頌。陳寅恪可謂是柳如是的隔代知音。進(jìn)而言之，此書不是簡單地為古代一位特殊女子立傳，而是“借傳修史”，以“驚天地泣鬼神的精神”撰寫的一部明清文化痛史。陳寅恪在《柳如是別傳·緣起》一文中高度評價(jià)柳如是，言明撰寫此書是為了彰顯“獨(dú)立之精神，自由之思想”。可見，陳寅恪對此書是何等看重。

作家李劼以“人格光明”評柳如是：“《紅樓夢》于非人世界拓出一片人性天地，《柳如是別傳》從歷史深淵推出一團(tuán)人格光明。”現(xiàn)代學(xué)者的著作，很少有像陳寅恪的著作那樣，里面蘊(yùn)含著一種巨大的精神力量和人格力量，《柳如是別傳》更是如此。這種精神力量和人格力量主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是“貶斥勢利，尊崇氣節(jié)”；二是“獨(dú)立之精神，自由之思想”。這是陳寅恪精神的兩個(gè)維度，也是他一生身體力行的準(zhǔn)則。陳寅恪為柳如是立傳，既是為自己抒懷明志，也是為民族氣節(jié)和民族精神樹碑立傳。