那一碗麻油拌飯

彭生茂

我對芝麻的印象很深。那時母親還很年輕，她和村里的婦女們在生產隊的芝麻地里拔麻桿，我則與小伙伴們在附近玩耍。每個孩子的身上幾乎都沾滿了泥水，因為芝麻地挨著溝渠和稻田，青蛙等小動物出入其間。

生產隊收了芝麻，每家經常會分到一些麻油。那是在鄉下的榨油坊里榨的油，裝在一個透明的鹽水瓶子里，別提有多誘人了。有幾回晚上少了菜，母親就拿麻油拌飯給我們吃。香氣撲鼻的麻油，就像清寒歲月的潤滑劑，讓我們度過了一個個銹跡斑斑的艱難日子，也讓我們饑饉的童年多了一份美好回憶。

我對整個80年代記憶猶新。那時我突然多了一份使命——閑暇之時領著視力不濟的爺爺出門趕集或走親戚。我們經常穿越禾山街去江對岸的姑媽家，因此我對這條街道非常熟悉。早先禾山是個鄉名，與我們楓港鄉相鄰，為半丘陵地帶，墻上、樹上、電線桿上到處沾滿了紅褐色的泥巴。我喜歡禾山街古樸而濃郁的香氣——沿街的磨粉廠、制糖廠、榨油廠所釋放的氣味令人沉醉。我尤其喜歡那種從作坊飄出來的油香，它讓我疲憊的身心頓時輕松起來。事實上，禾山街還住著我的一個堂姑，長輩們都喊她寶香。每次路過禾山，我和爺爺總要到堂姑家歇腳，并吃上一頓飯。我喜歡吃拌有麻油的掛面，那是堂姑犒勞她叔侄的一道精美的吃食，多數時候她還會在面碗里臥上一個煎雞蛋。煎蛋黃澄澄的，比面條還誘人，大人們常常拿它就燒酒吃。

吃完飯的我和爺爺，告別堂姑一家便上路了。沿途的芝麻地開滿花朵，散發著淡淡的清香，蜜蜂嗡嗡地從眼前飛過，像一個個忙碌的信使。數月之后，芝麻成熟了，在烈日下張著嘴，空氣中隱約傳出噼里啪啦的爆裂聲。此刻我領著爺爺經過，免不了要停下來，摘下一個芝麻的果殼倒入口中，貪婪地品味著那香脆。那味道好極了，咀嚼的時候，似有一股油脂在嘴里流動。

“你摘了人家的芝麻吃吧？”爺爺聽出了身前的動靜。

“只摘了一個。”我吐了吐舌頭。遂將另一個芝麻殼藏入口袋，像揣著一個不為人知的秘密。

爺爺在我讀小學四年級的時候便過世了。那時正值芝麻等旱地作物成熟的季節。山野浩蕩，一個草芥般的生命從此熄滅。大風淹沒了他的呼吸。是的，那是一粒生命的微光，它或將繼續在塵世間照亮真理和未卜的事物。

我從小喜歡看大人種地。小暑到來之際，天空接連下了幾場透雨。人們趕在泥土松軟之時種下芝麻。數天之后，地里便密布著嫩綠的幼苗。大概等幼苗的株高長到二十公分左右，人們開始對其進行間苗，這是為保證養分平衡和提高芝麻的產量。間苗的人往往要端著一個撮箕，將多余的葉子裝起來，繼而拿回家炒菜吃。鮮潤的芝麻葉子吃起來有種澀澀的味道，卻富含營養元素。那些年鄉下人很少得大病，其中無污染的綠色蔬菜為人們的體質提供了可靠的健康保證。還有那些清潔的水源和可供自由呼吸的新鮮空氣，它們是鄉下人唾手可得的黃金。

我懷念吃麻油拌飯時的艱辛歲月，它讓我的思想純潔，并充滿著對故土的深情。我更懷念初夏時節的芝麻花，它像瑞雪一樣潔白、玲瓏，鋪滿漫無邊際的原野。芝麻開花的季節是一年中最好的光景，泥土松軟，山巒清新，草木泛著河流般的光澤，映襯著樸素的人間。

選自《工人日報》