回家過(guò)年

任啟亮

春節(jié)就要到了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，熟悉的朋友見面會(huì)有意無(wú)意問(wèn)一句，過(guò)年回去嗎；家鄉(xiāng)的親朋好友打電話時(shí)也會(huì)問(wèn)，是否回來(lái)過(guò)年。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，回家過(guò)年是人之常情。如果是平時(shí)回到老家，親友見面往往以異樣的口吻問(wèn)“怎么這時(shí)候回來(lái)了”；要是春節(jié)沒回去，卻說(shuō)“過(guò)年怎么也不回來(lái)呢”。

離開家鄉(xiāng)40多年了，回想起來(lái)，回老家過(guò)年的次數(shù)不算少。除了女兒面臨中考、高考的關(guān)鍵年份，或者自己有出差、出訪任務(wù)，一般情況都要回老家過(guò)年。有一年本來(lái)計(jì)劃回去，并跟父母說(shuō)了，后突然臨時(shí)接到春節(jié)要出訪的任務(wù)，只能作罷，使得父母很是失落。

往往還未進(jìn)入臘月，就要考慮春節(jié)回家的事。先把工作安排好，爭(zhēng)取利用年休假多待幾天，然后就是跑商店給父母和親友買些特色禮物。最麻煩的是買火車票，尤其是早些年，常常要提前數(shù)日起大早去車站排隊(duì)買票。有時(shí)騎著自行車很早就趕到車站，排到窗口售票員說(shuō)這趟車的票賣完了，好不沮喪，只能第二天起得更早再去排隊(duì)。回家過(guò)年讓人期待，有時(shí)也難免有些畏懼，但無(wú)論如何回家的路擋不住。

從古到今，過(guò)年的講究很多，并充滿儀式感：敬天祭地拜祖宗、貼春聯(lián)放鞭炮、磕頭拜年包餃子、舞龍舞獅趕廟會(huì)、春節(jié)晚會(huì)大聯(lián)歡，等等。無(wú)論多么熱鬧，恐怕回家和團(tuán)聚是過(guò)年的兩個(gè)關(guān)鍵詞。從某種意義上說(shuō)，它是一場(chǎng)親情遷徙活動(dòng)，游子向故鄉(xiāng)聚攏，小家向大家聚攏，晚輩向長(zhǎng)輩聚攏。

在擇業(yè)、就學(xué)、從軍、謀生的人生旅途中，或?yàn)槁氊?zé)所系，或因理想召喚，或?yàn)槭聵I(yè)打拼，或因生活所迫，人們難免遠(yuǎn)離故土和親人，漂泊在異地他鄉(xiāng)。不管走到哪里，不管做什么，也不管是一帆風(fēng)順還是遭遇困難挫折，回到家鄉(xiāng)和親人身邊，歇歇腳，舒口氣，就能讓身心得到安頓和休整。在親情的撫慰、理解和支持下，汲取新的力量再出發(fā)。因此，春節(jié)回家成了游子最好的選擇。

好在今天有了飛機(jī)、火車、汽車、輪船以及高速公路，回家過(guò)年對(duì)很多人來(lái)說(shuō)不再是可想而不可達(dá)的奢望，再?zèng)]有古人“今春看又過(guò)，何日是歸年”的苦惱和惆悵。隨之而來(lái)的，每年春節(jié)前后，春運(yùn)也就成了各級(jí)政府的頭等大事和中國(guó)新年的一道獨(dú)特風(fēng)景。

每次回家過(guò)年，我都會(huì)盡量趕上大年三十的年夜飯。還在女兒讀小學(xué)的時(shí)候，我們一家三口春節(jié)回老家的情景讓我記憶猶新。我們與雙方父母商定，年前先到馬鞍山的岳父母家住幾天，大年三十晚飯前再趕到淮北自己的父母家。

從馬鞍山到淮北要經(jīng)南京轉(zhuǎn)車，我托同學(xué)提前買好南京的火車票。大年三十一早從馬鞍山出發(fā)時(shí)開始下雪，沒想到南京的雪更大。我們?cè)诤蜍囀铱创巴庋┢佁焐w地，一陣緊似一陣，積雪越來(lái)越厚，心里非常著急。車站廣播里不斷傳來(lái)火車晚點(diǎn)、取消的消息。我們搭乘的那趟火車從上海始發(fā)，本來(lái)早上9點(diǎn)多就該到站的，一直等到下午3點(diǎn)，打聽不到它的任何消息。正常情況下，這時(shí)我們已經(jīng)在離家只有40公里的符離集火車站下車，并坐上朋友來(lái)接我們的汽車。后來(lái)得知，這位朋友按原定時(shí)間趕到車站，等了4個(gè)多小時(shí)，問(wèn)不到這趟火車的任何消息，只好打道回府。要知道那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在，人人都有一部手機(jī)。

雪還在下著。女兒?jiǎn)柺裁磿r(shí)候火車才能來(lái)，我嘴上安慰她，心里卻比她更著急。

好在晚上5點(diǎn)多鐘發(fā)出一趟南京經(jīng)蚌埠開往合肥的慢車。我想走一程是一程，先上了這趟車再說(shuō)。特別湊巧的是，到蚌埠趕上一趟開往淮北的臨時(shí)通勤車。我還是第一次見到這樣的火車，只有5節(jié)車廂，座位不是前后依次排列，而是依靠?jī)蛇呠噹蛯?duì)面而坐，車窗也與普通火車不同。窗外雪花紛飛，車上沒有暖氣，人不多，出奇的冷。我們?nèi)瞬桓易拢缓谜局嗷ヒ蕾巳∨瑫r(shí)而跺跺凍僵的雙腳。

晚上11點(diǎn)多鐘，終于到家了。大門敞開著，院子里的燈亮著，父母既高興又驚喜，開口就問(wèn)“路上怎么了”，焦急的心情可想而知。弟弟告訴我，母親看到下雪了，就一直念叨，為你們擔(dān)心；天黑以后，父親踩著積雪，幾乎每隔半小時(shí)就去一趟村邊的馬路，盼望接到你們。

母親和弟媳正在包餃子，幾個(gè)侄兒圍在電視機(jī)旁看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。父親一邊讓弟弟快把熱在鍋里的菜端上桌，一邊往酒杯里斟酒，并招呼大家停下手中的活，該吃年夜飯了。一會(huì)兒工夫，母親把兩大盤餃子端上桌。父親端起酒杯：“全家都到齊了，來(lái)，喝一個(gè)團(tuán)圓酒”。全家人一直在等著我們一起吃這頓年夜飯。女兒和侄子不時(shí)跑到院子里點(diǎn)燃花炮，把雪地和夜空映照得五彩繽紛。看到這一切，吃著熱騰騰的餃子，我一路的著急、疲憊、寒冷一掃而空，無(wú)邊的溫暖涌上心頭。

大年初二，我與弟弟一起去給三個(gè)舅舅拜年，同時(shí)前往的還有一眾的表兄、表弟、表妹。三個(gè)舅舅和妗子一早就開始準(zhǔn)備，把最有特色、最好吃的菜都留在今天，擺上三大桌，盤子摞起兩三層。表兄弟們敬過(guò)三個(gè)舅舅，便開始互敬起來(lái)，非常熱鬧，似乎灌醉一兩個(gè)才盡興。舅舅并不阻止，只是會(huì)心地笑著。

回家過(guò)年，還要與一些同學(xué)朋友聚聚。平時(shí)難得一見，利用過(guò)年的機(jī)會(huì)，一起見見面，聊聊天，也不免喝上幾頓酒。我平時(shí)是不喝酒的，但在過(guò)年的氣氛里，與家鄉(xiāng)的親朋好友在一起，感到親切和輕松，也要喝一點(diǎn)。讓我于心不安的是，回家過(guò)年應(yīng)該多陪陪父母，彌補(bǔ)常年在外的虧欠，卻讓應(yīng)酬占去不少時(shí)間，尤其是父母年邁，身體狀況每況愈下之后。父親看出我的不安和猶豫，便主動(dòng)說(shuō)：“回來(lái)一趟見見同學(xué)朋友不容易，你去吧，不用擔(dān)心我們。”父母會(huì)一直等著我回來(lái)，還會(huì)給我倒上一杯熱茶。每當(dāng)這時(shí)，總有一股暖流直通心底。

父母相繼離開我們將近10年了，這10來(lái)年我沒再回老家過(guò)年。父母不在的老家，還是家嗎？

選自《人民政協(xié)報(bào)》