母親

青青

母親不喜歡父親，他不是她心里的美男子形象。“黑，個子不高”，這兩個評語她重復了一輩子。她嫁了一個自己不夠喜歡的人，但不久也生了孩子。

我眼里的父親其實長得挺英俊，他內向，不怎么愛說話，但很愛妻子。他對她是從來沒有抵抗的。她那樣好看，卻從來不在他面前笑。偶爾一次，他看到她與鄰居家的小蘭一起洗衣服，她笑起來臉像一朵開放得滿滿的荷花。他的心抽著痛了一下。她在他面前笑，只有說到自己的兒子時，她的臉才鮮艷明媚，像雨后田埂上的花。她也很少與他并排走路，總是落在他后頭，距離一丈多遠。他有時候會回頭看一看她，擔心她走到路邊的池塘或河汊里。她卻不看他，她看著遠方，風吹拂著她黑得像緞子一樣的頭發，他真想過去撫摸一下，但她臉上拒絕的表情讓他不敢放肆。結婚很多年后，他依然對她小心翼翼，生怕得罪了她。

后來，父親生病了，但他不配合看病，更不愿去醫院。村里人都建議母親帶他到精神病院住院治療，可是誰也帶不走他，他對人充滿戒備。母親總在他狂躁時過去抱抱他，叫他“奇娃，奇娃”。這聲音讓他安心，他晚上總是靠著母親的膝蓋才能睡著。

一天，母親來給父親換衣服，說換了衣服去城里一趟，說是我三姑想他了，讓他去見見。他聽母親的話，半輩子習慣如此。

母親帶著他去城里，一路上他都很順從，但到了醫院門口，突然倔強起來。“就是拿點藥。”母親向他解釋。他站在太陽底下，像是生了根。兩個人對峙著，許多人從他們身邊走過，都回頭張望著。最后太陽也下山了，路燈慢慢亮起來，父親蹲下來，他實在是累了。“咱們吃飯去。”母親拉起他，像拉自己的兒子，帶他去吃餃子，然后找了一家便宜的旅店住下。第二天一早，母親叫醒他，在盆里放了熱水，給他洗頭。她的手輕柔地撫過他的頭發，像對待自己的兒子。洗完頭，母親甚至在他臉上親了一下。他簡直醉了，一把摟過妻子。

她瘦瘦的臉上只剩下一雙閃亮的大眼睛，她說：“先去醫院，回來后我再親你。”他聽得明明白白，跟她走了。醫生讓他干什么他都很配合。他住院了，他不讓母親走，母親也舍不得讓他一個人孤單地在小屋子圈著。她只好再親一下他的頭發。“回家給你拿換洗的衣服，你好好等我，聽醫生的話。”他低頭，眼淚順著臉流下來。母親快步走出醫院，到了外面，才捂著臉低低地哭了。“可憐人，可憐人。”她一直念叨著這幾個字。

3個月后，她去帶他回家。看到她，他像個孩子一樣嗚咽著哭了，一直緊緊地拉著她的手。此刻，她對他有了愛。這種愛已經不是男女之愛，而是更廣大的愛。這種愛，好像不是從她的身體和頭腦里散發出來的，而是從腳下的土地里涌出來，她必須強大、開闊、溫暖，必須做一個庇護萬物的女人。她是一切的母親。坐車回家的路上，她一直摟著他。車窗外的田野寬了又窄，窄了又寬。

那年春天，槐花開得越來越稠密，香甜的氣息直接壓下來。我大哥的一雙兒女突然發燒嘔吐，嫂子急喚母親進城照顧他們。母親走的時候，父親跟出來拉著她的衣襟：“我也去！”“你真煩人，干啥都要跟著，不能去。”她急惶惶的，大聲訓斥著。他已經習慣了，因為這世界上也只有這個人真的愛他、照顧他。他拉著她的衣襟不放，還上去奪她的小包袱。母親有點氣惱，堅決地推開他，拉著他走到堂屋，指著桌子上的一溜小紙包說：“中午吃一次，晚上吃一次，各三包。中午的放在左邊，晚上的放在右邊。你記住了？”又拉著他的手到灶房里，這里是素包子，那里是面條。可他再次拉住她的衣襟：“你不要走嘛，你走了，我可活不下去了。”他的眼睛哀求地盯著她。可鄰居小伙子在外面大聲喊叫，快點走呵。母親推開父親，快步走了。

母親走后的第三天，父親離開了這個世界。

選自《解放日報》