難忘的記憶

馮連偉

現在的人們憶起上世紀六七十年代，一個共同的感受就是貧窮，物質極度匱乏。

我家姊妹五人，大姐和我這個老小幾乎差了一代人，加上過去農村女孩子出嫁早，大姐有第一個孩子的時候，我剛剛七歲。那年娘把我送到大姐家看外甥女，是在我七歲那年秋天農忙的時候。那時候農村的小學除了寒暑假，還要在夏收秋忙的時節加放麥假和秋假。老話說得好：“三春不如一秋忙，收不到屋里不算糧。”秋收忙，忙得大隊的大喇叭早早地吆喝社員們早起晚歸去割稻扒地瓜。

我去給大姐看孩子，其實我也還是個孩子。每次出工的時候，大姐用獨輪小推車把我和外甥女放在筐里推著，到了田間地頭，我就負責看護外甥女。那時雖然生活貧窮，但家家孩子都不少，所以年齡相差不大的孩子挺多的。我在大姐家時間不長，就和一幫鄰居家的孩子混熟了。到了地頭，我就抱著外甥女和他們一起玩。有一次我一手抱著外甥女，一手好不容易逮了一個大肚子螞蚱，正好鄰居家的一幫孩子挖了個土灶在燒地瓜，我就讓他們把這個螞蚱給我一起燒熟。誰知地瓜還沒熟，螞蚱先熟了，鄰居家的小伙伴沒忍住，一口吃了。等我抱著外甥女趕過來，只聞到了螞蚱的肉香，螞蚱早進了小伙伴肚子。眼巴巴地看著就要進嘴的美味居然一轉眼沒影了，這真是希望越大失望就加倍大，委屈就更大了，我“哇哇”大哭的聲音頓時傳到了很遠，正在勞動的大姐和鄰居大嬸不得不過來安慰我。那天晚上，鄰居大嬸給大姐送來一個咸鴨蛋，讓大姐煮給我吃。這真是失了螞蚱，得了鴨蛋，賺大了。

在大姐家看孩子，回想起來印象最深的就是兩個字“累”和“饞”。現在去大姐家，走在村北的大路上，放眼看去一塊塊田地相連，沒有什么感覺這些地塊離大姐家有多么遠。但當時坐在獨輪車里，被大姐推著一步步走過來，感覺是那么遙遠。因為遙遠，出一次工就一直要到生產隊集體收工的時候才能回家，這四五個小時真是累啊。累的時候肚子就特別容易餓，因為那時的主食就是地瓜、糊豆、地瓜干、煎餅，配上辣疙瘩咸菜。吃飯時似乎撐得肚子溜圓，但沒有油水，幾泡尿下去肚子就扁了。早上有時能聽到大街上賣油條、豆腐的吆喝聲，中午頭在家里也能聽到老母雞下蛋后報功的“咯咯噠”“咯咯噠”的叫聲，可是大姐沒有那個經濟實力讓我吃啊。盡管手頭錢緊，但那時大姐還是千方百計去滿足我的愿望。有一天早上，大姐用干瓢挖了二斤多麥子去換了一小捆油條，又一天早上大姐又挖了半瓢黃豆去換了一斤豆腐，隔兩天晚上吃飯時，大姐又給我煮了一個咸鴨蛋。這在當時可都稱得上壯舉啊！油條外酥里嫩加之撲鼻的香氣令人陶醉，豆腐的清爽滑嫩甘之如飴余味無窮，讓我做夢都念念不忘啊。

選自《齊魯晚報》