親情留下的“空洞”

劉荒田

微信朋友圈一幅照片，看似普通，卻富反諷意味：一棟大房子的客廳，十五六個人，有大人、小孩，總稱是“親人”。他們在兩張長沙發上、地板上、咖啡桌上，或坐，或半臥，或“葛優躺”，連沙發背上也躺著兩個。姿勢無奇不有，但動作劃一——看手機。門口站著一對老夫妻，老太太手拿勺子，老頭子攤著手，表情復雜。不難將這個場面演繹為文字——

臨近春節，外出的兒女帶著自己的家人回到村里，和父母團聚。老人家無疑是成功的，養育的兒女至少三個都上了大學，在城里安家，有體面的工作，有車子、房子和第三代。他們都孝順，開車或搭飛機，準時趕到。一年到頭，老兩口最盼望的日子就此拉開序幕。他們站在村口迎接，隨后前呼后擁地往家走。巷子口站著的鄉親，無不投以艷羨的目光。老人家準備充足，不愁人口暴增多倍。籠里有的是大閹雞和肥鵝，臘肉成排掛著。知道老爸脾性的孩子帶回好酒，老媽媽也接到豐盛的禮物。

吃，是主人的拿手項目，團聚的重頭戲。除夕，豐盛無比的團年飯吃過，男人們帶點醉意，抽煙，拉呱。小姑子和嫂嫂纏著女主人說東家長西家短之外，還得暗里較勁，看誰家活得“最體面”。孩子讀哪家學校，成績和比賽得什么獎，是要抖落的。三四家人的孩子，平日各居一方，至多是視頻上見面，乍見面，說個沒完，玩鬧得起勁。

以血緣維系的一群，新鮮勁維持一天、兩天，說夠了，吃飽喝足了，各尋生路。此刻，所有年齡段的人都承認，爸爸媽媽再親切，爺爺奶奶再慈祥，都比不上手機。打游戲，上微信、朋友圈曬照片，看抖音……老兩口目睹這一切，是困惑，是尷尬，是難堪，還是欣慰？難說。不敢抱怨就是了。都回來了，還想怎么樣？何況還有得忙，廚房里如山的臟碗碟和酒杯，院子里滿地雞毛，老太太拼著腰腿痛，非到半夜干不贏。閨女、媳婦要幫忙，被她以“你們不知道東西放哪”為理由推走了。大男人理所當然地當大爺。城里住慣的小字輩，嬌生慣養，指望他們干家務？

連具典型意義的春節團聚，哪怕才短短幾天，也無法把親情安頓妥當，遑論平日？可見任何情感，短暫的高潮過去后，維持并不容易。見于由愛情進入婚姻的全程，從一天到晚膩在一起，一天寫幾封情書到相敬如“冰”；見于由分離而積累張力的親情呢？母親可能奢望中年的女兒像小時候一樣，成為“貼心小棉襖”？我拿著兒子三個月時拍下的照片，想起他出生后第三天，把他從他母親的懷里抱過來，第一次以父親的身份和他睡覺，怕被子把他的臉蓋住，他難以呼吸，以一只手支起，一夜不敢合眼。此刻，好意思對比我粗壯的漢子說他嫌“歪膩”的光屁股時代嗎？

我們通常把美好的親情定義為“在一起”，陪伴年邁的父母，和年幼的兒女共處，被認定為必需。對這一簡單至極的道理，我領悟得很遲，一如天天早上從門前經過的一位中年父親，一望而知是大陸新移民，他送十來歲的兒子上學，都自顧自走路，拉開十多步。而不像洋家庭一樣，趁這難得的機會，并排走，熱烈地交談。當我中年，父親還在世，弟妹三家一共十多人來我家聚會。我總要編一個理由，諸如“趕稿子，時限已近”“要和XX聯系”，溜進書房，把他們撂下。客廳里笑語喧嘩，我邊碼字邊聽，心里雖然舒服得緊，卻認為加入純屬浪費時間。

親情須體現在感情和思想的充分交流，而鬧哄哄的場合于私房話并不合宜。我和兒子之間具深度的談話，是他32歲那年，我約他去一家酒吧，對喝啤酒，以男人對男人的身份對話，焦點是他的婚姻大事。十多年前，和二三十歲的女兒談心，最佳場合是車內，我得找個理由送她去上班，路上無拘無束地談，我借此“套出”她的秘密，從個人經濟狀況到擇偶，進而提供建議。我須說英語，否則他們不能無障礙地表達。更要緊的是“必須如何”的教訓口吻須戒除。闔家團聚，于一些中國大家長是施以庭訓的唯一機會，指手畫腳一番，晚輩唯唯，心里卻藏一句：你有完沒完？

其次，親情須通過共同參與來培植。我和兩個孫子之間，予我深刻印象的互動，發生在三個月前，我和老妻駕車一個小時去他們家。大孫子和我坐在后院的亭子里，談了好久。他上四年級，愛讀書，對很少見上面的祖父很是尊敬，而他老子六歲前在家鄉，以頑皮著稱，被他祖父即我父親溺寵。不過，停留在有問有答的層次，算不上平等。隨后，我伏在地上，和他以及他弟弟玩積木，一起“建造”一個車站，大的動手，小的指揮，三人都極為投入。

第三是留下私人空間。這是我們容易忽略的。親人團聚，并非一天到晚廝守，要講究張弛、疏密。洋諺云，朋友如魚，在家里放三天就發臭。套用于親情，如果團聚多天，“在一起”最好有間隔，比如每一次一兩個小時。能夠扎堆玩，打麻將，打球，做游戲，看戲，那最好，不必設限。如果是短聚，最好為大人小孩都預備些節目。

關于親人團聚，這生命中的華彩樂段，難道只有贊嘆？大餐吃過，看著滿桌狼藉，眼前，孫兒女嬉鬧不休，你暗里皺眉，心里說：快回家吧！

時間到了，你把親人們送上車，揮別時長吁一口氣，終于可以回到常軌了！開始前熱切地期盼，進行時快樂和厭煩兼而有之，結束后，滿足中有“不過如此”的失落。為此，你暗里痛斥自己沒心沒肺，卻要承認是本性使然。

古羅馬大思想家、《懺悔錄》作者奧古斯丁說：“人有一個永不滿足的巨大空洞，是神造人時為自己而留下的。”

親情留下空洞，是必然的。問題是怎么樣填充。

選自《羊城晚報》