讀山

賈平凹

在城里待得一久，身子疲倦，心也疲倦了。回一次老家，什么也不去做，什么也不去想，懶懶散散地樂得清靜幾天。家里人都忙著他們的營生，我便往河上釣幾尾魚了，往田畦里拔幾棵菜了，然后空著無事，就坐在窗前看起山來。

山于我是有緣的。但我十分遺憾，從小長在山里，竟為什么沒對山有過多少留意？如今半輩子行將而去了，才突然覺得山是這般活潑潑的新鮮。每天都看著，每天都會看出點內容；久而久之，好像面對著一本大書，讀得十分地有滋有味了。

其實這山來得平常，出門百步，便可蹚著那道崖縫夾出的細水，直嗓子喊出一聲，又可以叩得石壁上一片嗡嗡回音。太黑亂，太粗笨了，渾渾沌沌的；無非是崛起的一堆石頭：石上有土，土上長樹。樹一歲一枯榮，它卻不顯出再高，也不覺得縮小；早晚一推窗子，黑兀兀地就在面前，午后四點，它便將日光逼走，陰影鋪了整個村子。但我卻不覺得壓抑，我說它是憨小子，憨得可惱，更憨得可愛。這么再看看，果然就看出了動人處，那陽面，陰面，一溝，一梁，緩緩陡陡，起起伏伏，似乎是一條偌大的蟲，蠕蠕地從遠方運動而來了，驀然就在那里停下，驟然一個節奏的凝固。這個發現，使我大驚，才明白：渾渾沌沌，原來是在表現著大智：強勁的騷動正寓以屑屑的靜寂里啊！

于是，我常常捉摸這種內在的力，尋找著其中貫通流動的氣勢。但我失望了，終未看出什么規律。一個山峁，一個山峁，見得十分平凡，但怎么就足以動目，抑且歷久？一個崖頭，一個崖頭，連連綿綿地起伏，卻分明有種精神在團聚著？我這么想了：一切東西都有規律，山則沒有；無為而為，難道無規律正是規律嗎？

最是那方方圓圓的石頭生得一任兒自在，滿山遍坡的，或者立著，或者倚著，仄，斜，蹲，臥，各有各的形象，純以天行，極拙極拙了。拙到極處，卻便又雅到了極處。我總是在黎明，在黃昏，在日下，雨中，以我的情緒去靜觀，它們就有了別樣形象，愈看愈像，如此卻好。如在屋中聽院里拉大鋸，那音響假設“嘶，嘶，嘶”，便是“嘶”聲，假設“沙，沙，沙”，便是“沙”聲。真是不可思議。

有趣的是山上的路那么亂！而且沒有一條直著，能從山下走到山頂，能從山頂走到山底，常常就莫名其妙地岔開，或者干脆斷去了。山上啃草的羊羔總是迷了方向，在石里，樹里，時隱時現。我終未解，那短短的彎路，看得見它的兩頭，為什么總感覺不到盡頭呢？如果將那彎線兒拉直，或許長了，那一定卻是感覺短了呢，因為城里的大街，就給人這種效果。這效果太過直白無趣。我懂了：這就是含蓄，豐富吧！

我早早晚晚是要看一陣山上的云霧的：陡然間，那霧就起身了，一團一團，先是那么翻滾，似乎是在滾著雪球。滾著滾著，滿世界白茫茫一片了，偶爾就露出山頂，林木蒙蒙地細膩了，溫柔了，脈脈地有著情味。接著山根也出來了。但山腰，還是白的，白得空空的。正感嘆著，一眨眼，云霧卻倏忽散去，從此不知消失在哪里了。我想這不是別的什么，大概這閱歷久久的大山們在顯示嫵媚和靈怪，也說不定。

如果是早晨，起來看天的四腳高懸，便等著看太陽出來，山頂就腐蝕了一層紅色，折身過山梁，光就有了棱角，谷溝里的石石木木，全然淡化去了，隱隱透出輪廓，倏忽又不復存在，如夢一般。完全的光明和完全的黑暗竟是一樣看不清任何東西，使我久久陷入迷惘，至今大惑不解。

看得清的，要算是下雨天了。自然那雨來得不要太猛，雨扯細線，就如從絲簾里看過去，山就顯得嫵嫵媚媚。漸漸黑黝起來，黑是潑墨地黑，白卻白得光亮，那石的陽處，云的空處，天的闊處，樹頭的虛靈處……一時覺得山是個瑩透物了，似乎可以看穿山的那邊，有蓄著水的花冠在搖曳，有一只兔子水淋淋地喘著氣……很快雨要停了，天朗朗一開，山就像一個點著的燈籠，凸凸凹凹，深深淺淺，就看得清楚：遠處是鐵青的，中間是黑灰的，近處是碧綠的，看得見的那石頭上，一身的苔衣，茸茸的發軟發膩，小草在錚泠泠挺著，每一片葉子，像長著一顆眼珠，亮亮地閃光。這時候，漫天的鳥如撕碎紙片的自由，一朵淡淡的云飄在山尖上空了，數它安詳。

我總恨沒有一架飛機，能使我從高空看下去山是什么樣子，曾站在房檐看院中的一個土堆，上面甲蟲在爬，很覺得有趣，但想從天上看下面的山，一定更有好多妙事了。但我卻確實在滿月的夜里，趴在地上，仰臉兒上瞧過幾次山。那時月亮還沒有出來，天是一個昏昏的空白，山便覺得富富態態；這時候月光上來了，但卻十分地小，山便又覺得瘦骨嶙峋了。

到底我不能囫圇道出個山來，只覺得它是個謎，幾分說得出，幾分意會了則不可說，幾分壓根兒就說不出。天地自然之中，一定是有無窮的神秘，山的存在，就是給人類的一個窺視嗎？我趴在窗口，雖然看不出個徹底，但卻入味，往往就不知不覺從家里出來，走到山中去了。我走月也在走，我停月也在停。我坐在一堆亂石之中，聚神凝想，夜露就潮起來了，山風森森，竟幾次不知了這山中的石頭就是我呢，還是我就是這山中的一塊石頭？

選自“新浪博客”