河堤上的老少年

李欣澤

一

少年時(shí)的舅舅怎么也不會(huì)想到，如今天命之年的他，還能坐在這熟悉的河堤上，看牛群呼呼啦啦走過(guò)小橋，去對(duì)岸吃草。

他有時(shí)還會(huì)忍不住想，這橋這么小，真的能承受住三五頭牛的重量嗎？這個(gè)疑問(wèn)從他五歲時(shí)便有了，四十多年的光景過(guò)去了，小橋已經(jīng)用實(shí)力證明，它禁得住牛蹄子的考驗(yàn)。

舅舅小時(shí)候，就是在這里放牛的。但他沒(méi)有牛群，家里只有一頭已到中年的老母牛，走起路來(lái)慢慢吞吞，從家里到草甸不過(guò)兩里路，趕著這頭牛非要走上半小時(shí)不可。家中大人忙著地里的活，誰(shuí)也騰不出這寶貴的半小時(shí)，于是放牛的任務(wù)理所當(dāng)然地落在了舅舅身上。他才讀小學(xué)二年級(jí)，沒(méi)什么課業(yè)，且在那個(gè)物資匱乏的年代，大家都是以勞動(dòng)為“第一要?jiǎng)?wù)”，只要家里的活忙不過(guò)來(lái)，就可以向?qū)W校請(qǐng)假。

但姥姥是十分看重教育的，哪怕家中經(jīng)濟(jì)并不寬裕，也沒(méi)有讓任何一個(gè)孩子失去念書(shū)的機(jī)會(huì)。彼時(shí)大姨已經(jīng)在縣城讀師范，媽媽在鎮(zhèn)上讀初中，舅舅將來(lái)也必然要走讀書(shū)的路。所以只要學(xué)校里開(kāi)課，她就讓舅舅扔下田間地頭的事，只顧把課上好。

可在舅舅心里，卻不愿意與書(shū)本打交道，于是常常謊稱學(xué)校放假。他更喜歡放牛，走在鄉(xiāng)間的小路上，天空高遠(yuǎn)而廣闊，微風(fēng)有時(shí)鉆進(jìn)他的薄汗衫里，好像調(diào)皮的小手搔他的癢。他走著走著就“咯咯”地笑起來(lái)，不知道是對(duì)老母牛笑，還是對(duì)自己笑，任誰(shuí)見(jiàn)了都要嗔怪一聲：“這傻孩子，不知道笑個(gè)啥嘞？”

他每天都要經(jīng)過(guò)河堤，那時(shí)候的河水還很清澈，里面徘徊的幾尾魚(yú)總能吸引孩子的目光。所以舅舅時(shí)常在河堤上駐足，看到魚(yú)聚在一起，他就丟一塊小石子，嚇得它們四散而去。這樣無(wú)聊且無(wú)用的惡作劇，卻讓舅舅樂(lè)此不疲，每天都要玩三四次才作罷。

接下來(lái)就是牽著牛走過(guò)小橋，這是舅舅最害怕的環(huán)節(jié)。因?yàn)樗恢?tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)，這橋是有戶人家蓋房子，剩下的邊角料搭成的，故而肯定不結(jié)實(shí)。還好牽牛的繩子夠長(zhǎng)，所以他每次都是自己先跑過(guò)小橋，站在對(duì)岸牽著繩，看那牛慢吞吞地走過(guò)來(lái)。他不肯和牛同時(shí)站在橋上，生怕被這又笨又重的大家伙“拖下了水”。

牛在進(jìn)食的時(shí)候，舅舅在這一邊的河堤閑玩。魚(yú)群是散了，但還有閑游的野鴨子、點(diǎn)水的蜻蜓、擅長(zhǎng)滑行的“水上漂”（學(xué)名水黽），以及各種浮在河面上的水生植物，和長(zhǎng)在泥土里的植物大有不同，樣子一個(gè)比一個(gè)新奇。

舅舅就這樣看著，玩著，逛著，不知不覺(jué)度過(guò)了許多個(gè)冬夏。那頭牛更老了，不大中用了，終于姥姥決定把牛賣(mài)了，舅舅放牛的差事也告一段落。

老母牛被帶走的那天，舅舅沒(méi)有出門(mén)去看。他坐在炕桌前面認(rèn)認(rèn)真真地?cái)[弄著“布口袋”和“嘎拉哈”。“嘎拉哈”是動(dòng)物后腿膝關(guān)節(jié)處的骨頭，這幾塊就是上次鄰居家宰羊，送給他當(dāng)玩具的。舅舅有些難過(guò)，盡管自己家那頭老母牛長(zhǎng)得丑，走路慢，實(shí)在無(wú)趣得很——可想到它也會(huì)變成“嘎拉哈”，他還是有些難以承受。

老母牛是舅舅童年里最好的朋友，如今朋友不在了，而舅舅的童年也要結(jié)束了。

二

舅舅小學(xué)畢業(yè)了，按照原本的規(guī)劃，他應(yīng)該像我大姨和媽媽一樣，去鎮(zhèn)上讀初中。可恰巧那個(gè)暑假，我的姨姥姥全家搬到縣城，便問(wèn)舅舅想不想進(jìn)城讀書(shū)。舅舅不置可否，姥姥卻是非常高興，一口答應(yīng)下來(lái)。

于是舅舅被落在了姨姥姥的戶口上，從“農(nóng)村娃”搖身一變，成了“城里人”。可他畢竟不是貨真價(jià)實(shí)的“城里人”，在農(nóng)村待了十幾年，他有一股抹不去的“鄉(xiāng)氣”，在新學(xué)校里格格不入，沒(méi)什么朋友。舅舅本來(lái)就內(nèi)向，從那時(shí)起更加不愛(ài)說(shuō)話了。

進(jìn)城之前，姥姥曾經(jīng)三番五次地叮囑，在城里讀書(shū)的機(jī)會(huì)來(lái)之不易，一定要格外珍惜，讀出個(gè)名堂來(lái)。舅舅也確實(shí)很努力，不是因?yàn)樗嗝礋釔?ài)學(xué)習(xí)，而是除了讀書(shū)，他不知道自己還能做什么。他除了放牛沒(méi)別的特長(zhǎng)，學(xué)校里的體育和文藝活動(dòng)都無(wú)法參與，又怕被同學(xué)笑話，只得用“刻苦學(xué)習(xí)”當(dāng)幌子。

這段經(jīng)歷對(duì)舅舅的影響極深，以至于他有了自己的女兒之后，節(jié)衣縮食也要送女兒去學(xué)鋼琴和畫(huà)畫(huà)。女兒貪玩不肯好好練琴，他怒氣沖沖地訓(xùn)斥、打手板，女兒又怕又痛大哭起來(lái)。他嘆了口氣，把戒尺往地上一扔，跑到陽(yáng)臺(tái)一根接一根地抽煙去了。

他怎么能忘得了呢？他初中時(shí)成績(jī)?cè)谀昙?jí)能排前五，每次放假回家，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親沒(méi)有一個(gè)不夸他“有出息”的。只有他自己知道，這光鮮的成績(jī)背后堆疊著多少孤獨(dú)和自卑，孤獨(dú)的校園生活早已成了他的夢(mèng)魘。他時(shí)常在晚飯之后，跑到曾經(jīng)放牛的河堤，一個(gè)人呆坐著。許是隔了一整個(gè)學(xué)期的緣故，河水似乎不像從前那樣清洌，他往水里丟了顆小石子，也沒(méi)見(jiàn)到四散的魚(yú)群。

天快黑了，大抵它們都歇了吧。

三

自打我記事起，舅舅就在汽修廠上班，負(fù)責(zé)出入人員登記、管理監(jiān)控設(shè)備以及接收快遞信件。雖然每天上班十個(gè)小時(shí)，但是大多數(shù)時(shí)間都是閑著，看看報(bào)紙，望望天空，工資待遇還比較讓他滿意。

不，應(yīng)該說(shuō)是讓現(xiàn)在的他滿意。因?yàn)樵诙昵埃詾樽约菏且嵈箦X(qián)的。

舅舅中考成績(jī)很不錯(cuò)，本想讀縣城中專的財(cái)稅專業(yè)，將來(lái)做個(gè)會(huì)計(jì)。但就在報(bào)志愿前幾天，電子廠辦的技校開(kāi)始招生了，專門(mén)培養(yǎng)計(jì)算機(jī)人才，畢業(yè)可以分配到廠里當(dāng)工程師。

在那個(gè)年代，計(jì)算機(jī)可是新奇玩意兒，一般人家的孩子見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，要是能當(dāng)上工程師，那是怎樣的體面！而且技校只招收縣城戶口的學(xué)生，舅舅剛好符合要求。于是全家一商量，舅舅就成了技校計(jì)算機(jī)專業(yè)的學(xué)生。

技校的學(xué)費(fèi)比中專貴一倍，大姨拿出一部分工資來(lái)支援，讀大學(xué)的媽媽勤工儉學(xué)，盡量不向家里要錢(qián)。舅舅感激全家人托舉他的恩情，學(xué)得相當(dāng)認(rèn)真。奈何計(jì)算機(jī)并不是靠刻苦就能學(xué)會(huì)的，面對(duì)這個(gè)完全陌生的鐵家伙，他常常手足無(wú)措。明明是按照教材上寫(xiě)的，先點(diǎn)這里，再點(diǎn)那里，結(jié)果出來(lái)的畫(huà)面偏不是書(shū)里那樣。

雖然沒(méi)學(xué)會(huì)什么，倒也懵懵懂懂混到了畢業(yè)。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，就在畢業(yè)一個(gè)月之后，舅舅沒(méi)有如愿等來(lái)電子廠的入職通知，反而等來(lái)了電子廠倒閉的消息。技校是電子廠辦的，也隨之關(guān)門(mén)了，他是技校的第一屆學(xué)生，也成了最后一屆。

聽(tīng)媽媽說(shuō)，那個(gè)暑假是全家人最煎熬的兩個(gè)月。其中最痛苦的是姥姥，她后悔不該送舅舅去城里讀書(shū)，如果他沒(méi)有城市戶口，就上不了技校；如果不上技校，也不會(huì)落到連工作都找不到的下場(chǎng)。

姥姥的眼病就是在那時(shí)落下的根，只要一哭就會(huì)刺痛紅腫，做了多次手術(shù)，也不知道能不能治療徹底。

四

舅舅在汽修廠的收發(fā)室里，一干就是三十年。這三十年的工作看似千篇一律，只有舅舅自己知道，一個(gè)文化程度不高的人，要跟上這瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，到底要付出多少努力。

記憶最深刻的就是十年前，汽修廠開(kāi)始全面推行智能化辦公，收發(fā)快遞信件都要使用“取件碼系統(tǒng)”，還配備了掃描槍、人臉識(shí)別儀、讀卡器等設(shè)備，光是說(shuō)明書(shū)都有好幾本。

“那說(shuō)明書(shū)上的字啊，小得跟芝麻粒一樣，我拿著放大鏡看了一宿，愣是沒(méi)看出啥名堂。”舅舅這樣跟我形容他“學(xué)習(xí)之路”的艱難。當(dāng)年在技校沒(méi)學(xué)到真本事，年齡漸長(zhǎng)眼睛也花了，在洶涌澎湃的互聯(lián)網(wǎng)浪潮里，舅舅感到茫然和挫敗。

沒(méi)想到的是，一次舅舅的女兒去收發(fā)室找他，無(wú)意翻看起那幾本說(shuō)明書(shū)，三下兩下就研究明白了。于是小姑娘成了小老師，每天放學(xué)都去收發(fā)室里“授課”，手把手教了一星期，舅舅總算“出徒”了。在闊別計(jì)算機(jī)十余年之后，他這才又和自己的“專業(yè)”打上交道。

每次有人來(lái)取快遞，他在鍵盤(pán)上敲下取件碼的時(shí)候，總有種莫名的踏實(shí)感。仿佛這份與計(jì)算機(jī)沾邊的工作，給了年少時(shí)的自己一個(gè)交代，那些埋頭苦學(xué)的日子有了回響。

完成一天的工作之后，舅舅喜歡騎著自行車(chē)，繞到公園轉(zhuǎn)一圈再回家。公園里有條河，他喜歡站在河邊望著對(duì)岸的草坡，偶爾也撿兩顆石子“打個(gè)水漂”。河里游著許多人工養(yǎng)殖的錦鯉，卻不會(huì)像他兒時(shí)遇見(jiàn)的那些魚(yú)一樣，被石子嚇得四散而去。相反，它們習(xí)慣了被游客投喂魚(yú)食，看到河邊有人，連忙巴巴地湊過(guò)來(lái)。

“這河上，少了座橋啊。”舅舅喃喃自語(yǔ)，“沒(méi)有橋，牛怎么過(guò)河呢？”

我知道舅舅對(duì)那頭老母牛的想念，從來(lái)沒(méi)停止過(guò)。

因?yàn)榫司撕⑻釙r(shí)的爛漫與煩惱，只有它知道。

五

幾年前舅舅退休了，女兒也上了大學(xué)。聽(tīng)說(shuō)舅舅的女兒高考成績(jī)很理想，可以選擇的學(xué)校和專業(yè)都很多，有老工友向舅舅建議，讓孩子學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)。

“現(xiàn)在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)和大數(shù)據(jù)什么的，發(fā)展多快啊！學(xué)計(jì)算機(jī)，一準(zhǔn)兒有前途！”

舅舅點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，不置可否。他知道時(shí)代的發(fā)展，信息技術(shù)功不可沒(méi)，可他不愿意用時(shí)代需求來(lái)裹挾女兒的人生。從前他把半輩子的積蓄都扔在女兒的學(xué)業(yè)上，對(duì)女兒格外嚴(yán)厲，就怕她沒(méi)機(jī)會(huì)做選擇。如今他對(duì)女兒卻甚是寬容，任由她選擇自己想要的。因?yàn)楸煌浦撸瑓s又走不動(dòng)的感覺(jué)，舅舅太明白了。

他最終沒(méi)有把工友的建議告訴女兒，只是默默地打包著要帶回鄉(xiāng)下的行李，把抽屜里那兩本《office 基礎(chǔ)操作指南》放進(jìn)了行李箱最深處。

是的，他決定和舅媽回鄉(xiāng)下養(yǎng)老，因?yàn)槔牙训难鄄≡絹?lái)越嚴(yán)重，需要人照顧。更因?yàn)槟瞧恋赜兄衿娴奈Γ尵司嗣棵肯肫穑傆蟹N踏實(shí)感。

六

我已許多年不見(jiàn)舅舅了。

去年國(guó)慶節(jié)前，舅舅打來(lái)電話，請(qǐng)我們?nèi)⒓铀⊥鈱O的周歲宴。

一大家子人，在姥姥家的院子里擺了兩桌酒，大盆的雞肉燉粉條，整條的大鲇魚(yú)，還有托人從大連買(mǎi)來(lái)的基圍蝦，竟然比過(guò)年還要熱鬧。姥姥做了白內(nèi)障手術(shù)，又配了一副眼鏡，模糊的視線逐漸清晰起來(lái)，連小娃娃臉上的酒窩也能看得清楚。

每個(gè)人的眸子里，都透著希望的光芒，就像舅舅被計(jì)算機(jī)專業(yè)錄取那天一樣，不，比那一天還要高興。

舅舅喝了很多酒，話逐漸多起來(lái)。他講起在汽修廠日復(fù)一日的工作，講起在技校里學(xué)計(jì)算機(jī)的艱辛，講起自己在縣城讀書(shū)的孤獨(dú)，最后，才講起那座小橋和那頭母牛。

“你說(shuō)那橋啊，那么小，那么一大群牛在上面踩過(guò)去，愣是沒(méi)給踩塌！哈哈哈哈哈哈……”舅舅醉了，自顧自地講著，不在乎別人到底聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)話，抑或只把那些話當(dāng)成醉話。

但我知道，他想念那個(gè)河堤旁的小少年了。

說(shuō)著說(shuō)著，舅舅忽然放下了酒杯，“騰”

地站起來(lái)，走到姥姥的舊縫紉機(jī)前。他拉開(kāi)抽屜里摩挲了一陣，終于找到幾個(gè)小玩意兒，如獲至寶般塞在小外孫的手里。我仔細(xì)一看，是從前舅舅哄我玩過(guò)的“嘎拉哈”。

小外孫“咯咯”笑著，小小的娃娃，看不懂舅舅眼里閃爍的淚花。

我不知道這幾塊“嘎拉哈”是否來(lái)自那頭老母牛，但我知道的是，舅舅心中關(guān)于那座橋的疑問(wèn)，大抵是解開(kāi)了。

那座橋會(huì)用盡全身的力量，托舉每一頭信任它的小牛和老牛。

那是它的責(zé)任，也是它的念想，更是它生命的意義。

河堤旁的少年長(zhǎng)大了，他的生命與那座橋合二為一，延伸到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方……