兩代人的河（外一篇）

張正

我老家屬高低起伏的丘陵地貌。丘陵是丘陵，山區是山區，長期以來，老家人卻喜歡自稱是山區人。老家僅有土崗、矮山。山區，大概是相對于南面長江邊一馬平川的圩區而言。山區人戲稱圩區人為“圩鴨子”，圩區人戲稱山區人為“山雞子”，這是我后來到圩區教書時才知道的。

圩區河網密布，港汊眾多. 山區卻少水，缺少大江大河，叫法也特別，不規則的小面積的水，叫小汪子；面積稍大的，叫塘；更大的，是人工筑堤；攔截雨水形成的，叫水庫。近年來，為配合鄉村旅游發展的需要，水庫也有了“高大上”的名字，叫湖。我再熟悉不過的，是老家鴨嘴橋水庫，現在更多人叫它登月湖。

老家很少有細細長長的河。即使有，也不可能一線貫通，而被一道一道的壩截斷。壩常常也是橋，所以后來聽到有地名叫“小橋壩”，我立馬明白是怎么回事了。橋或壩的兩側，水位高度大不一樣，雨水豐沛的季節，水從高處往低處沖下，發出震耳欲聾的轟鳴聲；枯水季節，也可能有清亮的細流不疾不緩地流淌，如同山澗溪水潺潺。真正的枯水時日，橋下可能是干涸的，露出水泥勾縫的石塊斜坡，上學、放學途中，成了我們躲避老師、家長視線，集體貪玩的好去處。放哨的同學遠遠地看見老師從學校方向走來，匍匐在河坎探出半個腦袋，第一時間報告，橋下大家立馬慌作一團，很快擠在橋面上看不見的死角，屏息噤聲。等老師從橋面咚咚地走過，走遠，橋下又熱鬧依舊，歡笑如初。

我和父母居住的尹家山莊小區，西側的小河是村里唯一的河，水面細長，寬一二十米，長兩三公里，北達張良水庫，南接登月湖。這是一條人工河，以我的年齡推測，它開挖于二十世紀七十年代中期，有五十歲左右。父輩們人工開挖這條河的情景，我依稀有點印象。當時動員了全公社的男女勞動力，場地彩旗飄，喇叭響，規模盛大，氣氛熱烈。任務分到大隊，大隊分到小隊，每個莊一段，下木樁做記號，木樁頂端刷紅漆，區別于放線取直的普通木樁。岸很陡，女工打鍬，男工挑土，上坡非常吃力，身子須前傾，一步一步踩實了爬，防止后仰、滑倒，號子聲喊成一片。我們尚未入學的小孩子，坐在河埂上避風的地方看，大人不允許我們亂跑，怕我們妨礙大人干活，又怕我們滾下河埂。大人干得熱火朝天，出汗了，脫下棉襖，墊在我們小屁股下。我們困了，天當屋，地當床，裹著父母的棉襖，呼吸著棉衣上父母的體味，一樣睡得香甜。隔一兩年，還是差不多的規模，整理河兩岸的農田。把一小塊一小塊高低不平的耕地，整理成一大片一大片寬廣平坦的田塊，便于耕作。這項工程，那時有個專門名詞，叫“土地方整化”。秋冬農閑季節，這樣大規模的農村集體勞動，叫“上水利”。這大概是我幼時能記住的少有的幾個時代“熱詞”。

這條河帶給我們小孩子最大的快樂，不是夏日洗澡，也不是假日釣魚，而是摘桑椹。那時，農村倡導植桑養蠶，高高的兩岸河埂上植滿了桑樹。那桑樹，比家前屋后自然野生的矮壯，桑葉要闊大鮮嫩許多，桑椹果也個兒頭大、甜汁多。到了季節，桑樹枝條上墜滿了紫紅的桑椹，伸手即能摘到，吃得我們小嘴烏紫。小孩子貪心，吃不完的用衣袋裝，結果，白色的確良襯衫染成了花褂子，被家長罵，說我們糟蹋了會客的好衣裳，放學后不及時回家放牛、打豬草，路上貪玩。從學校到小河邊，再回家，路線不在一條直線上，近乎一個等邊三角形。

剛搬進尹家山莊小區集中居住時，我看過遠期規劃，知道小區旁邊將有一條景觀河，原以為是將這條小河拓寬改造升級，實際卻是在小區南側另開挖一條人工河。沒多久，不聲不響，那條河已成形。景觀河項目承包給工程隊，全是機械作業，一天一個樣兒，快得很，完全不是過去勞師動眾“上水利”的情形。新開挖的河叫尹家河，非常美，河面及河兩岸建有漫步道、半潛水橋、棧臺、親水平臺、涼亭、膠木座椅、入口廣場、路燈、音柱等許多配套設施；東連鎮區，西貫登月湖，有專人管理。一年四季，河水清澈，波光瀲滟，入眼皆景，實為一座生態公園。這里很快吸引來附近居民在入口處跳廣場舞。黃昏后，她們早早吃過晚飯，從四面八方聚集來，站成行，排成列，伴著高亢激昂的現代音樂，如癡如醉地扭動身姿。

路燈高高亮起

廣場舞歡快跳起

音樂聲蓋過蛙鳴

歡笑聲勝過蟋蟀吟唱

樹葉在晚風中舞蹈

黃花鳶尾在水塘邊守望

五月新荷凌波蕩漾

古老的月亮哪去了

害羞了還是因為那一盞盞路燈

起了醋意

登月廣場上

每一盞路燈都是一枚月亮

無數枚啊

在天上，在水中，在春風里

在我們鄉村的新生活里

春夏之交，我觸景生情，寫了這首小詩《鄉村夜景》。我經常陪家人來尹家河邊散步。年邁的父母細說著這里原來什么模樣，誰家住哪兒，有時記憶出了差錯，意見有了分歧，老兩口還要爭執一番。我對他們談論的內容通常興趣不大。我們之間隔著一道代溝。這代溝，關乎歷史與未來。他們習慣于把目光停留在昨天，那是彼岸；而我，更多地喜歡暢想未來，這是此岸。

我們向西，走到尹家河盡頭，不遠處即是登月湖，父親望著登月湖的方向說：“過去，要是沒有這些水庫、小河，莊稼望天收，種田人連肚皮都忙不飽。”

“上水利”的艱辛，母親刻骨銘心，至今難忘。她感慨的，是他們那一代人年輕力壯時那些艱巨的體力勞動。

“過去挑河，是為了解決溫飽問題；現在挖河，主要是為了美化環境，河跟河不一樣。”我難得接住他們的話題，又感覺我這樣說，有點欠妥，因為兩代人的河，肯定在許多方面是相通的。改天換地，目的始終一樣，都是為了提高人民群眾的生活水平。

時至今日，社會發展日新月異，許多新生事物給我們的生活帶來前所未有的便利。對于我們這一代人，是幸運的，更是幸福的。而有些事又例外，比如，我愛煥然一新的尹家河，那里卻因為缺少歲月的“包漿”，不能勾起我的興趣，我仍然喜歡獨自去原來的那條小河邊走走、看看，讓思緒回到從前。于我，原來的小河是有記憶、有歷史的，有我童年的蹤跡，留得住鄉愁。或許，尹家河生態公園里的一切，也能給今天的孩子留下抹不去的印象。這是分屬于不同時代，分屬于兩代人或幾代人的河，都是“幸福河”。將來，不管他們漂泊到何處，故鄉的美好都豐饒地貯存在記憶里。

這個季節，原先的那條小河兩岸，長滿了壯碩的狗尾草和水蓼、鴨跖草等許多嬌艷的小野花。河床淤淺了，荇菜、菱角、雞頭蓮漂浮在水面，魚兒不時甩出圈圈水花。而新的尹家河，兩岸金絲柳、紫葉李、觀賞桃、香樟等，間隔著整齊排列，郁郁蔥蔥，平整的坡埂上也人工種植著茂盛的三葉草，綠得純凈，透著一股年輕、現代的美。兩條河的岸邊，都有垂釣者，或站立或端坐，氣定神閑，不時提竿，屢有收獲。

撈殘荷

小區外北側的蓮花塘，差不多每天我都要經過幾回，有時是接送孩子上學放學，有時是沿著岸邊散步。秋高氣爽時節，我還喜歡坐在岸邊的膠木休閑椅上，坐在荷香里，讀幾頁書，或是推敲自己新寫的文字。偶爾抬頭，也癡癡地吟著“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”。

走著走著，讀著讀著，天氣變涼了，變冷了，滿池的荷葉不再是迎風搖曳的綠色，蕭條成了一枝枝靜默矗立的殘荷，一律枯褐色，一律蔫頭耷腦。依然綠的，是水面的浮萍，因為少了荷葉的遮擋，反而像得了勢，綠得更加恣意張揚，鋪天蓋地，幾乎覆住了水面的全部，不留一絲縫隙。

在我眼里，殘荷的墨色也是風景，可入詩入畫，何況還有翠綠的底色做鋪墊。我還是每天經過蓮花塘幾次。天氣晴好，沒有風的日子，我還是喜歡攜一本書或幾頁草稿，在岸邊小坐。我是喜歡這個地方的。此情此景，適合思考，最宜賣呆。

某一天，蓮花塘的某一區域，被橋和路隔成了至少四個區域——空蕩蕩的，不見了那些殘荷，也不見了那些翠綠的浮萍，取而代之的是一池清澈的泛著粼粼波紋的碧水。

我心中驀地生出悵然若失的感覺：那些枯荷和浮萍呢？同樣失落的，該還有水中央幾只相互追逐嬉戲的黑色野鴨，“野鳧眠岸有閑意，老樹著花無丑枝”，那是另一個季節的景象，現在，沒有了殘荷和浮萍的陪伴，它們也少了不少樂趣吧。

又一天，我沿著蓮花塘北岸向東走，我終于見到了正在清除枯荷與浮萍的人。他們一律穿著及胸的背帶式灰色皮衩，有男有女，有坐著藍色塑料小船在水中的，也有拿著不同工具在岸邊的。他們的工具不止一樣兩樣，有網兜，有小船，有鐵叉，有鐮刀等。岸邊，不時出現一堆他們的勞動成果——清除后集中在一起的枯荷、浮萍，還有野生的蒲草、茭白、芡實等。

是誰安排他們做這項工作的？“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”，難道他們不知道殘荷也是一道風景嗎？這項工作的組織者，是不是缺少了某種情懷？那一刻，我心里生出一絲幽怨。我不理解他們為什么要這樣做。當然，我心中的不滿很快又消失了，又化作對眼前勞動的理解和贊美。

在水中，坐在小船上清除殘荷的人，我原以為是一根一根地扚去，實際卻不是。他們手上有一把長柄的鐮刀，先探進水里，兜底割斷仍舊有力的荷莖，再用鐮刀鉤到面前，伸手逐一撈起，放在身后的船艙里。那殘荷，我們看到的露在水面的部分也許僅是筆桿一樣的一小節，牽牽扯扯拖出水面的竟很長，破布一樣的，黑色的一大片。有時我在岸上什么也看不到，他們用鐮刀從水底鉤起的，也是一大塊“破布”。正是這些近乎腐爛的“破布”，讓我理解了他們勞動的意義：這蓮花塘，是城南景觀塘，面積大，夏日荷葉密集，層層疊疊，有無數片這樣的“破布”，如果任其浸沒在水里腐爛掉，環境自身是無法消解的，水質肯定會變黑變臭，那我們看到的，將不再是一道風景，住在岸邊的人家，還會因為這一池臭水深受其害。那水邊、水中的其他植物，冬日枯萎腐敗后，也會和這些“破布”一樣，成為污染水質的幫兇。

因為這樣的發現，我為自己先前沒來由的幽怨生出慚愧來：把殘荷當風景，只是我個人的小情小調，比起河水、家園的清潔與美好，我的那點小情懷，實在算不了什么，甚至有些自私。清除河塘中的殘荷、浮萍等，不是哪個人拍腦袋一時想起的，而是由各級“河長制”規定好的，是必須做的。“綠水青山就是金山銀山”，岸邊醒目矗立著城關鎮鎮級河長公示牌、管護責任牌，上面明明白白寫著管護內容：坡面無雜草、無垃圾，水面無漂浮物。眼前在做的，只是眾多管護工作中的一項，季節性很強的一項。

因為這樣的認識上的改變，我認真觀察起眼前這群人的勞動來。

他們的勞動，在我眼里非常艱難，非常了不起。我自小有風濕的毛病，怕風，怕水，不管天氣多熱，都不敢下河塘游泳，更不要說寒冷天氣下水了。在水里作業，他們雖然穿著皮衩，戴著皮護袖，但他們的手免不了要接觸撈起的濕漉漉的殘荷，那淋下的水，還不斷地滴在他們身上、腳前。況且，空曠的水面，風大，濕氣重，氣溫更低。這樣的勞動，我是碰也不能碰的。他們卻駕輕就熟，清除完了一處，以鐮刀當槳，劃向另一處。有一位男子，在船頭系了一根細細的尼龍繩，另一端系在岸上，清理完了一處，拉一拉繩，小船立刻移向前方，非常便捷。

他們撈浮萍的技術也超出了我的預料，在我的想象中，撈浮萍也是要坐在小船上進行的，也要用網兜一下一下地撮在船艙里。不期是我想當然，浮萍都是在岸上撈的。主要的工具不僅僅是網兜，還有一張橫跨岸兩邊的大網，網上均勻、密集地拴著泡沫質地的漂浮物，從上風下水，往下風拖，把那些浮萍聚攏到一起，再探身用網兜一下一下地撈上岸。難怪他們工作過的水面那么干凈，水那樣的清。凡事都有技巧，勞動出智慧。換作我這個習慣坐而論道的人，面對這樣大的工作量，一定束手無策。

我剛好從一位正在往電動三輪車上裝勞動成果的工作人員身邊經過，這是一位身材瘦小，看上去有六十多歲的勞動者，為了了解更多的信息，我主動上前搭訕：

“老師傅，這些東西還要運走啊，運到哪去？”

“不運走怎么行，要是爛在水塘里，等于沒清。”他手上不停，嘴上回答我的話：“運到垃圾中轉站，集中處理。”

“工作量不小，一個區域兩天可能都忙不完。”我沒話找話說。

“兩天哪夠！那一塊。”老師傅停下手中揮動的鐵叉，指著已經碧波蕩漾的那一大片水域：“我們幾個人忙了一個星期。”

“要抓緊時間忙了，再不忙，天更冷。

今天這風，不架事（幫不上忙），割人臉了。”

我縮了縮脖子說。這幾天，最低氣溫都接近0℃，今天又有不小的風，才是初冬，風卻已像刀子。

“冷了也要忙。我們還要趕在有風的日子忙，有風反而好弄……”

那一刻，我突然想到一個有點高大上的稱謂：城市美容師。我眼前的這群人，這群在寒風中、在徹骨的河塘中忙碌的人，如同夏日揮汗如雨、起早貪黑的環衛工人，他們也是我們這座城市的美容師，正是因為有他們辛勤的付出，我們生活的家園才更加整潔、美好。“讓人民群眾在綠水青山中共享自然之美、生命之美、生活之美”，這是與我們每一個普通人息息相關的生動現實。

蓮花塘，倒映著正午的陽光，倒映著兩岸高大的建筑物，波光閃爍，熠熠生輝。我的眼前不禁浮現出年年青荷弄影、蓮花飄香的宜居宜業的和美景象。“風來香氣遠，日落蓋陰移”，明年，這里將是一派更加迷人的城市風光。