消失的小賣鋪

楊超越

不知道從什么時候開始，便利店和連鎖商超悄然覆蓋了我們的生活，而我們卻想不起來，曾經開在家附近的那家小賣鋪，究竟叫作什么名字。它們似乎是沒有名字的。

在我的印象里，通常父母只說一句去劉奶奶或是王阿姨那兒，孩童就會攥緊那雙稚嫩的小手，牢牢保護好那張五塊錢的紙幣，在夏天的風中飛馳而去。不為別的，買好了爸爸媽媽囑托的東西，余下的零錢足夠快樂一整天的。

我低頭摸了摸自己的口袋，那里面除了一部手機之外，空空如也。硬幣叮當作響的聲音，很久很久沒有聽過了。我忽然產生了一種沖動，想要去最近的商店，換一沓零錢，成為小時候的我眼中的超人。

他或是她，可以大腹便便，可以白發蒼蒼，可以擁有一雙粗糙的雙手，無一例外，他們都是笑著的。粗糲的皮膚總愛摸上你的面頰，有些刺痛，或許你只觸碰到了那層被生活磋磨出的繭，但是它依舊給你傳來溫和的暖意。屆時不管你佯裝生氣還是被逗得咯咯笑，他們都會揚起嘴角，操著濃重的口音，努力地跟你講著不熟練的普通話，亦不管你聽不聽得懂。

遮蔽著小賣鋪的那棵大樹落了葉，在地上積了厚厚的一層。剛剛路過的，是一陣不知名的風。來年的夏天，它還會重生，為來到這里的人投下一片陰涼。它粗壯的根在地底蜿蜒生長，有些已經頂破了路面，大咧咧地曬著太陽的同時還試圖絆倒一個懷抱著寶貝飛奔的小朋友。

如今，是冬天啊。西北風夾雜著近乎實質性的冷意拍打在人的身上，我搓了搓手哈出一口熱氣。白霧迷茫里盯著小賣鋪留下的棚子，連同耳畔的聲音似乎都嘈雜了起來。

是三五成群的漢子嘮著閑話，在小賣鋪前邊兒大樹的陰影下支起一個塑料桌子。桌子大概率是藍色的，已經被太陽曬得發白。小小的馬扎承托著他們巨大的身體，在屁股底下吱呀作響。我好奇也期待了很久，不知道小馬扎的螺絲會在什么時候自由飛翔。叔叔們喝得臉紅，好像那關公畫像，只是關公不會把背心掀起來露出圓溜溜的肚皮。兩斤冰爽散啤下肚，他們說話的調門都高了起來，從家長里短到國家大事，連世界經濟局勢似乎都了如指掌。每到情緒激動時，厚厚的啤酒杯落在小桌子上，一下下都把它砸得搖搖欲墜。那張脆弱的便攜塑料桌上除卻一碟裹了鹽的油炸花生米和幾個裝滿了散啤的巨大玻璃杯，其他都是小賣鋪里現成的零食。你若非要追問那盤熱乎乎的花生米是哪兒來的，我猜，那多半出自小賣鋪的老板娘之手。你可以叫她姨姨或是奶奶，但好像從來都沒有喊過老板娘。從出生開始，她就是隔壁最富的鄰居，上到煙酒散啤柴米油鹽，下到彈珠辣條毛絨玩具，沒什么東西是那里沒有的。

當我長大，個子越來越高、腿越來越長的時候，我的步子好像也大了起來，大得我足夠走出那片老舊的居民區，離開那些走線如同蛛網的地方。外面有寬敞的超市和商場，跟小賣鋪晚上昏黃的燈泡不一樣，那里的一切似乎都是明亮的，貨架永遠光鮮亮麗，食物也規規矩矩地擺在那里，空調給剛進門的我一次凜冽的暴擊，連標簽上都散發著新鮮的油墨味。我看了看手上攥著的零錢，又看了看那張標簽，腦子里卻在想著，如果拿著錢去小賣鋪，我能買到比這里多一倍的快樂。我放下了那袋包裝鮮艷的膨化食品，轉身投向咪咪蝦條的懷抱。找不開的幾分錢，能換一塊草莓味的泡泡糖。我不知道你有沒有試著在蟬鳴的時候嚼一塊泡泡糖，吐出的泡泡叭的一聲破碎，在我的腦海中，它比蟬的高歌更響亮，這興許就是童年。

從不在意自己在朝何方走去，因為路就那么長，轉個彎，你面朝的就是家的方向。

蟬蛹的價格在上漲，那位小賣鋪老板娘，似乎睡得越來越晚了。下了晚自習的我不止一次地看見那盞昏黃的燈光，在夜晚路燈稀疏的街道上，顯得那么明亮。除了她好像所有人都睡著了。只有她守著她的小攤子，在暖光底下看著已經過了日期的報紙。舊報紙上的新聞，對白日里忙忙碌碌的她來說，依然還是新鮮的。每到這種時候，總覺得好像必須得買點兒什么，不管幾塊錢的東西，總不能辜負她辛苦堅守的晚上。她說她老了，晚上睡不著，不如就把店開著。我說我每天都睡不夠，真想和她換換。說著給她看我烏青青的黑眼圈，全都是早上五點五十分的鬧鐘給折騰的。她笑，但沒說話。我笑，說拿一包蝦片。蝦片還是很好吃，就算是在今天。但我已經很久很久沒吃過蝦片了。

逛超市直奔蔬果鮮肉區似乎已經是家常便飯，花花綠綠的貨架去的顯然是少了。對應的東西對應的價格，各種優惠裝的排列組合，似乎再也找不到在軍綠色的塑料筐里探尋寶藏的味道。

喜新厭舊正常，市場競爭也正常，好像發呆的我才不正常。

有條小黃狗跑了過來，打著圈兒圍著我的腿繞。我記得它叫樂樂，快樂的樂。我是常常和它在小賣鋪相見的，這次再見時我總覺得它變小了很多，但我知道那不是它的問題。是我一米二的身高，和它玩著玩著就長高了，是它的玩伴背著它，自己偷偷長大了。

快快的樂樂變成了慢慢的樂樂，它吐著舌頭，連笑都是慢悠悠的。它來看它消失了很久的朋友，我見它正如老友重逢，只可惜沒法再買一根淀粉腸與它分享。我蹲下摸了摸樂樂的頭，光滑柔順的毛發從掌中撫過，它抬起頭，用烏溜溜的眼睛看著我，可愛的模樣和小時候別無二致。如果是以前，在小賣鋪相遇的我們會順路一起回家，有時我會站在樓道口看它蹦蹦跳跳地走上去，有時它會把我送到家門口的小坡下，它離去的時候轉身很瀟灑，金色的毛發連尖尖都帶著自由的味道。

慢慢的樂樂怕是不能瀟灑了，但正如它的主人所期待的那樣，它很快樂，也同樣把快樂的種子種進了其他人的心里。那顆種子會包裹你所有的美好回憶，幫你抵御來自現實的致命一擊。

如今相逢即是離別，我站在原地和它說再見，它不明白為什么我不和它一起回家了，走了兩步回頭看我還留在原地，又跑過來搖著尾巴。我不知道怎么和我的狗狗朋友解釋，我已經不住在這里了。于是只能跟著它向前走，向左轉過一個彎后再向前，在它的身影慢慢地從樓梯拐角消失的時候，轉身回頭。我想我的轉身，揚起的長發如今也該有它一半瀟灑。

風似乎已經停了，我走出那片老居民區后，沿路找到了最近的公交車站。車窗晃過那個路口的時候，我恍惚間好像看見了一抹昏黃的燈光，在日落西山時，驀地亮起。