獨(dú)弦操

邢劍良

在我的故鄉(xiāng)白馬鎮(zhèn)，肥沃的黃土地生長莊稼也生長稗草，就像村莊養(yǎng)育寡言的人也養(yǎng)育有趣的人一樣。寡言的人總有一樣的沉默，散發(fā)著土地潮濕的黏性；而有趣的人卻各不相同，標(biāo)準(zhǔn)不一，可無論怎么歸類，酒叔都該算一個(gè)。現(xiàn)在想想我應(yīng)該叫他九叔，因?yàn)樵诟赣H那一輩，他行九。可他又嗜酒，一天三頓，頓頓不落，噴吐出來的酒氣都能醉倒人，所以在我心里一直當(dāng)他是酒叔。

酒叔不像多數(shù)長輩那樣愛虎著臉，用村里人的話說，酒叔是個(gè)沒大沒小的人，跟誰都嘻嘻哈哈，好講個(gè)笑話。酒叔如果能活到現(xiàn)在，一準(zhǔn)兒能成網(wǎng)紅，他才藝出眾，手上那把二胡一拉起來，就往人心窩子里鉆。

酒叔的二胡是他的父親，也就是我三爺爺教的。酒叔打小就淘得沒邊兒，扒瓜掠棗，追狗攆雞，上房揭瓦堵煙囪，沒有他不干的。耳濡目染了三爺爺拉二胡，生要鬧著學(xué)。三爺爺起初不肯教，瞪了眼說，三年笛子五年簫一把二胡拉斷腰，你別看二胡就兩根弦，拉好了卻不易，就你這尥蹶踢天的性子，學(xué)不了。酒叔偏不服氣，三爺爺拗不過就教了，沒想到二胡一上酒叔的手，就成了定海神針，一氣咿咿呀呀地拉半天，不躁也不煩。不到半年工夫，酒叔就拉得有模有樣，有腔有調(diào)。

三爺爺和三奶奶腳跟腳病死的那年，酒叔剛滿十五歲。正當(dāng)人們都為酒叔的飯碗發(fā)愁時(shí)，他竟然自己覓了糊口的門路。老話說，靠山吃山靠水吃水，二胡就是酒叔的山水。他背上二胡投奔了響器班。響器班里凈是樂手，按故鄉(xiāng)的風(fēng)俗，哪家逢上婚喪嫁娶都離不了，講究的當(dāng)然更要有閑錢的人家，生娃滿月或是老人過壽，也要請響器班助興。捧場錢另算，好吃好喝好招待，完事還每人褡褳里塞上一瓶平陽春燒酒。正是那個(gè)時(shí)候，酒叔學(xué)會了喝酒，一喝才發(fā)現(xiàn)酒量還大得驚人。酒叔喝酒不誤事，反倒是喝得越多，二胡拉得越有味兒。酒叔人來瘋，觀眾一叫好他就起勁兒，搖頭晃腦的，一曲曲拉個(gè)沒完沒了。

據(jù)說，酒嬸第一次看酒叔拉二胡，就像被春風(fēng)吹綻的蘭草花，心里忽然空落落的，整個(gè)人像要飄飛起來，忽然又像鉆進(jìn)一只蜜蜂，被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，沉沉地往下墜，耳朵里盡是緩亢不羈的二胡聲和自己撲騰騰的心跳，臉上一陣熱一陣?yán)洌袢玖艘幕魜y。

當(dāng)然，這樣的描述，在我看來更可能出自酒叔之口，甚至我都懷疑是酒叔把自己的心思一股腦兒硬栽給了酒嬸。酒嬸嫁給酒叔，絕對算是下嫁。酒叔孤家寡人，一條光棍，兩袖清風(fēng)，三間草房，四壁空空，唯一值錢的也就剩那把二胡。相比之下，酒嬸真當(dāng)?shù)闷鹦〖冶逃瘢娱L得俊，父親是村上的大隊(duì)會計(jì)，在鄉(xiāng)下這就是有頭有臉的人了，酒嬸上面有三個(gè)哥哥，都把她當(dāng)眼仁兒一樣護(hù)著。

三村五里上趕著到酒嬸家攀親的踏平了門檻兒，都說人往高處走，可酒嬸偏偏相中了酒叔這個(gè)窮酸小子，而且還非他不嫁。家里人擰不過，一來二去只好遂了酒嬸的愿。結(jié)婚那天響器班的全到了，吹吹打打，少有的熱鬧。

酒桌上，酒嬸的三個(gè)哥哥輪番上陣，不想全喝多了，酒叔也喝得頭重腳輕舌頭打結(jié)。

“你倆一結(jié)婚，咱們就是兄弟了。”二哥拍打著酒叔的肩膀。

“對，以后就是一家人，”三哥醉眼乜斜，看著酒叔手指大哥，“我大哥就是你大哥，我二哥就是你二哥，我妹，就是你妹……”

“不對不對，你們都是我哥，親哥，可你妹不是我妹，”酒叔還算清醒，再說這等大事自然馬虎不得，“你妹是我媳婦。”

“對，是你媳婦不假，可還是我們兄弟的心頭肉。”三哥舌頭打結(jié)還不忘自己糾正。

“你可不敢欺負(fù)她，不然，不然……”

大哥笨拙地?fù)]舞著拳頭，眼里早落了淚。

“這是繡球打中我薛平貴，祖墳上冒了青煙。”酒叔想起王寶釧和薛平貴的戲文，激動地眼泛清淚，賭咒發(fā)誓，“我要是生了歹心，你們就，就拆了我這破瓦寒窯。”

這之后再逢響器班走村趕場，酒嬸總要送酒叔到村口，一直站到酒叔轉(zhuǎn)過山梁，下晌又早早地站在落陽里，等待酒叔哼著小調(diào)酒氣醺醺地回。平日里下地干農(nóng)活，倆人也總肩并著肩，嘁嘁喳喳，總有說不完的話。

有人跟酒叔開玩笑，說他是放牛郎遇見了下凡織女。酒叔臉上的笑蕩漾得像白馬河的漣漪，一圈又一圈沒完沒了，他說那是不假，一張嘴就唱起《天仙配》：“樹上的鳥兒成雙對，綠水青山帶笑顏，隨手摘下花一朵，我與娘子戴發(fā)間。”

酒叔當(dāng)真從溝畔上摘下一朵野菊花插在酒嬸頭上，人們被逗得前仰后合，酒嬸的臉早紅成西天的云彩。

牛郎織女成親不久就生下了歡妹金哥一雙兒女，可酒叔眼看結(jié)婚小三年了，酒嬸的肚皮依舊平坦得像秋耕過后的麥田。東家長西家短，村里喜歡嚼舌根的女人對這種事從來樂此不疲，更別說酒嬸的苗條，還曾讓她們的粗腰肥臀人前人后沒少遭男人們奚落。

“天天你恩我愛的能當(dāng)飯吃？不生養(yǎng)下一男半女的，干巴巴兩條光棍，日子過得啥滋味哩！”歪三媳婦率先開了腔。

“就是，細(xì)蛇腰中看不中用，”歪三媳婦的妯娌附和著，突然貓腰在她肥碩的屁股上狠捏一把，“哪像嫂子你，磨盤屁股水桶腰，天生一副養(yǎng)兒包。”

幾個(gè)女人笑成一團(tuán)，咯咯咯得像群下蛋母雞。正說到興頭上，忽然又閉了嘴，低下頭繼續(xù)飛針走線地納鞋底。

酒叔黑著臉走過去。

第二天一大早，酒叔家的籬笆門就上了鎖，直到天黑才見人回轉(zhuǎn)。酒叔背著鼓囊囊的褡褳，酒嬸空著手跟在后邊，倆人沒有肩并肩。

放羊回村的許大兵迎面走個(gè)碰頭，甩一聲響鞭，扯開公鴨嗓子呵呵地笑：

“嚯，牛郎織女，去天庭赴王母娘娘的蟠桃宴啦？”

“去縣城。”酒叔說。

“回娘家。”酒嬸說。

酒叔和酒嬸幾乎同時(shí)開口。這樣的“殊途同歸”顯然少了心有靈犀一點(diǎn)通的默契，兩人尷尬地對視一眼，低下頭匆匆地走。

許大兵客套地問了，卻未必聽清，又甩一聲響鞭，跟著雜沓的羊群繼續(xù)趕路。“今日里飲酒多爽快，好似黃梁赴瑤臺。這仙子生得多嬌態(tài)，眉清目秀送情來。”許大兵平日也愛哼幾句，荒腔走板的不成個(gè)調(diào)。

酒叔聽出他唱的是《蟠桃會》。至于王母娘娘，她哪里會請牛郎織女去赴宴，她只會拔根簪子畫銀河。

接下來好長一段時(shí)間，酒叔家總是飄出濃郁的中草藥味，門前的土街上隔天便散落一地熬煮過的中藥渣。有人探問，酒叔就揉著太陽穴，眨巴著眼睛說，這偏頭痛真他媽纏人。

自打酒叔偏頭痛，就辭了響器班的事，酒也滴點(diǎn)不沾。從前酒嬸做飯，酒叔就搬了馬扎坐在院子里拉二胡，歡快的樂聲像白馬河水似的，在干凈的風(fēng)里悠悠地流淌，路過的人聽了心里一陣清爽，又像是一朵朵渾厚或綿薄的云，在正午或者黃昏，從院落升騰起來飄向村莊，飄向遠(yuǎn)處的田野和藍(lán)空。也許偏頭痛攪亂了酒叔的心情，他連二胡也懶得拉了。

人們漸漸習(xí)慣了酒叔家飄出的中草藥味。直到有一天，廚子王大頭吸溜著鼻子說，這下偏頭痛好了。人們紛紛吸溜鼻子，發(fā)現(xiàn)中草藥味果然消失了。痊愈后的酒叔，說話又有了醺醺酒氣，沒過幾天就干下一件驚動全村的大事，酒叔和酒嬸離婚了。

現(xiàn)在人離婚稀松平常，算不得什么新聞。但在我父輩年輕那會兒，這絕對算得上聳人聽聞。寧拆十座廟，不破一門親，我父親他們作為同族兄長自然有登門勸說的義務(wù)。

“這女人毛病忒多，一到晚上就給你端盆洗腳水，不洗就別想上床。”酒叔噴著酒氣，“你們說說，你們有哪個(gè)天天被婆娘逼著洗腳？”

“就這？”父親他們面面相覷。

“還有，還有空酒瓶，誰家不是隨手胡扔在院子里。她可好，我扔一個(gè)她撿一個(gè)，再扔一個(gè)她又撿一個(gè)，順著東山墻炮筒子一樣碼了一排。這不成心跟我作對嗎？忍不了啦。”

父親他們都覺得酒叔醉了，就搖頭嘆氣地走出屋。

轉(zhuǎn)天，同族長輩聽了這些近乎強(qiáng)詞奪理又無比滑稽的理由，就興沖沖登門教訓(xùn)，誓要讓浪子回頭，一對鴛鴦破鏡重圓。卻見酒叔兩眼烏青嘴唇腫脹，一只鼻孔下粘著結(jié)疤的淤血，仿佛一坨沒有擦凈的鼻屎。

“女人心腸呀，狠起來賽過蛇蝎。”酒叔自然明白長輩的來意，“昨天半夜挑唆了她三個(gè)哥哥，把我堵在被窩里一頓打，你看，你看……”他指著自己缺了一顆門牙的紫色牙床，“這不光是欺侮我，簡直是沒把咱白馬鎮(zhèn)的族人看在眼里嘛。”

幾個(gè)長輩一時(shí)不知道說什么好，醞釀了一路的興頭被酒叔噴濺的唾沫星子澆滅，事先準(zhǔn)備好的話也沒了用武之處，最后只好嘆息著哼了幾聲，憤憤地走了。

其實(shí)，酒叔有些話隱瞞著沒講，比如他對找上門細(xì)問緣由的三個(gè)舅子哥說，他看不上酒嬸了，他喜歡上響器班的馬寡婦，他還讓三個(gè)舅子哥好好勸勸自家妹子，三條腿的蛤蟆不好尋，兩條腿的男人多的是，過不下去就是過不下去了，趁早死心，何必抱著他這棵歪脖樹不放……當(dāng)然，這些是很久以后才從酒嬸村傳回來的二手新聞。只是，有好事的人細(xì)一打聽，響器班根本就沒有姓馬的，更別說什么小寡婦。

更讓人意想不到的是，酒嬸才回娘家兩天，就在白馬河溺死了。有人說，酒嬸是從河畔過路時(shí)失足栽進(jìn)去的；也有人說，酒嬸自覺辱了家門，沒臉再活人；還有人說，酒嬸是舍不得酒叔，卻又被酒叔傷透了心。

到底因?yàn)槭裁矗乙膊恢溃吘巩?dāng)時(shí)我還不在這個(gè)世上。所有這些事，都是我長大后從長輩嘴里聽來的只言片語，我只是做了一個(gè)裁縫的活兒，拼拼湊湊，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，粗笨地穿針走線連綴上，就有了上面的故事。

當(dāng)然，對于下面的故事，我可以對它的真實(shí)性打包票，至少是我親眼所見親耳所聞。

從我記事起，酒叔就整天喝得醉醺醺的，講話時(shí)總有種糧倉里陳谷子和紅高粱發(fā)酵過的味道。我時(shí)常去找酒叔玩，一來住鄰居離得近，兩家只隔一道籬笆墻，一邁腿就過去了；二來我愛聽酒叔山蒙海吹地講那些鄉(xiāng)里故事，順便還能免費(fèi)嘗嘗他的下酒菜，一把鹽炒花生米。酒叔依舊跟著響器班，只是已經(jīng)不再拉二胡，改成打梆子，一長一圓兩塊棗木板，酒叔拿根紅線繩穿在一塊，往脖子上一掛來去自如。二胡成年累月地掛在墻上，一年也難得發(fā)幾回響動。

也許正是因?yàn)檫@，我才對酒叔的二胡聲記憶尤深。那時(shí)已是深秋，常有大雁從白馬鎮(zhèn)上空飛過，排成大大的人字形，嘎嘎叫著越飛越遠(yuǎn)。還是那把舊馬扎，酒叔坐在空落落的院子里，兩眼空洞地望向遼闊深邃的遠(yuǎn)天。我一連喊他幾聲，他才把拄在左腿上的二胡扶正，嗯啊一聲，一副如夢方醒的樣子。

我問酒叔干嗎呢，酒叔笑得有些勉強(qiáng)，仿佛吃了一顆發(fā)霉的花生米似的一臉苦相。過了好大一會兒，他才說不清是應(yīng)答還是自言自語地念叨，想起一個(gè)故人。我忙說不對不對，你得說想葛玲，然后我會說甭想了，我給你介紹一個(gè)新朋友……正當(dāng)我嘰嘰喳喳地聒噪著，酒叔已摩挲著二胡不再理我，他閉上眼發(fā)了會兒呆，忽地?fù)]動右臂，吱嘎一聲拉響了二胡。那戛然而起的尖利弦聲，讓我不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)，愣怔怔地張大了嘴。

“八月秋風(fēng)陣陣涼，一場白露一場霜。

小嚴(yán)霜單打獨(dú)根草，刮打扁兒甩子蕎麥梗兒上。雁兒飛南北知道冷熱，那位王二姑娘在繡樓盼想才郎。”

酒叔放開煙熏過的嗓音，邊拉邊唱。他腰背挺得像琴柱一樣筆直，腦袋隨著二胡哀怨悲涼的弦聲左右搖擺。拉到最后，他的頭已經(jīng)深埋進(jìn)了懷里，佝僂著腰，看上去比那把發(fā)黑的二胡還要蒼老。過了好半天，酒叔才抬起頭，渾濁的眼睛里閃爍著水波的亮光。

他用布滿老繭的手抹一把溝壑縱橫的臉，長長地嘆息一聲：“酒叔，老啦……”

我不知所措，本要安慰酒叔，思來想去卻蹦出一句話：“酒叔，你教我拉二胡唄。”

酒叔還是不看我，只顧低頭摩挲著他的二胡。

“酒叔的二胡別人拉不得。別人的都是雙弦，可酒叔的是獨(dú)弦呀。”

我這才注意到，酒叔的二胡果然只剩下一根老弦，另一對弦碼上空空蕩蕩。

我問酒叔，那根弦呢？

酒叔很費(fèi)力地想了一陣，“斷了，早就斷了，接不上啦。”

我忽然可憐起酒叔還有他的二胡來，攥緊拳頭嘆息。酒叔卻又呵呵笑起來。

“老弦是男人，外弦就是女人。酒叔是光棍，酒叔的二胡自然也該是光棍，你說對不對？”

我也跟著笑，嘻哈一陣又問，酒叔干嗎不娶個(gè)老婆？

“嫁漢嫁漢穿衣吃飯，娶妻娶妻生娃洗衣。”酒叔這次答得倒爽快，“都怪酒叔貪杯，酒喝得日日不斷，就在肚子里存下個(gè)酒廠，把生娃的種子也給醉了，娶老婆不得讓人跟咱守一輩子孤苦伶仃呀。”

酒叔說完抓起酒瓶，舉到耳朵邊搖晃。

我笑著說，一眼就能看清楚，要見底啦，哪還用聽哩？酒叔卻叨咕著說看到又能咋樣，看到都是假的，仍然咕嚕咕嚕地?fù)u，發(fā)現(xiàn)確實(shí)不多了，就沒再往酒杯里倒，一揚(yáng)脖爽直灌下肚。

酒叔那天起了拉二胡的興致，細(xì)軟的馬尾弓摩擦著琴弦，吱吱嗚嗚，像鋸木頭一樣難聽。他停下，用力擰緊獨(dú)存的老弦，重新拉起來。時(shí)而低沉，時(shí)而高亢，讓我想到當(dāng)時(shí)正背誦的蘇軾的課文，“其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴；余音裊裊，不絕如縷。舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦”。

終于拉完了，我問酒叔拉的啥曲子。酒叔真的醉了，嘴里已經(jīng)含糊不清，他幾乎是一字一字地吐出來：“憂——心——曲——”

酒叔說完就不再理我，起身回屋。剛走兩步又轉(zhuǎn)回來，拎起桌上的空酒瓶，踉踉蹌蹌地奔了東山墻。那里緊挨著竹木籬笆碼了長長的一排酒瓶，足有半人高，像一道半透明的酒墻。酒叔把空酒瓶放在最頂上，才踉踉蹌蹌地回屋。我過去扶他，他卻匆忙擺手，嘴里念念叨叨的，更加含糊不清，聽到第三遍我才算分辨明白：

“小快活，順墻摸；大快活，順地拖……”

臨進(jìn)門那句我卻聽得清楚，酒叔說：“一輩子呀，就是一場醉！”

當(dāng)天夜里起了西北風(fēng)，風(fēng)打在酒叔的酒墻上，沖撞進(jìn)成百上千只的空酒瓶里，嗚嗚山響。睡夢中，我仿佛又聽見了酒叔憂傷的二胡夾雜著撕裂了的哭泣。

第二天一早，窗外響起雜沓的腳步聲，接著便有高一聲低一聲的叫嚷。父親出去了又回來，翻箱倒柜地尋出一團(tuán)麻繩，要出屋時(shí)才回頭丟下一句，你酒叔沒了。我進(jìn)到酒叔家的時(shí)候，人們正給酒叔換干凈衣服。酒叔的身子已經(jīng)僵硬得晃不動胳膊抬不起腿，有人說多半是上半夜就沒了。酒叔被人們圍著，我踮起腳，努力地想看清酒叔的臉。

忽然“嘭”一聲震響，人們嚇得一顫，四處尋找發(fā)現(xiàn)竟是掛在墻上的二胡。僅存的那根老弦斷了，無力地垂耷在墻上，像一聲蒼涼而又單薄的嘆息。

當(dāng)天酒叔就入土為安。晚飯時(shí)父親和母親還在談?wù)摼剖宓氖拢倚睦锟盏秒y受，有一句沒一句地聽。忽然母親“咦”了一聲，過了好半天才接著說：“你猜，昨天是啥？”

我和父親都盯著母親，如墜云里霧里。

“我記得，是他酒嬸的忌日。你說，咋會這么巧？”

酒叔頭七那晚，風(fēng)刮得少有的大。酒墻嗚嗚哭泣，像極了酒叔那根繃緊的老弦。半夜，哐啷啷一陣響動，之后就再沒有聲響。天明時(shí)，風(fēng)停了，酒叔的酒墻倒了，陽光下白亮亮的玻璃碎渣，流淌了一地。

許多年后，我和朋友去觀看一場民樂會，一個(gè)長發(fā)樂人走上臺，表演了一曲二胡獨(dú)奏。弦聲起時(shí)我的心驟然緊縮，越聽越似曾相識，最后我終于成功想起了遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)白馬鎮(zhèn)，想起了故去多年的酒叔，還有那把陪他一起深埋于黃土之下的二胡。我哽著嗓子問朋友臺上獨(dú)奏的曲名，他詫異地足足盯了我半分鐘，才說叫《獨(dú)弦操》。

回去的路上，朋友熱情地跟我介紹起《獨(dú)弦操》，他說這個(gè)曲子很特別，從開始到尾聲，全程只用一根老弦演奏，聲音凄清悲涼，令人聞之愴然，所以又叫《憂心曲》。我陷落在遙遠(yuǎn)的回憶里，似聽非聽，不置一詞。他臉上漸漸寫滿狐疑，似乎不明白我為什么剛剛還情郁于中，現(xiàn)在忽然又心不在焉。這本沒有什么好奇怪，因?yàn)椋粫斫猓覟槭裁磫螁螌@支曲子無比憂傷。