“類型小說(shuō)工作坊”：復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作的教學(xué)實(shí)踐與探索經(jīng)驗(yàn)

陳芳洲

2009 年，復(fù)旦大學(xué)中文系成立創(chuàng)意寫作專業(yè)，成為全國(guó)最早的專業(yè)碩士點(diǎn)。該專業(yè)以王安憶為中心進(jìn)行當(dāng)代文學(xué)研究與創(chuàng)作實(shí)踐，已經(jīng)積累了10 余年的一線教學(xué)理論和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，培育了超過(guò)180 名畢業(yè)生，不僅有大量進(jìn)入文化領(lǐng)域的從業(yè)人員，還涌現(xiàn)出薛超偉、余靜如、王侃瑜、郭冰鑫等極具潛力的青年作者，教學(xué)成果蔚為壯觀。

根據(jù)復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作學(xué)位培養(yǎng)大綱，3年碩士課程主要分為知識(shí)教學(xué)和寫作實(shí)踐兩大部分。前者的作用與普通中文系別無(wú)二致，主要為了綜合提高學(xué)生的文學(xué)素養(yǎng)；后者則是創(chuàng)意寫作的特色課程。從成立初期的“小說(shuō)寫作實(shí)踐”“散文寫作實(shí)踐”課程，到2020年增設(shè)的“非虛構(gòu)寫作實(shí)踐”課程，王安憶一直在與時(shí)俱進(jìn)地更新寫作實(shí)踐的教學(xué)內(nèi)容，不斷探索前沿的寫作教學(xué)理念，以期科學(xué)訓(xùn)練學(xué)生關(guān)于小說(shuō)、散文、非虛構(gòu)等各類文體的職業(yè)化寫作能力。

圍繞王安憶不斷創(chuàng)新的寫作教學(xué)探索，近年來(lái)，復(fù)旦大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作也積極開(kāi)展多元的寫作實(shí)踐訓(xùn)練。2020 年末，該專業(yè)首次嘗試了最新的寫作訓(xùn)練方案——“類型小說(shuō)工作坊”，對(duì)學(xué)生進(jìn)行了一次驚悚小說(shuō)的寫作訓(xùn)練。這種新穎的寫作訓(xùn)練模式尚有許多疑問(wèn)需要理清。“類型小說(shuō)工作坊”是哪種寫作訓(xùn)練模式？將采用怎樣的寫作訓(xùn)練手段？最終達(dá)成何等寫作訓(xùn)練效果？本文將帶著這些疑問(wèn)，在復(fù)旦大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作“類型小說(shuō)工作坊”的具體教學(xué)實(shí)踐過(guò)程中，找出其對(duì)于創(chuàng)意寫作學(xué)科寫作訓(xùn)練的啟示。

一、“工作坊”模式的成型及衍化

“工作坊”和“故事接龍”相結(jié)合的教學(xué)模式，最初由王安憶在核心課程“小說(shuō)寫作實(shí)踐”里設(shè)計(jì)實(shí)施。從教學(xué)形式來(lái)看，“工作坊”一定程度上借鑒了王安憶早年參加愛(ài)荷華大學(xué)寫作訓(xùn)練營(yíng)時(shí)在創(chuàng)意寫作專業(yè)的旁聽(tīng)經(jīng)驗(yàn)①許旸：《“傳授秘訣”還是“文學(xué)祛魅”？王安憶：創(chuàng)意寫作更多是培育鋪路的石子》，文匯網(wǎng)，網(wǎng)址：https://www.whb.cn/zhuzhan/xinwen/20191124/304902.html，發(fā)表時(shí)間：2019年11月24日。。但在教學(xué)內(nèi)容方面，“工作坊”和“故事接龍”都是王安憶根據(jù)在讀學(xué)生的實(shí)際情況，“西為中用”“因地制宜”地設(shè)計(jì)和落實(shí)的。

“工作坊”將學(xué)生分為兩個(gè)或三個(gè)小組，每小組7-8 人②分組情況視每屆具體的招生人數(shù)而定。，每堂課討論一個(gè)小組的作業(yè)，依次輪替。所有小組輪完為一周期，周期小節(jié)后進(jìn)入下一階段，直至課程結(jié)束。“工作坊”具體分為“命題”“發(fā)展”“結(jié)尾”三個(gè)階段。“命題”階段，王安憶要求學(xué)生前往指定地點(diǎn)（如田子坊、魯迅故居、宰牛場(chǎng)“1933”）采風(fēng)，并根據(jù)空間特點(diǎn)，將自己的觀察或感受虛構(gòu)成一個(gè)“小說(shuō)開(kāi)頭”。“發(fā)展”則是“工作坊”的主體階段。按三組一個(gè)周期為計(jì)，一學(xué)期至少可以開(kāi)展四個(gè)周期，意味著“小說(shuō)開(kāi)頭”接下來(lái)至少有四個(gè)發(fā)展機(jī)會(huì)。學(xué)生可以根據(jù)故事的需要，或發(fā)展鋪墊，或翻轉(zhuǎn)倒置，在每個(gè)周期里生發(fā)出故事的新片段，再在“工作坊”里即時(shí)討論，循環(huán)往復(fù)，最終形成完整小說(shuō)。

比起單打獨(dú)斗地完成“工作坊”作業(yè)，“故事接龍”的任務(wù)相對(duì)比較輕松。王安憶會(huì)從學(xué)生提供的“小說(shuō)開(kāi)頭”作業(yè)里挑出幾份，再由學(xué)生票選出一個(gè)最想發(fā)展的開(kāi)頭，“故事接龍”便開(kāi)始了。形式上簡(jiǎn)單，內(nèi)容上還有更加困難之處。“工作坊”的命題還依托于一個(gè)真實(shí)的外部空間，“故事接龍”的命題對(duì)大多數(shù)學(xué)生來(lái)說(shuō)則完全屬于虛構(gòu)。因此當(dāng)“故事接龍”有一些情節(jié)卡頓時(shí)，學(xué)生們便群策群力，從各個(gè)角度提供解決問(wèn)題的途徑，你一言我一語(yǔ)地把這個(gè)小說(shuō)開(kāi)頭編織成完整的故事，形成集體即興創(chuàng)作的氛圍。

無(wú)論是“工作坊”還是“故事接龍”，都并不強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的最終成果，而更注重引導(dǎo)學(xué)生去體驗(yàn)一個(gè)完整的小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程。在這個(gè)體驗(yàn)過(guò)程里，有心的學(xué)生當(dāng)然可以收獲關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的種種啟蒙，最終轉(zhuǎn)化到自己的寫作當(dāng)中。這就是“工作坊”最大的優(yōu)點(diǎn)——使寫作成果從期刊作品的成熟姿態(tài)迫降，而將寫作過(guò)程還原成一個(gè)訓(xùn)練營(yíng)、一個(gè)練習(xí)場(chǎng)。高屋建瓴的文學(xué)觀當(dāng)然也十分重要，但作者特別是新手在面對(duì)寫作時(shí)，如何將小說(shuō)寫出來(lái)才是更加實(shí)際、更為具象的問(wèn)題。如果學(xué)生們能夠看見(jiàn)魯迅故居木質(zhì)走廊間人們的逼仄生活，或者可以感受到宰牛場(chǎng)單色水泥下工業(yè)化的流水生殺，也許可以寫出一個(gè)好的“小說(shuō)開(kāi)頭”，較為輕松地接續(xù)后面的情節(jié)。一個(gè)思慮不足的開(kāi)頭通常會(huì)難以為繼，這就使得學(xué)生們必須在具體的寫作困境下，反過(guò)頭去思考那些一開(kāi)始并沒(méi)有想好的小說(shuō)設(shè)定。不過(guò)，就算沒(méi)有一個(gè)好的“小說(shuō)開(kāi)頭”也沒(méi)關(guān)系，王安憶通常并不希望學(xué)生們?yōu)榱死^續(xù)展開(kāi)情節(jié)，去修改前面已有的小說(shuō)內(nèi)容。新手寫作時(shí)，在困難里解決問(wèn)題的收獲，是順利地發(fā)展一個(gè)好的“小說(shuō)開(kāi)頭”難以相比的。寫作的過(guò)程就是一直去面對(duì)那些具體問(wèn)題的過(guò)程。王安憶所起到的作用，是引導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)故事的潛力和不足，正如她設(shè)計(jì)“工作坊”的教學(xué)目的：“我只是盡量使他們體驗(yàn)小說(shuō)的進(jìn)程：如何開(kāi)頭，設(shè)定動(dòng)機(jī)，再如何發(fā)展，向目標(biāo)前進(jìn)——也許他們會(huì)在課堂外最終完成，也可能就此放下，但希望他們能從中得益，了解虛構(gòu)寫作是怎樣一種經(jīng)驗(yàn)。”③王安憶：《小說(shuō)六講》，上海人民出版社2021年版，第153頁(yè)。

從教學(xué)模式上來(lái)看，王安憶設(shè)計(jì)的“工作坊”將實(shí)踐和討論相結(jié)合，既能適應(yīng)寫作靈活教學(xué)的要求，又能充分調(diào)動(dòng)學(xué)生積極性，已經(jīng)成為復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)經(jīng)典的教學(xué)方案。自1994 年首次受邀于復(fù)旦大學(xué)講授小說(shuō)學(xué)課程起，王安憶至今已出版《小說(shuō)家的十三堂課》《小說(shuō)課堂》《小說(shuō)家的第十四堂課》《小說(shuō)六講》4 本小說(shuō)講稿集，詳細(xì)記錄了自己在小說(shuō)教學(xué)領(lǐng)域的關(guān)注、思考和發(fā)展。同時(shí)，因科學(xué)的設(shè)計(jì)理念、充分的課程準(zhǔn)備與有效的課堂互動(dòng)，王安憶的教學(xué)模式也受到創(chuàng)意寫作研究領(lǐng)域的專業(yè)關(guān)注。張怡微在《故事開(kāi)始了——王安憶創(chuàng)意寫作課程記錄》里詳細(xì)介紹了課堂中學(xué)生們解決問(wèn)題、發(fā)展情節(jié)的情形①?gòu)堚ⅲ骸豆适麻_(kāi)始了——王安憶創(chuàng)意寫作課程記錄》，《我自己的陌生人》，華東師范大學(xué)出版社2014年版，第158-170頁(yè)。；曹云則在《創(chuàng)意寫作教學(xué)中的逆時(shí)序構(gòu)思——以王安憶小說(shuō)課堂的故事接龍為例》中，從作者經(jīng)驗(yàn)和教學(xué)方法兩個(gè)角度介紹了王安憶的創(chuàng)意寫作教學(xué)經(jīng)驗(yàn)②曹云：《創(chuàng)意寫作教學(xué)中的逆時(shí)序構(gòu)思——以王安憶小說(shuō)課堂的故事接龍為例》，《廣西科技師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2021年第3期。。

在課堂訓(xùn)練之外，“工作坊”模式也在學(xué)生間形成了廣受歡迎的新形態(tài)。2018 年底，學(xué)生黃厚斌借鑒“工作坊”的形式，發(fā)起了學(xué)生之間的小說(shuō)評(píng)審活動(dòng)——“匿名小說(shuō)評(píng)審會(huì)”，這成為后來(lái)5年復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作的品牌活動(dòng)，主要由學(xué)生自發(fā)組織。匿名評(píng)審的形式，在免去學(xué)生靦腆的同時(shí)，又將關(guān)注點(diǎn)集中在作品本身，學(xué)生們踴躍收集整理自己的課外小說(shuō)，相互討論點(diǎn)評(píng)。進(jìn)一步地，復(fù)旦大學(xué)其他專業(yè)在校學(xué)生以及外校學(xué)生也參與進(jìn)來(lái)，逐步形成了在校內(nèi)外都具有一定影響力的活動(dòng)。

經(jīng)典有效的教學(xué)互動(dòng)模式及兼容并包的主題整合能力，豐富并細(xì)化了“工作坊”的教學(xué)內(nèi)容，使其發(fā)展出更為多元的訓(xùn)練主題。在復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)任教后，青年教師張怡微先后舉辦過(guò)“疾病書寫工作坊”“影視改編工作坊”以及“散文創(chuàng)作工作坊”等。這些“工作坊”從學(xué)生關(guān)注的重心出發(fā)，在“實(shí)踐+討論”的訓(xùn)練傳統(tǒng)上，緊跟現(xiàn)實(shí)，邀請(qǐng)醫(yī)學(xué)、哲學(xué)、影視、新聞、法律等相關(guān)從業(yè)人員進(jìn)行演講，為學(xué)生提供理解當(dāng)下的跨學(xué)科視野；追蹤產(chǎn)業(yè)，引入“三明治”和澎湃“鏡相”等專業(yè)的文學(xué)機(jī)構(gòu)進(jìn)駐點(diǎn)評(píng)，給學(xué)生介紹業(yè)界最前沿的出版動(dòng)向。這些以寫作為錨點(diǎn)的“工作坊”主題，不僅極大地豐富了本專業(yè)在讀學(xué)生的寫作體驗(yàn)，還探索了創(chuàng)意寫作與通識(shí)教育結(jié)合發(fā)展的可能性。在復(fù)旦本科生的通識(shí)課堂上，張怡微開(kāi)展了饒有趣味的“游戲工作坊”，來(lái)自全校各專業(yè)的學(xué)生用戲劇、演講、小說(shuō)等各種形式，講述了新穎有趣的“西游”故事。

2022 年末，復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作首次嘗試了“類型小說(shuō)工作坊”的寫作訓(xùn)練。在教學(xué)內(nèi)容方面，“類型小說(shuō)工作坊”的選擇并非空穴來(lái)風(fēng)，而是來(lái)自王安憶近年來(lái)從類型小說(shuō)中受到的啟發(fā)。2015年，王安憶在香港城市大學(xué)所講6節(jié)公開(kāi)課的講稿被整理出版為《小說(shuō)六講》，第3章的題目就是“細(xì)看類型小說(shuō)”，包括“類型小說(shuō)的模式”“類型小說(shuō)的地位和分類”“類型小說(shuō)的結(jié)構(gòu)”“中西小說(shuō)之不同”“建設(shè)邏輯的原則”“非類型小說(shuō)”和“怎樣才稱得上一本好小說(shuō)”7個(gè)方向，詳細(xì)分解了王安憶對(duì)于類型小說(shuō)的看法：“（類型小說(shuō)）把寫作里的技術(shù)問(wèn)題提煉出來(lái)，那些技術(shù)未必是文學(xué)的本質(zhì)，但是體現(xiàn)了寫作的方法……是可能也是必需的學(xué)習(xí)訓(xùn)練。”③王安憶：《小說(shuō)六講》，上海人民出版社2021年版，第78頁(yè)。2019 年，王安憶受聘為浙江大學(xué)駐校導(dǎo)師期間，開(kāi)設(shè)的包括類型小說(shuō)在內(nèi)的文學(xué)課程講稿，已陸續(xù)發(fā)表于各大期刊④詳見(jiàn)王安憶：《小說(shuō)的載體》，《江南》2021年第2期；王安憶：《小說(shuō)的模型》，《鐘山》2021年第2期；王安憶：《禁忌——以〈傲慢與偏見(jiàn)〉為例》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2021 年第4 期；王安憶：《貴族——以〈戰(zhàn)爭(zhēng)與和平〉、〈安娜?卡列尼娜〉為例》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2021年第5期；王安憶：《美國(guó)紀(jì)實(shí)小說(shuō)》，《作家》2021年第9期；王安憶：《理趣》，《收獲》2021年第5期；王安憶：《“五四遺事”》，《收獲》2021年第6期。。王安憶提出了懸疑小說(shuō)的美學(xué)概念，贊賞東野圭吾、阿加莎·克里斯蒂等懸疑作家在講故事方面的踏實(shí)用功，亦明確表示了她對(duì)類型小說(shuō)的積極認(rèn)知：“現(xiàn)在，講故事這個(gè)古老的任務(wù)被類型小說(shuō)接收過(guò)去了。所以我覺(jué)得我們不該把類型小說(shuō)驅(qū)逐出我們的視野，即便我們自認(rèn)為是一個(gè)嚴(yán)肅文學(xué)的寫作者，還是要回過(guò)頭來(lái)看類型小說(shuō)，因?yàn)樗跇O大程度上保持了我們最初的對(duì)文學(xué)的賞識(shí)。”①王安憶：《理趣》，《收獲》2021年第5期。

在上述“工作坊”和“類型小說(shuō)”的思想準(zhǔn)備下，“類型小說(shuō)工作坊”的具體教學(xué)模式由張怡微負(fù)責(zé)。在工作坊前期準(zhǔn)備中，張怡微從哥特小說(shuō)史入手，帶領(lǐng)學(xué)生細(xì)讀了愛(ài)倫·坡、雪莉·杰克遜、阿加莎·克里斯蒂等名家的作品，從文學(xué)史脈絡(luò)感受這一類型敘事對(duì)當(dāng)代作家如威廉·特雷弗、愛(ài)麗絲·門羅等短篇?jiǎng)?chuàng)作的啟迪和影響；又請(qǐng)來(lái)電影研究專家、上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)賢達(dá)經(jīng)濟(jì)人文學(xué)院電影專業(yè)教師王培雷（網(wǎng)名獨(dú)孤島主），為大家梳理了類型電影的發(fā)展，讓大家從視覺(jué)和音樂(lè)上直觀感受類型敘事的魅力。雖然學(xué)生們或多或少都有接觸懸疑小說(shuō)和類型電影的經(jīng)驗(yàn)，然而從觀眾轉(zhuǎn)變?yōu)樽髡撸\(yùn)用文字搭建和完成一個(gè)類型小說(shuō)，卻并不是一件輕而易舉的事情。張怡微還請(qǐng)到兩位校外導(dǎo)師為學(xué)生們答疑解惑，一位是著名懸疑小說(shuō)作家那多，另一位是擁有人類學(xué)跨學(xué)科背景的作家淡豹。至此，復(fù)旦大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作專業(yè)的首屆“類型小說(shuō)工作坊”教學(xué)模式正式搭建完成，本文后續(xù)將對(duì)其教學(xué)對(duì)象、教學(xué)內(nèi)容以及教學(xué)成果等作詳細(xì)說(shuō)明，此處暫且不表。

經(jīng)過(guò)13 年的教學(xué)實(shí)踐，王安憶初創(chuàng)的“工作坊”模式也不斷被拓展豐富。從“小說(shuō)工作坊”到“類型小說(shuō)工作坊”，復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作教學(xué)經(jīng)過(guò)訓(xùn)練模式經(jīng)典化和訓(xùn)練主題多元化兩個(gè)階段，已經(jīng)初步形成可以借鑒推廣的寫作教學(xué)模式，并將寫作教學(xué)這種曾經(jīng)含混的學(xué)科形式，發(fā)展為更符合寫作學(xué)科規(guī)律的專業(yè)課程。這種寫作學(xué)科寶貴的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，也把“寫作能不能教”的老問(wèn)題，發(fā)展為“寫作應(yīng)該怎么教”的新嘗試。

二、命題訓(xùn)練：以“類型小說(shuō)工作坊”為例

在以往的“工作坊”訓(xùn)練中，命題訓(xùn)練是王安憶重要的教學(xué)手段之一。如前所述，王安憶通常會(huì)要求學(xué)生參觀一個(gè)地點(diǎn)，據(jù)此寫出一個(gè)“小說(shuō)開(kāi)頭”。對(duì)寫作命題加以適當(dāng)限制，可以起到三方面的作用。其一，學(xué)生需要仔細(xì)調(diào)動(dòng)自己的感官，捕捉空間里以某種形式固定在建筑或人物上的生活景觀，盡可能多地在限制中挖掘潛藏的戲劇性，認(rèn)識(shí)、甄別、挑選和構(gòu)建小說(shuō)材料，結(jié)合自身的生活經(jīng)驗(yàn)，完成一個(gè)相對(duì)完整的虛構(gòu)訓(xùn)練。以“魯迅故居”命題為例，王安憶提醒學(xué)生至少應(yīng)該注意到以下三個(gè)方面：“第一，它是比田子坊新的弄堂房屋，居民的階層更高，應(yīng)屬中產(chǎn)階級(jí)層。第二，大陸新村在上海孤島時(shí)候，是日本人集居的地方，成分很復(fù)雜……第三，虹口是上海舊區(qū)改造相對(duì)滯后的地區(qū)，依舊保留許多老房子，大陸新村是其中之一，居民多有遷出，將舊房出租給外來(lái)人口。”②王安憶：《小說(shuō)六講》，上海人民出版社2021年版，第162頁(yè)。學(xué)生們可能并不能在第一時(shí)間內(nèi)獲得如此全面的小說(shuō)材料，但沒(méi)關(guān)系，進(jìn)入故事發(fā)展階段，解決一些構(gòu)思不全所造成的問(wèn)題，他們往往要回到這個(gè)起點(diǎn)上反復(fù)咀嚼材料，從而得到故事繼以生發(fā)的孔隙。這也是命題的第二個(gè)作用。換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，限制同時(shí)也意味著引導(dǎo)。與成熟作家不同，作為寫作新手，學(xué)生們大多在寫作實(shí)踐上還有偏頗——礙于生活經(jīng)驗(yàn)的限制，在寫作時(shí)還是更傾向于表現(xiàn)校園或青春，從而掉入自我關(guān)心的“同質(zhì)化”。其三，在課程運(yùn)行方面，命題能形成一個(gè)相對(duì)統(tǒng)一的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。這樣既可以幫助老師快速地了解學(xué)生的基礎(chǔ)情況，也能為學(xué)生提供有效的寫作反饋，有益于師生間的良性互動(dòng)。

此次“類型小說(shuō)工作坊”的題目，來(lái)自那多關(guān)于小說(shuō)開(kāi)頭的日常思維訓(xùn)練。他給出的題目是：“我回到家里，發(fā)現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)得和我一模一樣的人，還剩最后一口氣……”作為懸疑小說(shuō)作家，那多非常在意讀者的閱讀反饋。為此，他會(huì)在平時(shí)有意識(shí)地設(shè)想一些小說(shuō)開(kāi)頭，依次演練，看看哪些開(kāi)頭在情節(jié)或人物的發(fā)展上有吸引讀者的潛力。這實(shí)際上與王安憶的命題考量有異曲同工之妙。除此之外，那多認(rèn)為在類型小說(shuō)領(lǐng)域，作者和讀者存在一種對(duì)抗關(guān)系。作者使用敘述性詭計(jì)去設(shè)置懸念、翻轉(zhuǎn)情節(jié)，或使用類型化模型深埋伏筆、創(chuàng)造隱喻，去勾起讀者繼續(xù)閱讀的興趣。相應(yīng)地，積累了大量類型小說(shuō)閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者，也會(huì)敏銳地抽取小說(shuō)里的蛛絲馬跡，推測(cè)故事的發(fā)展方向。這種對(duì)抗關(guān)系反映出，類型小說(shuō)的敘述詭計(jì)通常是一過(guò)性的。無(wú)論多么精彩絕倫，詭計(jì)一旦現(xiàn)身，其作用便已完全消解。因此，類型小說(shuō)作者需要不斷地進(jìn)行命題訓(xùn)練，在鍛煉腦力的同時(shí)，發(fā)掘讀者的興趣空間。正是在這種命題訓(xùn)練的需求下，那多、蔡駿、馬伯庸等一些著名的類型小說(shuō)作家，在上海地區(qū)自發(fā)組織了一個(gè)內(nèi)部點(diǎn)評(píng)會(huì)，為各自的新作指點(diǎn)問(wèn)題、提出修改建議。這給剛進(jìn)入職業(yè)寫作領(lǐng)域的學(xué)生們帶來(lái)一個(gè)示范，同時(shí)也是一個(gè)警醒——就算是已經(jīng)非常成熟的類型小說(shuō)作家，還是必須自覺(jué)保持高頻的寫作訓(xùn)練。

那多依據(jù)自身經(jīng)驗(yàn)，對(duì)本次命題下讀者的反饋?zhàn)鞒鲱A(yù)測(cè)。讀者第一時(shí)間能想到的發(fā)展方向——孿生血緣、克隆人類、精神問(wèn)題、人格分裂、平行世界、整容換皮——也是作者比較容易處理的方向。如果按照這種容易的方向來(lái)發(fā)展故事，這個(gè)開(kāi)頭將變得無(wú)甚新意；如果想要采用新的方案發(fā)展故事，則會(huì)面臨不小的創(chuàng)新壓力。不過(guò)，無(wú)論采取容易還是困難的方法，拆解命題的核心要素?zé)o非是兩點(diǎn)：一是將死的“我”和看見(jiàn)將死之人的“我”，為什么會(huì)一模一樣？二是將死的“我”最后到底死了嗎？

這次“類型小說(shuō)工作坊”一共收集到18份作業(yè)，按照學(xué)生自愿選擇的方法分為兩組。那多組一共有8份匿名作業(yè)，分別是《風(fēng)車的風(fēng)》《迎神》《一樁蓄謀已久的殺妻案》《DEBUG》《永晝之島》《夜的第七章》《采青記》《重逢》；淡豹組一共有10 份匿名作業(yè)，分別是《Copycat》《影子》《試衣》《我回到家里》《雪溫》《混亂交替》《第169個(gè)》《黑公》《瑪麗的游戲》《大日子》。為了方便說(shuō)明，本文按照分組做了兩個(gè)表格，表格中“熟悉詭計(jì)”一欄代表的是那多在出題時(shí)便已預(yù)感讀者也會(huì)在第一時(shí)間想到的詭計(jì)，即“孿生血緣”“克隆人類”“精神問(wèn)題”“人格分裂”“平行世界”“整容換皮”5 種①這5種“熟悉詭計(jì)”在填入時(shí)有省略，但意思不變。例如“血緣”代表“孿生血緣”，以此類推。；“死亡”一欄代表的是將死的“我”在小說(shuō)里是否已經(jīng)死亡。

先來(lái)分析作業(yè)的總體情況。18份“類型小說(shuō)工作坊”習(xí)作里，除去符合要求的8篇類型小說(shuō)，還有不符合要求的非類型小說(shuō)10 篇，占總數(shù)比例約為55.5%。具體到兩組里，那多組只有3 篇（總8篇），占小組總數(shù)的比例為37.5%；而淡豹組有7篇（總10篇），占小組總數(shù)的比例則高達(dá)70%。這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。從作者素質(zhì)方面來(lái)看，能通過(guò)嚴(yán)格的碩士選拔考試進(jìn)入復(fù)旦中文創(chuàng)意寫作專業(yè)學(xué)習(xí)的學(xué)生，在專業(yè)知識(shí)和寫作潛力上都屬于同齡中的佼佼者，按理說(shuō)拆題并不會(huì)難倒他們。然而，就像王安憶在實(shí)際教學(xué)過(guò)程里觀察到的那樣，學(xué)生們還是習(xí)慣性依賴自己擅長(zhǎng)的寫作路徑，被原本的寫作慣性牽制住手腳，從而未能進(jìn)入“類型小說(shuō)”的寫作領(lǐng)域，文體自覺(jué)并不明晰。寫作慣性并不完全是壞事，寫作風(fēng)格的建立正是源自寫作者的某種習(xí)慣。面對(duì)同一種命題，“類型小說(shuō)”和“非類型小說(shuō)”都能有出色的拆題方法，寫作本身就代表瞬息萬(wàn)變的各種可能。脫離命題范圍來(lái)看，這些“非類型小說(shuō)”的習(xí)作內(nèi)容上都有可圈可點(diǎn)之處。但是，命題訓(xùn)練的意義在于提醒學(xué)生們?cè)谧叱鍪孢m區(qū)后，要調(diào)動(dòng)更強(qiáng)烈的作者意志，對(duì)抗曾經(jīng)積攢的寫作慣性，從而掌控更多的寫作領(lǐng)域。另一方面，作者自身的閱讀和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，可能會(huì)影響或限制寫作創(chuàng)新。選擇那多的學(xué)生對(duì)“類型小說(shuō)”都有一定的了解，選擇淡豹的學(xué)生則比起“類型小說(shuō)”，對(duì)跨學(xué)科的寫作背景（尤其是女性題材）有更大的興趣。因此，“類型小說(shuō)”的完成度跟學(xué)生們的選擇和興趣正相關(guān)。

表1 那多組作業(yè)統(tǒng)計(jì)

表2 淡豹組作業(yè)統(tǒng)計(jì)

再看命題發(fā)展的細(xì)部。表格顯示，作業(yè)中未能處理命題的有3 份①在未處理命題的3 份習(xí)作里，《一樁蓄謀已久的殺妻案》和《大日子》雖然以命題開(kāi)頭，但并未在小說(shuō)里清楚解釋兩個(gè)“我”一模一樣的原因；《影子》則未能按照命題開(kāi)頭。，按照“熟悉詭計(jì)”處理命題的有9 份②按照“熟悉詭計(jì)”處理命題的9 份習(xí)作分別是：《風(fēng)車的風(fēng)》《永晝之島》《夜的第七章》《重逢》《試衣》《我回到家里》《雪溫》《混亂交替》《第169個(gè)》。，采用其他方法處理命題的有6 份③按其他方法處理命題的6份習(xí)作分別是：《迎神》《DEBUG》《采青記》《Copycat》《黑公》《瑪麗的游戲》。。在強(qiáng)調(diào)敘述詭計(jì)的類型小說(shuō)里，邏輯自洽是建筑小說(shuō)的基礎(chǔ)，任何創(chuàng)新都應(yīng)該在遵循邏輯的基礎(chǔ)之上。以《迎神》為例，這篇作業(yè)采用了黑龍江北部的“波羅族”薩滿和山神，去解釋兩個(gè)“一模一樣”的“我”。民俗神話本來(lái)是很有深意的發(fā)展角度，但其中的政治、宗教、社會(huì)、地理學(xué)等專業(yè)知識(shí)，要求作者至少要在所涉及的某一方面給出完足的解釋，從而讓讀者理解當(dāng)?shù)厣裨捗}絡(luò)中對(duì)女性苦難的代際傳遞。然而作者忽略了這些重要細(xì)節(jié)，文本只能在一些神秘的心理狀態(tài)中纏繞，沒(méi)有在民俗神話的概念外交代出清晰有趣的故事。《黑公》《采青記》分別使用了咒語(yǔ)和鬼魂來(lái)解釋命題，但核心問(wèn)題跟《迎神》較為相似。《Copycat》以一個(gè)女生模仿另一個(gè)女生，也就是所謂“學(xué)人精”的方式來(lái)解釋命題。如果命題發(fā)展得當(dāng)，這本身是一種舉重若輕的有現(xiàn)實(shí)生活原型的解釋方法。但《Copycat》在小說(shuō)結(jié)尾里用第三方的認(rèn)證的“一點(diǎn)兒不像”去消解敘事張力，小說(shuō)僅僅解釋了命題，未能真正發(fā)展命題里的故事。

《DEBUG》和《瑪麗的游戲》使用了最近十分流行的“規(guī)則類怪談”。簡(jiǎn)要說(shuō)來(lái)，“規(guī)則類怪談”指的是在一個(gè)相對(duì)密閉的空間里由作者制定出一些新的規(guī)則，小說(shuō)角色必須按照規(guī)則進(jìn)行比賽，違逆規(guī)則或者輸?shù)舯荣惗紩?huì)被實(shí)施相應(yīng)處罰。這種“規(guī)則類怪談”的火爆源于韓國(guó)的現(xiàn)象級(jí)電視劇《魷魚游戲》，規(guī)則的硬性設(shè)置使得故事自帶一種逃出生天的緊張感。這種“規(guī)則類怪談”形式的背后，映射的是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)環(huán)境對(duì)人類生存的異化。規(guī)則里的角色不得不采用一切正當(dāng)或不正當(dāng)?shù)氖侄螀⑴c競(jìng)爭(zhēng)，成為少數(shù)或者唯一的規(guī)則勝利者，反之就成為被淘汰的犧牲品。生死之戰(zhàn)是讀者的關(guān)注重點(diǎn)，交戰(zhàn)途中的合作、背叛、欺騙、搶奪等人性復(fù)雜面，更是引起讀者共鳴的重要方面。然而，《瑪麗的游戲》并沒(méi)有考慮“規(guī)則類怪談”中影射的社會(huì)內(nèi)卷和人性多面，社會(huì)批判的缺位，使得小說(shuō)里繁復(fù)的規(guī)則變得機(jī)械且空洞，更像一份密室逃脫的玩法說(shuō)明。但《DEBUG》就成功影射了現(xiàn)實(shí)，不斷出現(xiàn)的一模一樣的“我”，是由社會(huì)對(duì)自我不斷的壓抑改造而產(chǎn)生的實(shí)形，這就新穎且頗具說(shuō)服力地解釋了命題當(dāng)中的詭計(jì)。

在互動(dòng)環(huán)節(jié)，多名學(xué)生提到，他們?cè)谡n余時(shí)間展開(kāi)10 多個(gè)小時(shí)的劇本殺以完成此次工作坊的思維輔助訓(xùn)練。這是近年來(lái)涌現(xiàn)的新現(xiàn)象，即有關(guān)游戲、劇本殺、規(guī)則類怪談等新興創(chuàng)作生態(tài)對(duì)傳統(tǒng)寫作教學(xué)及實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的影響。可以說(shuō)，創(chuàng)意寫作的研究是相對(duì)滯后的。在未來(lái)，我們更應(yīng)該關(guān)注多元敘事與寫作訓(xùn)練的關(guān)系，從“命題”出發(fā)，到超文本鏈接形態(tài)的模式，再到寫作成果的展演，對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作方法的知識(shí)化、理論化加以更高的關(guān)注。

三、“方法”的革新與“實(shí)踐”的難點(diǎn)

“類型小說(shuō)工作坊”的教學(xué)效果如何呢？從上述對(duì)具體作業(yè)的分析中可以看出，“類型小說(shuō)工作坊”的訓(xùn)練目標(biāo)并不指向?qū)W生交出一份成熟的驚悚小說(shuō)作業(yè)，而是作為訓(xùn)練營(yíng)和試驗(yàn)場(chǎng)，讓學(xué)生去面對(duì)有命題要求的類型小說(shuō)，在有限的條件下處理具體的問(wèn)題，從而脫離熟悉的寫作路徑，進(jìn)行職業(yè)化的思維和寫作訓(xùn)練。作為首次教學(xué)嘗試，“類型小說(shuō)工作坊”還在一定程度上展現(xiàn)了當(dāng)代寫作教學(xué)的第一現(xiàn)場(chǎng)，教學(xué)對(duì)象的情況分析、訓(xùn)練手段的實(shí)施變通、評(píng)價(jià)反饋的積極跟進(jìn)以及對(duì)教學(xué)內(nèi)容的總結(jié)和改進(jìn)，都是此次“類型小說(shuō)工作坊”留下的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)——放下某種創(chuàng)作偏見(jiàn)，“類型小說(shuō)”里的各類“方法”是值得寫作者關(guān)注和學(xué)習(xí)的。

實(shí)際上，國(guó)內(nèi)學(xué)界尚未形成對(duì)“類型小說(shuō)”嚴(yán)格的文學(xué)史界定，而是將其作為對(duì)懸疑、言情、職場(chǎng)、科幻、玄幻等一系列小說(shuō)的統(tǒng)稱。我國(guó)“類型小說(shuō)”的發(fā)展歷程，幾乎與網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展步調(diào)相同，網(wǎng)絡(luò)的普及對(duì)于“類型小說(shuō)”的繁榮起了決定性作用，因此“市場(chǎng)性”是“類型小說(shuō)”的核心屬性。相較于強(qiáng)調(diào)思想深度和審美風(fēng)格的“嚴(yán)肅小說(shuō)”，“類型小說(shuō)”更在乎故事本身的趣味和節(jié)奏。這導(dǎo)致“類型小說(shuō)”的作者需要直接對(duì)讀者的期待負(fù)責(zé)，向讀者交代脈絡(luò)清晰的原因、經(jīng)過(guò)和結(jié)果。在這種背景下，排布敘事便是“類型小說(shuō)”作者需要練習(xí)的“方法”，包括但不限于結(jié)構(gòu)的設(shè)置、節(jié)奏的把握、細(xì)節(jié)的邏輯、敘事的詭計(jì)、人物的設(shè)定、視角的切入、懸念的反轉(zhuǎn)，再根據(jù)情節(jié)綜合運(yùn)用。經(jīng)過(guò)多年的蓬勃發(fā)展，“類型小說(shuō)”已然沉積了許多可以借鑒應(yīng)用的方法。

在“類型小說(shuō)工作坊”的評(píng)點(diǎn)階段，那多組重點(diǎn)關(guān)注了類型化敘事的問(wèn)題。分享故事是“類型小說(shuō)”敘事的首要目的，而邏輯清晰、細(xì)節(jié)真實(shí)是類型化敘事最基本的要求。以《一樁蓄謀已久的殺妻案》為例，在這篇小說(shuō)沒(méi)有呈現(xiàn)的前史背景中，主人公曾經(jīng)作為黑幫成員摘取過(guò)許多無(wú)辜路人的器官。但在小說(shuō)文本里，讀者需要從只是被隱晦帶過(guò)的只言片語(yǔ)里提取主人公邪惡的前史，作為其心理咨詢師表面上助人為樂(lè)的補(bǔ)充。那多認(rèn)為，就算主人公在小說(shuō)敘事期間，已經(jīng)不再?gòu)氖潞趲凸ぷ鳎粘Ｉ钪幸琅f會(huì)留下長(zhǎng)期從事外科手術(shù)的影響。這個(gè)隱蔽而確切的影響，可能就是主人公殺妻的直接原因。另外，小說(shuō)中心理咨詢師和來(lái)訪者對(duì)換身份形成職業(yè)上倒錯(cuò)對(duì)立，在初步解釋一模一樣的兩個(gè)“我”時(shí)，一些懸念的張力也由此形成。然而這種戲劇化的轉(zhuǎn)換，需要更加真實(shí)的細(xì)節(jié)作為邏輯支點(diǎn)。如在心理診療過(guò)程當(dāng)中對(duì)換身份是違背醫(yī)學(xué)倫理的，二人間的對(duì)換究竟需要打破什么樣的現(xiàn)實(shí)限制？身份對(duì)換也需要征得雙方的同意，二人各自是出于什么樣的動(dòng)機(jī)來(lái)對(duì)換身份？難道自己原本的身份無(wú)法實(shí)現(xiàn)動(dòng)機(jī)嗎？這類細(xì)節(jié)雖從屬背景故事，可能并沒(méi)有機(jī)會(huì)完整地出現(xiàn)在小說(shuō)文本里，但那多認(rèn)為在“類型小說(shuō)”特別是“偵探小說(shuō)”和“懸疑小說(shuō)”里，作者必須通過(guò)細(xì)節(jié)建立起讀者對(duì)故事的信任，否則由真實(shí)導(dǎo)致的緊張感將會(huì)被瓦解，讀者也隨之失去閱讀興趣。

類型化敘事要把握敘事結(jié)構(gòu)。那多介紹到，偵探小說(shuō)里有幾種比較經(jīng)典的結(jié)構(gòu)。一種是將結(jié)尾前置，把殺人的結(jié)果率先擺出來(lái)，然后著重講述殺人的動(dòng)機(jī)和步驟，最終再回到殺人的結(jié)果上來(lái)。這種結(jié)構(gòu)在日本的本格和新本格類型當(dāng)中較常出現(xiàn)，氣質(zhì)相對(duì)比較文藝靜態(tài)。另一種是進(jìn)行時(shí)的結(jié)構(gòu)，也是那多比較喜歡采用的偏向動(dòng)態(tài)的節(jié)奏。這種結(jié)構(gòu)里，情節(jié)和人物都不停地向前推進(jìn)。較為經(jīng)典的是密室殺人、偵探出現(xiàn)、發(fā)現(xiàn)線索、危機(jī)升級(jí)、找到兇手這種情節(jié)密集的節(jié)奏形式。本格推理中還有一種暴風(fēng)雪的經(jīng)典模式，大家同去某個(gè)地方，被暴風(fēng)雪困住，然后有人死亡，兇手就藏在剩余的人當(dāng)中。作業(yè)里《夜的第七章》就采用了經(jīng)典的暴風(fēng)雪模式。除此之外，時(shí)間的切割、線索的并行、人物的行為、原因的倒錯(cuò)等等，都可以影響敘事結(jié)構(gòu)。但無(wú)論如何，結(jié)構(gòu)里的結(jié)尾都是非常重要的。那多認(rèn)為，類型小說(shuō)的作者手握一張敘事的底牌，由此掌控讀者的閱讀體驗(yàn)，經(jīng)過(guò)或靜或動(dòng)、或快或慢的敘事鋪墊，當(dāng)這個(gè)底牌亮出時(shí)，前面所有的懸念都會(huì)得到一個(gè)合理的解釋。對(duì)于底牌的亮相，作者應(yīng)該非常慎重。所有敘事的節(jié)奏都要服務(wù)于底牌的亮相。然而作業(yè)里大部分的結(jié)尾都不盡如人意。以《永晝之島》為例，前面在極島景觀中的喪尸危機(jī)都寫得很有畫面感，結(jié)尾卻告訴讀者所有的一切都是主人公人格分裂的幻想，這在事實(shí)上消解了前面辛苦構(gòu)建、本已初具實(shí)感的異世界，讀者在前期閱讀里積累的“驚悚”情緒也隨之消散。

在那多強(qiáng)調(diào)的類型化敘事之外，本次作業(yè)還有一個(gè)棘手的問(wèn)題，即如何創(chuàng)造“驚悚”。從精神分析理論角度，“驚悚”作為一種焦慮型情緒，在進(jìn)化過(guò)程中讓人“又愛(ài)又怕”地關(guān)心至今，恐怕與“死亡本能”有密切關(guān)聯(lián)。弗洛伊德認(rèn)為“性”和“死亡”是人類生存的兩個(gè)根本性問(wèn)題，如果說(shuō)“性本能”產(chǎn)生了愛(ài)、理解、合作等正向情緒，“死亡本能”就有對(duì)外和對(duì)內(nèi)的毀滅沖動(dòng)，只有在兩種本能的結(jié)合下，人類的種族生存才能延續(xù)。在這個(gè)層面上，“驚悚”情緒直指生存底線，越是從根本上威脅生存，越能引發(fā)人們的“驚悚”感受。從類型電影里很容易看出“驚悚”情緒的發(fā)展：2000年開(kāi)始的美國(guó)好萊塢系列驚悚電影《死神來(lái)了》，是用死亡來(lái)制造驚悚的；但10 年之后，《行尸走肉》當(dāng)中，人類意志丟失而存續(xù)某種半死不活的肉體形式，才是驚悚的主流。類型電影里關(guān)于“驚悚”的發(fā)展可以提示學(xué)生們，一些能引起人類共鳴的情緒，在寫作時(shí)仍要注意加以個(gè)體化和時(shí)代化的辨別。在王培雷的類型電影講解之中，亦提供了一些關(guān)于“驚悚”的靈感。首先要調(diào)動(dòng)一切技術(shù)手段，硬質(zhì)底光、詭異配樂(lè)、血腥畫面、昏暗置景等，都是可以營(yíng)造驚悚氛圍的視效聲光技術(shù)；另外可以結(jié)合當(dāng)時(shí)的一些社會(huì)因素，如二戰(zhàn)時(shí)期的集中營(yíng)以及美蘇間的冷戰(zhàn)等。擁有人類學(xué)跨學(xué)科背景的淡豹對(duì)此也有獨(dú)特見(jiàn)解，她認(rèn)為“驚悚”體驗(yàn)已經(jīng)逐漸日常化，殺人等驚心動(dòng)魄的情節(jié)不再成為“驚悚”的來(lái)源，只有回歸生活原型于細(xì)節(jié)處體驗(yàn)和分辨，才能擁有創(chuàng)造當(dāng)代“驚悚”的靈感。淡豹評(píng)價(jià)《試衣》里表現(xiàn)母女間的競(jìng)爭(zhēng)、傾軋和取代的“驚悚感”，就比“我”的死亡來(lái)得更加猛烈；《Copycat》里，女孩兒間跟風(fēng)美甲圖案那一瞬間的惡意，也讓讀者印象深刻。綜合那多和淡豹的評(píng)點(diǎn)意見(jiàn)可以看到，寫好類型小說(shuō)的“方法”不僅要有專業(yè)的技巧積累，也要注意體驗(yàn)生活，找到創(chuàng)新和進(jìn)化的突破口。

“類型小說(shuō)”的寫作訓(xùn)練，同樣適用于“嚴(yán)肅小說(shuō)”（非類型小說(shuō)）的寫作訓(xùn)練。王安憶隱藏在成熟作品下的自我訓(xùn)練意圖，就已經(jīng)被敏銳的研究者發(fā)現(xiàn)。陳婧祾在《異鄉(xiāng)的孤兒——〈一把刀，千個(gè)字〉和王安憶的小說(shuō)創(chuàng)作》中提到：“王安憶喜歡讓她的人物冒險(xiǎn)：或者自愿，或者被迫，她讓他們離開(kāi)熟悉的原有環(huán)境去往未知之境。”①陳婧祾：《異鄉(xiāng)的孤兒——〈一把刀，千個(gè)字〉和王安憶的小說(shuō)創(chuàng)作》，《上海文化》2022年第1期。這準(zhǔn)確解釋了王安憶在《遍地梟雄》《匿名》等創(chuàng)作中重復(fù)出現(xiàn)的類型：“走出去了，就回不來(lái)了。”類型小說(shuō)已經(jīng)在全世界的范圍內(nèi)積累了相當(dāng)多優(yōu)秀的作品，《三體》《權(quán)利的游戲》《哈利波特》系列等類型小說(shuō)，早已經(jīng)因其成熟的敘事和深刻的思想，模糊了“類型小說(shuō)”和“嚴(yán)肅小說(shuō)”之間的界限。在總結(jié)和掌握“類型小說(shuō)”的敘事方法外，如何突破現(xiàn)有的各種限制，將其成果創(chuàng)造性地運(yùn)用于各類小說(shuō)，恐怕才是創(chuàng)意寫作學(xué)科教學(xué)面臨的最棘手的問(wèn)題。

結(jié)語(yǔ)

從學(xué)科教學(xué)的角度出發(fā)，“類型小說(shuō)工作坊”在王安憶創(chuàng)立的“小說(shuō)工作坊”的基礎(chǔ)上，引入類型小說(shuō)敘事方法論，采用“命題開(kāi)頭”和“實(shí)踐+討論”的寫作訓(xùn)練手段，有效推進(jìn)了師生的寫作理論探索與寫作實(shí)踐。同時(shí)，“類型小說(shuō)工作坊”也展露了創(chuàng)意寫作教學(xué)的難點(diǎn)，提出寫作教師、教學(xué)模式及學(xué)生創(chuàng)作之間新的考驗(yàn)。首先，把類型小說(shuō)納入高校寫作教育作為一種方法啟迪，還需要跟進(jìn)持續(xù)的寫作訓(xùn)練，將其轉(zhuǎn)化為更加深入的寫作素養(yǎng)。其次，在引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行專業(yè)化、職業(yè)化的寫作嘗試時(shí)，還可以為其提供更加貼合市場(chǎng)的多元培訓(xùn)機(jī)會(huì)，形成更加符合學(xué)生職業(yè)預(yù)期的實(shí)習(xí)積累。再次，學(xué)生在互動(dòng)環(huán)節(jié)提出的流行敘事現(xiàn)象，如劇本殺、“規(guī)則類怪談”、元宇宙等，在實(shí)踐和理論研究領(lǐng)域都應(yīng)持續(xù)保持關(guān)注和觀察，論證其可能對(duì)寫作訓(xùn)練產(chǎn)生的優(yōu)劣影響。

總之，將“類型小說(shuō)”作為理趣認(rèn)知納入創(chuàng)意寫作教學(xué)實(shí)踐，是王安憶寫作訓(xùn)練模式里重要的方法革新。結(jié)合“類型小說(shuō)”自身的特點(diǎn)，“類型小說(shuō)工作坊”不僅承擔(dān)著復(fù)旦大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作教學(xué)理論和實(shí)踐的重任，還可以在創(chuàng)意寫作本土化和下沉化的趨勢(shì)里，逐漸摸索出更適合普通寫作愛(ài)好者的教學(xué)范式。