蔡皋:欣賞萬物，一任天真

畫家蔡皋在樓頂有一個持續(xù)了很多年的儀式。早上五點多鐘，她面朝東邊，伸出手臂，感覺沁涼的信息從手心進入，生命的力量從指尖無限延伸，平行著去擁抱同樣在無限延伸的太陽的光線。她把這場儀式叫做“接太陽”，這成為她開啟日子的獨特儀式。

作為中國繪本界的拓荒者，蔡皋對儀式、形式極其看重，同時也在思考著內容和形式的關系，“好的東西放在好的形式里會獲得一種莊嚴感”。秉持這樣的理念，她將中國繪畫傳統(tǒng)與現(xiàn)代技巧結合，創(chuàng)造出不少“好東西”，英國劍橋藝術學院兒童繪本專業(yè)創(chuàng)始人馬丁·索里茲伯瑞教授將她的作品列入“100部偉大的兒童圖畫書”。

蔡皋讓為兒童而畫的繪本，成為真正的藝術品。關于什么是藝術，她說：“藝術是人吐出來的東西，是人切近本質的東西。如果你是渾濁的，你就畫不出純粹，因為你不懂得純粹。”她畫基于聊齋故事改編的繪本《荒園狐精》透著一股純粹，小孩一對湛藍的眼睛炯炯有神，立在如墨的天地間，為了救受害而陷入瘋狂的母親，他要揮刀斬狐精。后來，繪本《荒園狐精》獲布拉迪斯拉發(fā)國際插畫雙年展“金蘋果”獎，蔡皋成為中國首位獲此殊榮的繪本畫家。

蔡皋一直都在追尋童年，用記錄做針腳，把童年與現(xiàn)在連接起來。1946年，蔡皋出生于長沙，生機蓬勃的老街市井，溫暖融洽的大家庭，為蔡皋的生命抹上了明亮的底色。蔡皋的外婆沒有念過書，卻最懂得四時八節(jié)的民俗物事，也總有說不完的故事。每當她拿起針線，那些故事就隨著針線扯了出來。她坐下剝蠶豆，嘴里就唱起兒歌：“月亮走，我也走，我跟月亮提花簍……”當年外婆的歌謠，在哼哼唱唱中，就把傳統(tǒng)文化、生存智慧教給了小孩，這些養(yǎng)分滋養(yǎng)了蔡皋的繪本作品。

常說詩畫同源，有畫，怎么可以沒詩？而蔡皋恰恰又喜歡詩歌，“一去二三里，煙村四五家”“曖曖遠人村，依依墟里煙”“開軒面場圃，把酒話桑麻”……當她畫《桃花源的故事》時，這些句子排著隊就來了。

蔡皋也曾遇到自己生命中的“桃花源”。20世紀60年代從湖南第一師范學校畢業(yè)的蔡皋，被分配到株洲偏遠的寺村當小學語文老師。鄉(xiāng)下辛苦，一行秧插不到頭，但學生愛她，學生從山里來，會給她帶一枝杜鵑花，悄悄插到她的房間， 讓生活變得充滿詩意。蔡皋也毫不掩飾對孩子的崇愛，她把孩子當老師，叫他們“我的小先生”。在圖畫書《小先生》里，她極用心地寫下身邊孩子的日常語言，畫下他們的舉止形貌。

青年時期，選擇繪畫之前，蔡皋本來立志于寫作。她很愛看書，愛文學，喜愛法國作家和俄羅斯作家， 也喜歡五四時期的作家和以方言入文的湘籍作家。童年讀到的書，會在冥冥之中塑造著孩子的模樣，就像惠特曼詩中的那句“有一個孩子每天向前走去，他看見最初的東西，他就變成那東西”。

蔡皋為孩子們營造了一個充滿童趣的世界，也為無數(shù)成年人留下了童年記憶。在她的講述里，繪本是自然之美、人文之美和藝術之美的總和。在《十三邀》的訪談中，《學其短》的作者鐘叔河說：“蔡皋對孩子的天真爛漫、對花花草草、對植物動物是寄托了情感的，她的作品也是有趣味的，那些畫作應當與文字融匯在一起，她的作品是能夠表達詩歌、原文的意境的。”這番話說得誠懇而貼切。

蔡皋愛著生活，鐘情于草木自然，在樓頂種出了一片桃花源，閑暇時，她會與動植物對話，如果看見青蛙在樓上談戀愛，她會說“不好意思，我不是要看你們的，你們自己擋在我的路上了”。生活真是一萬個值得，像孩子一樣感受著世間，欣賞萬物，一任天真，這就是蔡皋。（輯/溫好，資料來源：谷雨實驗室-騰訊新聞、央視新聞、中國婦女、點燈人教育等微信公眾號）