父親沒有散文詩

鄭加奇

“暑假有點想去見習。”我在電話里說。“看你喜歡吧。”父親還是那句簡單的口頭禪。

從小到大， 每次我告訴他自己的想法，父親說的永遠都是那句“看你喜歡吧”。而我也因此擁有了各種“特權”。大家都羨慕我，大事小事都能自己拿主意，可是有時候我多么希望，父親能替我作一回決定。

高二老師通知文理分科的時候，我歡呼雀躍地自己作了選擇， 同學都羨慕我可以隨心所欲。包括高考填志愿的時候，父親也沒有過多干涉。每當知道大家都是各自跟父母一起討論怎么選的時候，我的內心其實很不是滋味， 在那樣重要的人生岔路口，感覺孤立無援。

后來臨近截止日期，見我還沒有主意，父親漫不經心地提了一句：“報藥學吧，女孩子，到時候畢業出來去藥房抓抓藥，安安穩穩也可以的，但還是看你自己喜歡吧。”

又是那句惱人的“看你自己喜歡”。我又豈不知興趣是最好的老師，但比起這種孤立無援地去面對未知的恐懼，我更希望他能以“過來人”的身份陪我參與這道人生選擇題的解析。

最終我填了父親說的藥學。

很久以后，我從鄰居口中得知，那其實是他跑了小村中好幾家比較“有文化”的人家后，最終得出的想法，可他還是希望我能選自己熱愛的。他說怕自己沒有文化，給我指錯路。

父親常說自己沒文化，是從大家嘲笑他上戶口時寫錯我的名字開始的。母親早早給我取好名字，可是他一急，去到那里卻忘記那兩個字怎么寫了，只能把兩個會寫的同音字填上了。每逢走親戚，這出糗事就被反反復復地擺上餐桌，成為百笑不厭的經典。后來再年長一些，父親幾次問我要不要去把名字改正過來，我說不了。

我的名字在當時是很大眾的讀音，卻因為父親的這出“烏龍”成了特別的存在。我干脆跟別人說，我這名字妙啊，筆畫少，考試都比別人寫得快。大家覺得好笑，父親自己也笑了。

大一入學那天晚上，有舍友挑起了為什么選這個專業的話題，我才發現他們當中，有被父母強迫的，有的只是盲猜好就業，而且看起來好像不難學，就選了。

雖然我渴望父親也能給我指個方向，但我沒有稀里糊涂就隨了父親給的建議，盡管那是他少有的發言。我當然也不是質疑他沒有文化，而是在無數次大大小小的選擇中，三思而后行，像是一種本能，以至于每條路的過程和可能的后果，我甚至已經做好了每一步規劃。

“你看著來就好了，爸支持你。”電話里的他又補充了一句。

我掛了電話。回過頭來思忖一番，我想父親何嘗不是在提醒我，要走好人生的每一步呢。

歌曲《父親寫的散文詩》里說：這是我父親，日記里的文字，這是他的青春，留下來的散文詩。可我的父親沒有“散文詩”，他總是自嘲沒什么文化。

我突然明白，父親不是沒有文化，他是在用自己獨特的方式讓我沉淀下來，不管遇到的題目如何神秘莫測、風云變幻，都能用多年累積的人生公式運籌帷幄。雖然這種方式，他也不知道是不是正確的，畢竟今生，他也是第一次當父親。

老師授予我知識，卻不能替我答題，就像父親從不替我作決定一樣。我的父親沒有散文詩，他只有一個沒有答案的“指南針”，交到我手里，沉甸甸的。

之妙//摘自2023年11月6日《羊城晚報》，稻荷前/圖